


	
Cesarea.	Caballo	de	Troya	5:	no	apto	para	cardíacos.	Así	lo	define	el	autor.
Tras	seis	años	de	 justificado	silencio	 (no	se	pierda	el	prólogo),	J.J.	Benítez
reanuda	la	obra	por	la	que,	probablemente,	será	recordado.	De	la	mano	del
mayor	norteamericano,	el	 lector	 soñará,	 cabalgará	por	 la	Palestina	del	 año
30,	sufrirá,	se	emocionará…

Descubrirá,	 por	 ejemplo,	 entre	 más	 de	 dos	 mil	 datos,	 la	 verdadera
personalidad	de	algunos	de	los	personajes	que	rodearon	a	Jesús	de	Nazaret.
¿Imaginó	que	Poncio	Pilato	fue	en	realidad	un	demente?

Cesarea,	Caballo	de	Troya	5,	un	relato	vibrante,	meticuloso	y	concienzudo,	le
abrirá	las	puertas	de	un	mundo	silenciado	por	los	evangelistas.	Sea	creyente
o	no,	de	algo	puede	estar	seguro:	este	 libro	 le	marcará	para	siempre.	Y	un
consejo:	no	se	alarme	cuando	alcance	el	final.	J.J.	Benítez	es	así…
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A	Fernando	Lara	Bosch,
que	me	alentó	desde	los	cielos.
¿Me	revelarás	el	significado

del	misterioso	«5»?
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SEIS	AÑOS	DE	SILENCIO

Nunca,	en	los	treinta	y	dos	libros	anteriores,	había	experimentado	tanto	miedo.	Pero
¿a	qué?	No	lo	sé	muy	bien.	Miento.	Claro	que	lo	intuyo.	Es	terror	a	franquear	una
puerta	 que	 cerré	 un	 18	 de	 setiembre	 de	 1989.	 En	 aquella	 fecha	 —«siendo	 las
veintiuna	horas»—	daba	por	concluido	Caballo	de	Troya	4.	Y	hoy,	 siendo	 las	once
horas	del	miércoles,	1	de	noviembre	de	1995,	esa	puerta	ha	sido	empujada	de	nuevo.
Y	el	miedo,	como	digo,	me	tiene	acobardado.	Un	miedo	justificado,	supongo.	Miedo
porque,	 en	 estos	 largos	 seis	 años,	 los	ojos	 interiores	 se	han	abierto	providencial	 y
definitivamente.	 Miedo	 porque,	 al	 fin,	 he	 captado	 el	 magnífico	 y	 esperanzador
mensaje	 del	 Protagonista	 de	 esta	 obra.	Miedo,	 en	 suma,	 a	 no	 saber	 transmitir	 la
genial	verdad	de	Jesús	de	Nazaret:	existe	un	Dios-Padre	que	ama,	dirige	y	sostiene.
Miedo	a	enfrentarme	a	una	historia	que	es	mucho	más	que	una	historia.

Resulta	 reconfortante.	Ahora,	querido	Padre,	querido	«Ab-bā»,	 comprendo	y	 te
comprendo.	El	presente	relato	no	podía	ser	atacado	en	tanto	en	cuanto	servidor	—el
instrumento—	 no	 hubiera	 hecho	 suya	 la	 esencia	 que	 perfuma	 y	 define	 la	 llamada
vida	pública	del	Maestro:	«que	se	haga	la	voluntad	del	Padre».	Una	idea	—la	gran
idea—	que	motorizó	su	existencia	terrenal.

Y	 ese	 Dios-Padre,	 en	 otro	 alarde	 de	 paciencia	 y	 sabiduría,	 me	 ha	 dejado
reflexionar	 y	madurar	 sobre	 ello,	 nada	menos	 que	durante	 seis	 años.	 Seis	 años	 de
silencio,	de	dudas,	de	sufrimiento,	de	comprobaciones	en	cadena	y	de	una	íntima	e
indefinible	 alegría	 al	 verificar	 —una	 y	 otra	 vez—	 que,	 en	 efecto,	 todos	 estamos
sentados	 en	 las	 rodillas	 de	 un	 Padre	 que	 «sabe»…,	 antes	 de	 que	 acertemos	 a
despegar	los	labios.

Debo	 confesarlo.	 Cada	 vez	 que	 puse	 manos	 a	 la	 obra,	 luchando	 por	 abrir	 la
puerta	 del	 siguiente	 Caballo	 de	 Troya,	 una	 fuerza	 firme	 y	 sutil	 me	 apartaba	 sin
concesiones.	 Recuerdo	 media	 docena	 de	 intentos.	 Y	 sólo	 cuando	 mi	 corto
conocimiento	apareció	 justa	y	 sólidamente	 forjado	en	el	yunque	de	 la	voluntad	del
Padre,	sólo	entonces	ha	sido	posible	esta	nueva	y	fascinante	aventura.	Pero,	supongo
que	desconfiado	(y	no	le	falta	razón),	antes	de	regalarme	su	confianza,	el	Padre	Azul
decidió	 someterme	 a	 una	 última	 prueba.	 Y	 en	 1994	 este	 aturdido	 mensajero	 se
desnudaba	en	público,	sacando	a	la	 luz	uno	de	sus	 libros	más	querido:	Mágica	Fe.
Una	suerte	de	ensayo	general	de	lo	que	ahora	comienza.	Y	estoy	convencido:	la	serie
de	los	Caballos	de	Troya	vive	gracias	a	esa	mágica	fe.

He	aquí	 la	única	explicación	a	 tan	dilatado	silencio.	Era	preciso	que,	antes	de
desvelar	cuanto	me	ha	sido	dado,	me	hallara	entrenado	y	en	sintonía.	Y	aun	así	—
que	el	Padre	me	disculpe—	siento	miedo.

www.lectulandia.com	-	Página	6



J.J.	BENÍTEZ
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EL	DIARIO
(QUINTA	PARTE)
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«—¡Enterrados!…
David,	el	anciano	sirviente,	comprendió	lo	inútil	de	sus	gritos	y	lamentos.	Ismael,

el	saduceo	—implacable	y	sin	entrañas—,	había	ejecutado	parte	de	su	diabólico	plan.
—¡Enterrados	vivos!	—gimió	mi	acompañante,	dejándose	caer	sobre	los	peldaños

que	conducían	a	la	gruta.
Y	este	torpe	explorador,	con	las	palmas	de	las	manos	fundidas	a	la	áspera	muela

que	acababa	de	ser	removida	por	el	sacerdote,	se	quedó	en	blanco.	Por	primera	vez	en
aquella	intensa	odisea	por	las	tierras	de	Palestina	un	terror	desconocido	me	paralizó.
¿Qué	 fue	 lo	 que	me	 doblegó?	Ni	 siquiera	 ahora,	 al	 ordenar	 los	 recuerdos,	 consigo
despejarlo.	 Quizá	 fuera	 el	 pavor	 del	 criado	—más	 consciente	 que	 yo	 de	 la	 crítica
situación—	 lo	 que	 me	 contagió.	 Quizá	 también	 —y	 no	 fue	 poco—	 el	 dramático
hecho	de	hallarme	desarmado	y	sin	la	menor	posibilidad	de	recurrir	a	la	vital	«vara	de
Moisés».	 A	 buen	 seguro,	 los	 dispositivos	 de	 defensa	 me	 habrían	 ahorrado	 los
angustiosos	instantes	que	se	avecinaban.

¿Cuánto	 tiempo	 transcurrió?	 Imposible	 calcularlo.	 Una	 y	 otra	 vez,	 la	 escasa
lucidez	 de	 quien	 esto	 escribe	 bregó	 por	 ponerse	 en	 pie.	 Finalmente	 la	 vi	 apagarse,
desapareciendo.	Hoy	creo	intuir	lo	ocurrido.	Y	me	estremezco.

Habíamos	 sido	 entrenados	 para	 casi	 todo,	 menos	 para	 un	 ataque	 de	 ansiedad
aguda.	Porque	de	eso	se	trataba.

Aquella	 súbita	 y	 demoledora	 emoción	 —aquel	 pánico—	 anuló	 todo	 resto	 de
pensamiento	racional.	Y	la	operación	—¡Dios	santo!—	se	tambaleó	en	el	filo	de	un
precipicio.

Petrificado	 frente	 a	 la	 roca,	 ajeno	 al	 convulsivo	 llanto	 de	David,	 en	 uno	de	 los
escasos	destellos	de	cordura,	comprobé	con	desolación	cómo	la	fuerza	muscular	no
respondía.	Y	 fui	presa	de	una	debilidad	motora	generalizada.	El	vértigo	no	 se	hizo
esperar.	 Traté	 de	 aferrarme	 a	 la	 piedra.	 Pero	 las	 manos	 temblaron,	 incapaces	 de
obedecer.	 Y	 un	 sudor	 denso	 precedió	 a	 la	 inevitable	 taquicardia.	 Creí	 morir.	 Un
punzante	dolor	precordial	fue	el	último	aviso.	Y	en	mitad	de	la	negrura	los	pulmones
fallaron	 y	 el	 organismo	 entró	 en	 un	 peligroso	 proceso	 de	 alcalosis	 respiratoria
secundaria.

No	recuerdo	mucho	más.	Debí	derrumbarme,	cayendo	de	espaldas	sobre	el	rugoso
pavimento	calcáreo.	Fue	lo	mejor	que	pudo	ocurrirme.

—¡Señor!…	¡Oh,	Dios!…
Más	 que	 ver	 intuí	 la	 encorvada	 figura	 del	 anciano,	 arrodillado	 junto	 a	 este

explorador.	Sostenía	mi	cabeza	entre	las	manos,	susurrando	e	implorando.
—¡David!	 —acerté	 a	 pronunciar	 con	 dificultad.	 Y	 un	 leve	 entumecimiento

alrededor	 de	 la	 boca	 y	 en	 los	 dedos	 de	 manos	 y	 pies	 me	 devolvió	 a	 la	 realidad,
recordándome	el	síndrome	de	hiperventilación	y	la	pérdida	de	conciencia.

—¡Señor!	—replicó	el	sirviente	con	un	hilo	de	voz—.	¡Gracias	a	Dios!
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Ignoro	cuánto	 tiempo	permanecí	 inconsciente.	Pero,	 como	digo,	 el	 traumatismo
—afortunadamente	 sin	 mayores	 consecuencias—	 vino	 a	 rescatarme	 de	 aquel
peligroso	 ataque	 de	 pánico.	 Y	 fue	 a	 raíz	 de	 este	 aviso	 en	 la	 Nazaret	 subterránea
cuando,	en	previsión	de	situaciones	similares,	mi	hermano	y	yo	adoptamos	nuevas	y
extraordinarias	medidas	de	seguridad.	Una	de	ellas	—bautizada	por	los	hombres	del
general	Curtiss	como	el	«tatuaje»—	resultó	tan	útil	como	espectacular.	Pero	sigamos
por	orden.

Traté	de	incorporarme	y	reunir	 las	confusas	y	diezmadas	ideas.	La	alcalosis,	sin
embargo,	continuaba	coleando.	Y	consciente	de	la	urgente	necesidad	de	equilibrar	la
presión	del	dióxido	de	carbono,	reduciendo	el	pH	sanguíneo,	busqué	un	remedio	de
urgencia.

—¡Maldita	oscuridad!
A	tientas	tomé	uno	de	los	extremos	de	la	sábana	que	me	cubría,	improvisando	con

el	 lino	 una	 especie	 de	 reducida	 bolsa.	 La	 aproximé	 al	 rostro,	 practicando	 varias	 e
intensas	inspiraciones	y	espiraciones.	El	CO2	hizo	el	resto.

Minutos	más	tarde,	con	el	ánimo	relativamente	reconfortado,	la	astillada	voz	del
criado	vino	a	recordarme	que	poco	o	nada	había	cambiado.

—¡Señor!	Esa	víbora	no	perdona.	Estamos	condenados	a	morir…
No	 contesté.	 Mi	 pensamiento,	 extrañamente	 tranquilo,	 había	 volado	 hasta	 la

«cuna».	Y	la	imagen	de	Eliseo	me	proporcionó	una	benéfica	fuerza.
Extendí	los	brazos	y	busqué	a	David	en	la	negrura.	Al	topar	con	él,	aferrándome	a

su	túnica,	estallé	con	una	seguridad	que	todavía	me	admira:
—¡Olvida	a	ese	miserable!…	¡Es	hora	de	actuar!	No	lo	dudes,	amigo:	¡vamos	a

salir	de	este	infierno!
—Pero…
No	 le	 permití	 nuevas	 lamentaciones.	 Y	 dócil,	 ciertamente	 animado	 por	 el

persuasivo	timbre	de	aquel	extranjero,	fue	respondiendo	a	mis	preguntas:
—Señor,	no	conozco	otra	 salida…	La	gruta	 se	utiliza	como	almacén…	Aquí	 se

guarda	 de	 todo…	 Provisiones,	 herramientas,	 agua…	 Generalmente	 sólo	 baja	 la
servidumbre	y	de	tarde	en	tarde…	A	veces	pasan	semanas…

El	panorama	no	era	muy	prometedor.	Guardé	silencio,	procurando	fijar	un	orden
de	prioridades.	Y	el	temple	militar	rindió	sus	frutos.	Además	—me	consolé—	estaba
la	 familia.	 Santiago	 y	 su	 gente	 terminarían	 por	 formularse	 algunas	 interrogantes
respecto	a	mi	repentina	desaparición.	Tanto	la	Señora	como	sus	hijos	—sin	olvidar	a
Débora,	 la	 prostituta	 de	 la	 posada	 de	 Heqet,	 la	 «rana»—	 sabían	 de	 mi	 anunciada
entrevista	con	Ismael,	el	jefe	del	consejo	local	de	Nazaret.	Pero,	frío	y	realista,	dejé	a
un	 lado	 la	 endeble	 esperanza.	Y	 fui	 a	 centrarme	 en	 el	 primero	 de	 los	 objetivos:	 la
minuciosa	 exploración	 de	 la	 gruta.	 Y	 para	 ello	 necesitábamos	 luz,	 un	 mínimo	 de
iluminación.
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Ordené	a	David	que	me	ayudara	a	rastrear	el	suelo,	a	la	búsqueda	de	la	malograda
lucerna	que	él	mismo	portaba	al	entrar	en	el	subterráneo.	Tal	y	como	suponía,	sólo
conseguimos	reunir	dos	o	tres	trozos	de	una	cerámica	inservible	y	aceitosa.

Y	antes	de	que	acertara	a	reaccionar,	el	diligente	criado	—notablemente	repuesto
—	tomó	 la	 iniciativa,	 recomendando	que	no	me	moviera.	Y	escuché	el	 roce	de	 sus
sandalias,	 alejándose	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 sala.	 ¿Moverme?	 ¿Cómo	 hacerlo	 en
semejante	oscuridad?	Y	el	involuntario	chiste	vino	a	oxigenar	el	apaleado	ánimo.

A	 cosa	 de	 cuatro	 o	 cinco	metros	 percibí	 un	 chirrido.	 Parecía	 el	 lamento	 de	 un
herrumbroso	pasador.	¿Una	puerta?	El	corazón	brincó.	Imposible.

Segundos	después,	un	gemido	similar	y	un	golpe	seco	—como	si	David	hubiera
cerrado	 algo—	 me	 despistaron	 definitivamente.	 Y	 aguijoneado	 por	 la	 intriga	 hice
ademán	 de	 avanzar	 hacia	 el	 punto	 del	 que	 habían	 partido	 los	misteriosos	 sonidos.
Pero,	consciente	de	que	debía	atar	en	corto	la	curiosidad,	evitando	así	complicaciones
añadidas,	aguardé	ansioso,	forzando	en	vano	las	espesas	tinieblas.

No	 puedo	 asegurarlo,	 pero	 de	 haber	 caminado	 al	 encuentro	 del	 sirviente,
descubriendo	lo	que	se	traía	entre	manos,	quizá	hubiera	abortado	la	maniobra.	¿O	no?
Lo	cierto	es	que,	poco	después,	el	«hallazgo»	me	sumiría	en	una	angustia	que	todavía
me	 acompaña.	Aunque,	 bien	mirado,	 ¿quién	 soy	 yo	 para	modificar	 el	Destino?	La
Fontaine,	en	su	obra	Fables,	dibujó	perfectamente	mi	situación:	«Con	frecuencia,	uno
encuentra	su	destino	siguiendo	las	veredas	que	tomamos	para	evitarlo.»

Y	aquel	breve	silencio	volvió	a	quebrarse.	Esta	vez	con	una	sucesión	de	decididos
impactos,	aparentemente	contra	la	pared	de	la	caverna.	Por	último,	confundido	con	el
eco,	creí	identificar	el	golpeteo	de	la	madera	rebotando	en	el	suelo	rocoso.

Las	 sandalias	 rachearon,	 retornando	 junto	 a	 este	 confuso	 explorador.	 Y	David,
alargando	el	brazo	izquierdo,	tras	palpar	mi	pecho	y	asegurarse	de	mi	presencia,	rogó
que	le	entregara	la	sábana.	No	pregunté.	Obedecí	al	punto	y,	guiado	por	el	sonido,	me
afané	en	descifrar	el	misterio.

No	fue	mucho	lo	que	acerté	a	resolver.	El	crujido	de	las	articulaciones	del	anciano
indicó	que	acababa	de	agacharse.	Rasgó	el	lienzo	en	dos	ocasiones	y	ahí	murieron	las
pistas.	 Después,	 enganchado	 en	 el	 irritante	 mutismo,	 se	 enderezó,	 alejándose	 de
nuevo.	Lo	oí	trastear	entre	los	cacharros	depositados	en	la	pared	de	mi	derecha.	En	la
memoria	conservaba	 la	 imagen	de	aquella	primera	oquedad,	 repleta	—a	uno	y	otro
lado—	 de	 alacenas	 de	 muy	 dispares	 alturas	 y	 profundidades,	 cargadas	 de	 ánforas,
vasijas	 de	 diferentes	 calibres	 y	 un	 sinfín	 de	 enseres	 que,	 obviamente,	 dadas	 las
circunstancias,	no	recordaba.

Y	el	entrechocar	del	cobre	y	la	arcilla	cesó	de	pronto.
—¡Bendito	sea	el	Todopoderoso!
La	exclamación	del	viejo	y	su	inmediato	regreso	hasta	mi	posición	terminaron	de

acelerarme.
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—¡Por	Dios!	—clamé—.	¿Qué	te	propones?
Pero,	 ignorándome,	 volvió	 a	 agacharse,	 absorto	—supongo—	en	una	operación

que,	 en	 efecto,	 como	 descubriría	 instantes	 después,	 requería	 toda	 su	 atención	 y
destreza.

Y	con	los	nervios	a	un	paso	del	desastre	le	imité,	colocándome	en	cuclillas.
Percibí	 primero	 su	 agitada	 respiración.	 Después,	 un	 leve	 borboteo.	 Parecía

manipular	 algún	 líquido.	 Y	 el	 aroma	 del	 aceite	 de	 oliva	 llegó	 inconfundible.	 Pero
¿para	qué?

Acto	seguido	golpeó	el	pavimento	con	algo	contundente.	El	sonido,	sordo,	resultó
igualmente	indescifrable.

Algo	 debió	 de	 fallar	 porque,	 a	 renglón	 seguido	 y	 desairado,	 se	 refugió	 en	 una
maldición.

Contuvo	la	respiración.	Segundo	golpe	y	nueva	imprecación.
Y	 al	 tercero,	 claramente	 metálico,	 como	 la	 más	 hermosa	 de	 las	 visiones,	 vi

estallar	una	diminuta	llama	azul-verdosa.
El	susto	y	la	alegría	me	desequilibraron.	Y	fui	a	dar,	por	segunda	vez,	contra	el

duro	suelo.
David,	sin	pérdida	de	tiempo,	tomando	la	incendiada	astilla,	procedió	a	cebar	la

primera	 de	 las	 improvisadas	 antorchas.	 Y	 el	 jirón	 de	 lino,	 empapado	 en	 aceite,
prendió	 con	 avidez,	 llenando	 la	 cueva	 con	 un	 penetrante	 tufillo	 y,	 lo	 que	 era	más
importante,	de	una	luz	amarilla	y	salvadora.

No	sé	qué	fue	primero:	la	reconfortante	sonrisa	del	eficaz	criado	o	mi	desolación.
Al	verle	con	la	tea	en	la	mano	comprendí.	Pero	era	demasiado	tarde.

El	buen	hombre,	deseoso	de	obtener	una	pronta	y	aceptable	iluminación,	recordó
el	 arcón	 depositado	 al	 fondo	 de	 la	 estancia.	 El	 polvoriento	 y	 consumido	 cofre	 de
madera	 que	 Ismael	 me	 había	 mostrado	 a	 manera	 de	 cebo.	 Y	 con	 la	 mejor	 de	 las
intenciones,	 ajeno	 al	 singular	 valor	 de	 aquel	 objeto,	 tomó	 la	 descompuesta	 arpa,
golpeándola	sin	piedad	contra	la	roca.	Ahora	entendía	los	enigmáticos	sonidos.

Una	vez	seccionada,	envolvió	los	brazos	en	sendas	tiras	de	lino,	empapándolas	en
aceite.

Fue	un	 triste	 hallazgo.	El	 venerable	 instrumento,	 que	yo	pude	 acariciar	 durante
breves	instantes,	aparecía	ahora	destrozado	y	consumiéndose.	Tuve	que	contenerme.
Todos	mis	esfuerzos,	argucias	y	penalidades	para	alcanzar	aquel	tesoro	—una	de	las
escasas	posesiones	del	 añorado	 rabí	de	Galilea,	vendida	por	 Jesús	al	 saduceo	hacía
diecisiete	 años—	 acababan	 de	 hacerse	 humo.	 El	 Destino,	 como	 digo,	 volvía	 a
burlarse	de	quien	esto	escribe.

David	 sugirió	 que	 me	 encargara	 de	 la	 segunda	 antorcha.	 De	 momento,	 por
prudencia,	 no	 consideró	 oportuno	darle	 fuego.	Y	 sin	mediar	 palabra,	 aceptando	 los
hechos,	me	 hice	 con	 la	 otra	mitad	 del	 arpa.	Revisé	 y	 reforcé	 el	 lino	 que	 la	 cubría
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mientras	el	criado	retiraba	la	jarra	con	el	aceite.	Después	hizo	otro	tanto	con	la	taza
de	 arcilla	 que	 guardaba	 la	 providencial	 reserva	 de	 «cerillas».	 Nunca	 imaginé	 que
aquellas	 modestas	 astillas	 y	 pajuelas	 de	 centeno	 de	 ocho	 o	 diez	 centímetros,
prácticamente	 cubiertas	 de	 azufre	 fundido,	 jugarían	 un	 papel	 decisivo	 en	 nuestra
historia.	El	invento,	de	uso	común	en	todo	el	imperio,	era	tan	simple	como	eficaz.	Yo
las	 había	 examinado	 en	 algunos	 de	 los	 hogares	 por	 los	 que	 acerté	 a	 pasar.	 Para
provocar	la	ignición	bastaba	el	pedernal	y	una	base	o	soporte	metálicos.	La	limpieza
y	 rapidez	 de	 la	 operación,	 proporcionando	 un	 cómodo	 encendido	 de	 lámparas,
fogones	y	fogatas,	las	convirtió	en	un	artículo	de	gran	popularidad	y,	naturalmente,	en
un	 saneado	 negocio.	 La	mayor	 parte	 era	 exportada	 desde	 las	 regiones	 italianas	 de
Sicilia,	Pozzuolo	y	Felamona.	Al	pie	de	los	volcanes	apagados,	en	estos	azufrales	y
solfataras,	 se	 trabajaba	 el	 azufre	 puro,	 calentándolo	 a	 110º	 centígrados.	 Una	 vez
fundido	se	procedía	al	 rociado	de	 las	astillas	y	pajuelas,	disponiendo	el	cargamento
para	su	empaquetado	y	posterior	transporte.

Y	 como	 medida	 precautoria,	 el	 criado	 se	 reservó	 un	 puñado	 de	 «cerillas»,
acomodándolo	en	la	faja.

Y	sin	más	dilación	nos	embarcamos	en	el	siguiente	y	no	menos	delicado	objetivo:
la	 exhaustiva	 exploración	 de	 la	 gruta.	 En	 mi	 ánimo	—azotado	 por	 toda	 clase	 de
incertidumbres	y	negros	presagios—	pujaba	por	sobrevivir	una	única	y	obsesiva	idea:
aquella	pesadilla	no	podía	prolongarse.	Tenía	que	haber	una	solución.	Tenía	que	dar
con	una	salida…

Inspiré	profundamente.	Calma.	Sobre	todo,	calma.	Cada	paso	debía	ser	meditado.
David	me	observó,	aguardando	alguna	 indicación.	Retrocedí	hasta	 los	peldaños.

Y	 le	 advertí	 que,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 procurase	 pegarse	 a	 mi	 persona,
iluminando	mis	movimientos.	Asintió	nervioso.

Inspeccioné	la	pesada	muela.	Negativo.	Ni	la	fuerza	de	cuatro	hombres	la	hubiera
desplazado.

«¡Calma!»,	fui	repitiendo	mentalmente.
Y	girando	sobre	los	talones	presté	toda	mi	atención	a	aquella	primera	oquedad.	Al

igual	que	el	subterráneo	existente	bajo	la	casa	de	Santiago	y	Esta,	se	trataba	de	una
sala	excavada	en	 la	 roca	calcárea.	Se	presentaba,	 tal	y	como	anunciara	el	 sirviente,
como	 un	 almacén.	A	 primera	 vista,	 la	 cubierta,	 groseramente	 cincelada,	 carecía	 de
conductos	 o	 chimeneas	 de	 aireación.	 Aquello	 era	 una	 masa	 pétrea,	 cerrada	 y
compacta.	Y	la	angustia	conquistó	terreno	en	mi	tembloroso	corazón.

Paseé	arriba	y	abajo,	aparentando	una	frialdad	que,	en	verdad,	escapaba	a	chorros.
El	cubil	resultó	infranqueable.	Aquel	cajón,	de	cinco	metros	de	longitud	por	cuatro	de
ancho	y	dos	y	medio	de	altura,	sólo	era	una	ratonera.	La	primera	ratonera…

La	inspección	de	las	alacenas	fortaleció	en	parte	las	débiles	esperanzas.	¡Dios,	en
situaciones	extremas,	qué	poco	precisa	el	alma	para	empujar	la	voluntad!…
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La	 voz	 de	 David,	 enumerando	 los	 dispares	 contenidos	 de	 cántaras,	 ánforas	 y
vasijas,	 me	 reconfortó.	 El	 corrupto	 sacerdote	 —haciendo	 justicia	 a	 la	 filosofía
saducea—	 disponía	 de	 una	 surtida	 y	 lujosa	 despensa.	 Allí,	 meticulosamente
precintados,	 guardaba	 los	 más	 exquisitos	 y	 codiciados	 dátiles	 de	 Jericó:	 los
«cariotes»,	de	jugo	espeso;	los	secos	e	interminables	«nicolás»,	así	denominados	en
memoria	de	Nicolás	de	Damasco,	el	secretario	de	Herodes	el	Grande;	los	«dáctilos»,
retorcidos	y	enormes	como	dedos;	los	dulcísimos	«adélfidos»	y	los	jugosos	«patetes».
Y,	 naturalmente,	 una	 generosa	 colección	de	 ánforas,	 de	 un	metro	 de	 alzada,	 con	 la
genuina	 rosa	de	 la	 isla	 de	Rodas	grabada	 en	una	de	 las	 asas	 y	 conteniendo	 lo	más
granado	de	 los	vinos	griegos	y	de	palma,	 tan	 frecuentemente	cantados	por	Plinio	y
siempre	obligados	en	las	mesas	de	los	ricos.

Y	en	el	mismo	y	perfecto	orden,	amplios	cuencos	de	Megara,	 lujosos	vasos	del
valle	del	Po	y	recipientes	de	brillante	terracota	de	Arezzo	(Toscana),	con	cumplidas
raciones	de	higos	prensados,	tortas	de	«dátiles-bellota»,	aceitunas,	pescado	salado	y
nueces	del	Hermón.

Fue	 suficiente.	 David	 siguió	 mi	 consejo,	 interrumpiendo	 el	 inventario	 de	 unas
provisiones	más	que	sobradas	para	alimentarnos	durante	semanas.	Al	menos,	nuestra
muerte	no	sería	por	hambre.

¿Muerte?	Me	 rebelé	contra	mí	mismo.	Estaba	dispuesto	a	 reencontrarme	con	el
Maestro	y	nada	ni	nadie	se	interpondría	en	el	camino.	Y	aquel	fogonazo	interior	casi
me	levantó	del	suelo.

—¡El	cofre!	—ordené	al	criado—.	Veamos	qué	encierra.
Y	 en	mitad	 del	 silencio,	 apenas	 alterado	 por	 el	 crepitar	 del	 hacha,	 cuando	 nos

disponíamos	 a	 remover	 el	 interior	 del	 arca,	 un	 lejano	 y	 amortiguado	 quejido	 nos
sobresaltó.	No	podría	asegurarlo,	pero	lo	asocié	con	un	lamento.

Nos	miramos.	Y	un	temblor	se	propagó	por	el	brazo	de	David,	haciendo	oscilar	la
llama.

Instintivamente	llevé	el	dedo	índice	derecho	a	los	labios,	reclamando	silencio.	El
tiempo	se	detuvo.	Pero	aquel	gruñido	—o	lo	que	fuera—	no	se	repitió.

Y	mi	compañero	susurró	una	palabra	que	me	erizó	el	cabello:
—¡Ratas!
¡Cuán	frágil	es	la	naturaleza	humana!	La	reciente	y	traumática	experiencia	en	los

túneles	 de	 la	 gruta	 de	 Santiago,	 con	 aquel	 amasijo	 de	 ratas	 negras	 y	 peludas
devorando	 la	 sandalia	 de	 Jacobo,	 el	 albañil,	 me	 descompuso.	 Y	 toda	 mi	 supuesta
fuerza	se	eclipsó.

Retrocedí	derrotado,	bañado	nuevamente	en	sudor	y	con	los	ojos	espantados.
Pero	 el	 anciano	 —Dios	 le	 bendiga—,	 avisado,	 cortó	 de	 raíz	 aquel

desfallecimiento.	Y	antes	de	que	el	shock	arruinara	mi	precaria	estabilidad	emocional,
me	propinó	una	calculada	y	sonora	bofetada.	Santo	remedio.
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Y	 las	 lágrimas	 —nunca	 supe	 si	 de	 vergüenza,	 dolor	 o	 rabia	 por	 mi	 infantil
comportamiento—	acudieron	en	mi	auxilio,	serenándome.

—Lo	 siento,	 señor	—se	disculpó	David,	más	 aturdido,	 si	 cabe,	 que	 este	 infeliz
explorador—.	¿Debo	recordarte	tus	palabras?

Negué	con	la	cabeza.	Y	la	imagen	de	mi	hermano,	en	el	módulo,	vino	a	liquidar,
por	 segunda	 vez,	 todo	 rastro	 de	 debilidad.	 Estábamos	 comprometidos	 en	 la	 más
excelsa	misión	que	jamás	se	haya	encomendado	a	hombre	alguno	y	aquel	desgraciado
suceso	no	alteraría	su	rumbo.

Mi	amigo,	conmovido,	me	abrazó,	animándome	a	proseguir.	Y	así	fue.
El	mugriento	cofre	nos	reservaba	una	sorpresa.	Y	aunque	entonces	no	tuve	clara

su	 posible	 utilidad,	 rescaté	 con	 júbilo	 de	 entre	 el	 polvo	 y	 la	 docena	 de	 túnicas
apolilladas	una	gruesa	cuerda	de	cáñamo	común	de	unos	quince	metros	de	longitud.

Y,	 arrollada	 en	 bandolera,	 señalé	 la	 negra	 boca	 que	 se	 abría	 en	 el	 extremo	 del
cubil.	David,	contagiado,	respondió	con	otra	sonrisa.

—¡Adelante!	—le	animé	y	me	animé—.	Ahí	dentro	nos	aguarda	la	solución.
—¿Ahí?	—masculló	sin	comprender—.	Ahí,	señor,	sólo	encontraremos…
—Lo	dicho	—le	interrumpí,	negándome	a	aceptar	la	realidad—,	ahí	está	la	clave.
No	 me	 equivocaba.	 Lo	 que	 no	 imaginaba	 es	 que	 esa	 «solución»	 a	 nuestro

problema	llegaría,	como	casi	siempre,	de	forma	imprevista	e	impensable.
Y	resignado,	inclinándose,	me	precedió	por	el	oscuro	agujero.
La	antorcha	puso	al	descubierto	un	angosto	pasadizo	de	un	metro	escaso	de	altura

y	 alrededor	 de	 setenta	 centímetros	 de	 anchura.	Y	 la	marcha,	 gateando,	 fue	 lenta	 y
laboriosa.

Nada	más	penetrar	en	 la	galería	observé	que	descendía	con	 suavidad.	Toda	ella
aparecía	igualmente	excavada	a	mano.

Recorridos	unos	diez	metros,	el	sofocante	túnel	giró	bruscamente	a	la	izquierda.
David	se	detuvo.	A	nuestra	derecha,	en	plena	curva,	se	presentó	una	cómoda	abertura
circular.	E	introduciendo	el	fuego	en	el	interior	abrevió:

—El	silo	del	aceite.
Sin	pensarlo	le	arrebaté	la	antorcha,	situándome	en	cuclillas	frente	a	la	oquedad.

Mi	intención	era	clara:	no	pasar	por	alto	un	solo	rincón.
Traspasé	 el	 umbral	 y	 fui	 alzándome	 con	 lentitud.	 La	 cueva,	 prácticamente

redonda,	de	cuatro	metros	de	diámetro	por	otros	 tres	de	altura,	 sólo	era	un	enorme
boquete,	trabajosamente	ganado	a	la	masa	calcárea	sedimentada.

Y	 busqué	 con	 afán.	 Busqué	 una	 grieta,	 una	 tímida	 corriente	 de	 aire,	 una
esperanza.

En	el	centro	se	apretaban	cuatro	campanudas	ánforas,	ancladas	al	suelo	mediante
sendos	 orificios.	 Golpeé	 los	 recipientes.	 Se	 hallaban	 cargados.	 Examiné	 la	 zona
posterior.	Pura	roca.
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Desalentado	 —intuyendo	 que	 las	 posibilidades	 mermaban—,	 pregunté	 al
expectante	criado	si	la	gruta	continuaba.

Asintió	y,	tomando	de	nuevo	la	tea,	indicó	el	fondo	del	recodo.	Nos	arrastramos
cuatro	 o	 cinco	 metros	 y,	 de	 pronto,	 la	 amarillenta	 flama	 que	 marchaba	 en	 cabeza
desapareció.	Permanecí	 inmóvil,	desconcertado.	Tampoco	oía	el	penoso	arrastre	del
calzado	de	mi	amigo.	Era	como	si	se	lo	hubiera	tragado	la	tierra.	Y	con	el	corazón	en
la	boca	me	lancé	en	tromba	por	la	cerrada	curva,	topando	con	las	paredes.

El	acceso	a	la	gran	sala,	a	gatas	y	jadeando,	más	muerto	que	vivo,	fue	toda	una
deshonra	para	mi	maltratado	ánimo.	Al	alzar	la	vista,	el	miedo	fue	reemplazado	por	el
ridículo.	El	 túnel	conducía	a	una	espaciosa	gruta.	Y	mi	amigo,	al	penetrar	en	ella	y
recuperar	 la	verticalidad,	me	había	dejado	 involuntariamente	en	 tinieblas	y	 sujeto	a
las	más	insanas	cavilaciones.

David,	alertado,	se	aproximó	a	la	boca	de	la	galería,	iluminándola	y	buscando	la
razón	de	tan	descompuesta	entrada.	Sólo	acerté	a	sonreír	como	un	perfecto	estúpido.
Y	sin	resuello	lancé	una	breve	ojeada	al	recinto,	interrogando	al	criado	con	la	mirada.

—Esto	es	todo	—resumió	con	desaliento.
Tomé	como	referencia	la	boca	del	pasadizo.	Frente	a	ella,	como	venía	diciendo,

se	 abría	 lo	 que,	 en	 realidad,	 constituía	 el	 corazón	 de	 aquel	 subterráneo:	 una	 gran
cavidad,	en	buena	medida	de	origen	natural.	A	pesar	de	sus	numerosos	e	irregulares
salientes	y	espolones	guardaba	cierta	 forma	cuadrangular.	Calculé	unos	diez	metros
de	 lado.	 La	 bóveda,	 a	 cosa	 de	 dos	 metros,	 se	 hallaba	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 El
pavimento,	rebajado	a	martillo,	había	sido	cuidadosamente	enlucido	con	un	yeso	de
notable	blancura.	Y	otro	 tanto	podía	decirse	de	 las	 inclinadas	paredes.	En	el	 suelo,
casi	 en	 el	 centro	 geométrico	 de	 la	 sala,	 sobresalía	 una	 cresta	 calcárea	 de	 unos
cincuenta	 centímetros	 de	 altura,	 redondeada,	 dominando	 con	 sus	 seis	 metros	 de
diámetro	buena	parte	del	lugar.

—Esto	es	todo	—repitió	el	anciano	con	la	voz	rota	ante	la	cruda	realidad.
La	 gruta,	 en	 efecto,	 en	 aquel	 primer	 y	 superficial	 examen,	 no	 ofrecía	 muchas

alternativas.	¡Qué	digo	muchas!	Para	ser	honesto,	ninguna.	Y	sintiendo	el	lejano	pero
firme	taconeo	del	miedo,	traté	de	acallarlo	con	lo	único	que	podía	hacer:	mantenerme
ocupado,	investigar,	explorar	cada	milímetro	y	confiar.

Y	 sin	 saber	muy	 bien	 por	 dónde	 empezar,	 luchando	 por	 sacudir	 los	 incipientes
temblores	 en	 piernas	 y	 manos,	 expliqué	 a	 mi	 amigo	 que	 necesitaba	 estudiar	 cada
palmo	 de	 la	 caverna.	 Calificó	 de	 inútil	 la	 sugerencia,	 aunque,	 admirado	 por	 tan
inusual	optimismo,	me	cedió	la	antorcha,	jurando	por	su	vida	que,	si	le	arrancaba	de
aquel	trance,	me	serviría	hasta	la	muerte.

Sonreí	 con	 desgana,	 agradeciendo	 el	 generoso	 gesto.	 Pero,	 de	 improviso,
golpeándose	la	frente	con	la	palma	de	la	mano,	se	excusó.	Tomó	de	nuevo	la	tea	y	se
dirigió	hacia	la	pared	de	la	derecha.	Parecía	haber	olvidado	algo.	Es	increíble.	No	me
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cansaré	de	repetirlo.	En	semejantes	circunstancias,	cualquier	movimiento,	palabra	o
signo	que	pueda	mover	al	éxito	se	convierte	en	un	revulsivo.

Pero	la	tenue	esperanza	duró	poco.	Se	trataba	únicamente	del	encendido	de	cinco
lucernas	de	aceite,	estratégicamente	 repartidas	en	otras	 tantas	hornacinas	excavadas
en	 las	 paredes.	Aquello,	 sin	 embargo,	 facilitó	 nuestros	movimientos…,	 que	 no	 era
poco.

Y	con	el	anciano	a	mi	lado,	y	una	tea	que	se	consumía	sin	remisión,	arranqué	por
la	roca	de	la	derecha.

Inspeccioné	 y	 tanteé	 el	 yeso,	 incluyendo	 cada	 centímetro	 del	 nacimiento	 de	 la
bóveda.	 Pared	 y	 cubierta,	 como	 en	 las	 ratoneras	 anteriores,	 no	 presentaban	 fisura
alguna.

Recorrimos	el	segundo	e	inclinado	muro	con	idéntico	y	frustrante	resultado.
Y	al	alcanzar	la	esquina	la	 llama	se	agitó.	Fueron	unas	décimas	de	segundo.	Lo

suficiente,	sin	embargo,	para	alertarnos.
Aproximé	la	antorcha	a	la	bóveda,	acariciando	la	piedra	con	la	lengua	de	fuego.

Segundo	estremecimiento.	La	tea	acusó	una	leve	corriente	de	aire.	Sujeté	la	madera
con	ambas	manos,	intentando	localizar	la	filtración.	Y	el	cimbreo	me	condujo,	al	fin,
hasta	 una	 milimétrica	 grieta	 que	 corría	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 gruta.	 Salté	 nervioso
sobre	 la	 cresta	 rocosa	 que	 se	 levantaba	 en	mitad	 de	 la	 sala,	 buscando,	 deseando	 y
gritando	en	mi	interior	que	la	fisura	terminara	por	abrirse.

Bajé	 los	 brazos	 decepcionado.	 La	 brecha,	 absolutamente	 natural,	 moría	 justo
sobre	mi	cabeza,	permitiendo	apenas	el	paso	de	un	dedo.

Inspiré	profundamente.	Los	temblores	arreciaron.	La	sentencia	del	criado	—«Esto
es	 todo»—	 empezaba	 a	 golpear	 en	 mi	 mente,	 amenazando	 los	 últimos	 hilos	 de
cordura.	Ahora	comprendo	lo	cerca	que	estuve	del	desastre.	Y	no	sólo	por	el	aparente
blindaje	 de	 la	 caverna.	Lo	verdaderamente	 peligroso	 fue	 el	 riesgo	de	 locura.	Y	me
cuesta	trabajo	entender	qué	fue	lo	que	me	sostuvo.	¿O	sí	lo	sé	y	no	tengo	el	valor	de
reconocerlo?

Me	reuní	con	el	criado	y	agradecí	en	lo	más	profundo	su	discreto	silencio.
Desfilamos	junto	a	la	tercera	pared,	casi	como	autómatas.	Roca.	Yeso.	Roca…
«Esto	es	todo»…
Pero	 al	 final	 de	 este	 penúltimo	murallón,	 al	 pie	 de	 la	 cuarta	 lámpara	 de	 aceite,

algo	me	detuvo.
—¿Y	eso?
David	aproximó	la	antorcha,	 iluminando	 tres	orificios	circulares	que	rompían	el

pavimento.	 Aparecían	 alineados,	 muy	 próximos	 a	 la	 cuarta	 y	 última	 pared,	 y
separados	entre	sí	por	algo	menos	de	dos	metros.

—Silos.
No	percibí	el	menor	entusiasmo	en	la	aclaración.	Pero	el	instinto	me	hizo	vibrar.
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—Se	 utilizan	 para	 el	 grano	 y	 los	 frutos	 secos.	 —Y	 entregándome	 el	 hacha
subrayó—:	Son	ciegos…	No	conducen	a	ninguna	parte.

Me	 arrodillé	 frente	 al	 primero.	Y	 a	 pesar	 del	 jarro	 de	 agua	 fría,	 lo	 exploré	 con
calma.	La	boca,	de	un	metro,	permitía	un	cómodo	acceso.

Me	hallaba	ante	un	vaciado	en	la	piedra,	con	forma	de	pera,	de	unos	tres	metros
de	profundidad	por	otros	tres	de	diámetro	mayor	y	meticulosamente	pintado	en	rojo.
En	definitiva,	una	de	las	típicas	construcciones	de	la	Nazaret	troglodítica.	Los	había	a
cientos	en	las	grutas	que	proliferaban	en	la	colina	del	Nebi.	De	acuerdo	con	nuestras
informaciones	—y	así	pude	constatarlo	en	el	 subterráneo	de	 la	casa	de	Santiago—,
estos	silos,	labrados	a	base	de	voluntad,	formaban	incluso	racimos,	superponiéndose
unos	a	otros.	Los	estudios	y	excavaciones	de	investigadores	como	Loffreda,	Bagatti,
Daoust,	 Manns	 o	 Testa	 eran	 irrefutables.	 En	 ocasiones,	 estas	 intrincadas	 redes	 de
grutas-almacenes	 comunicaban	 con	 los	 patios	 y	 corrales	 interiores	 de	 las	 casas.	 Y
animado	por	esta	realidad	objetiva	me	afané	en	localizar	algún	canal	o	escalera	que
pudiera	llevarnos	al	exterior.

¡Pobre	ingenuo!
El	fondo	y	las	cóncavas	paredes	eran	tan	herméticas	como	todo	lo	anterior.
Repetí	 la	operación	en	el	segundo	silo	ante	el	escepticismo	de	mi	acompañante.

La	 única	 diferencia	 con	 el	 anterior	 era	 el	 color.	 Éste	 había	 sido	 bañado	 en	 añil.
Dimensiones	y	solidez	resultaron	idénticas.	Ambos	aparecían	vacíos.

David,	desarmado,	fue	a	sentarse	al	filo	de	la	última	boca.	Y	esperó	el	desastre.
La	tercera	inspección	tampoco	arrojó	cambios	de	importancia.	Unas	medidas	algo

menores	—alrededor	de	dos	metros	de	profundidad	por	otros	 tantos	de	diámetro—,
un	enlucido	verde	y	lo	único	que	despertó	mi	atención:	varios	sacos	mal	apilados	en
el	fondo,	supuestamente	con	cereal,	dos	canastas	de	regular	tamaño,	confeccionadas
con	hoja	de	palma	y	repletas	de	piedras	y	una	sandalia	aparentemente	abandonada.

El	contenido	del	silo	—en	especial	 las	piedras—	me	confundió.	Y	durante	unos
instantes	continué	arrodillado,	con	medio	cuerpo	vencido	sobre	el	boquete,	 tratando
de	pensar.

—Te	 lo	 advertí	—me	 abordó	 el	 criado,	 sacándome	 de	 mis	 reflexiones—.	 Son
ciegos.

Guardé	 silencio	 sobre	 lo	 que	 tenía	 a	 la	 vista,	 sin	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 un	 casi
insignificante	 detalle:	 mi	 amigo,	 el	 esclavo,	 había	 inspeccionado	 conmigo	 los	 dos
primeros	 silos.	 En	 este	 último,	 en	 cambio,	 se	 mantuvo	 sentado,	 sin	 asomarse.	 Mi
error	 —mi	 grave	 error—	 fue	 no	 hacer	 un	 solo	 comentario	 sobre	 el	 cargamento
depositado	 en	 el	 pozo.	 En	 parte	 porque	 imaginé	 que	 se	 hallaba	 al	 corriente	 del
mismo.	Y	decepcionado	ante	 la	ausencia	de	 lo	que	verdaderamente	 interesaba	—un
escape—,	olvidé	momentáneamente	 el	 asunto,	 centrándome	en	 lo	 poco	que	 restaba
por	explorar.
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David,	humillado,	no	se	movió.	Continuó	sentado,	con	el	rostro	hundido	entre	las
rodillas.	No	supe	qué	hacer	ni	qué	decir.	La	incursión,	de	momento,	era	un	fracaso.
Sin	 embargo,	 los	 recientes	 terrores	 no	 resucitaron.	 A	 pesar	 de	 lo	 amargo	 de	 la
situación,	una	dulce	e	inesperada	melancolía	fue	desalojando	angustia	y	miedo.	¿Era
el	 principio	 del	 fin?	 ¿Me	 estaba	 resignando?	 ¿Daba	 por	 cierto	 que	 no	 había
esperanza?

Tampoco	 hoy	 me	 explico	 aquella	 extraña	 sensación,	 mezcla	 de	 paz	 y	 vaga
tristeza.	Pero	la	agradecí.

Al	 final	de	 la	 cuarta	pared,	 a	 corta	distancia	de	 los	 silos,	 fui	 a	 tropezar	 con	 los
restos	 de	 un	 pequeño	 horno	 doméstico,	 semiempotrado	 en	 la	 roca.	La	 cara	 frontal,
construida	 en	 ladrillo,	 presentaba	 una	 abertura	 de	 un	 metro,	 con	 un	 enlosado	 de
piedras	basálticas.	Una	espesa	capa	de	polvo	que	cubría	los	negros	y	reducidos	cantos
volcánicos	me	indicó	que	se	hallaba	en	desuso	desde	hacía	tiempo.	La	caverna	—o	al
menos	aquella	última	oquedad—	no	parecía	muy	 frecuentada.	El	deteriorado	horno
fue	la	confirmación	final.

Ahí	terminaría	el	examen	de	la	gran	sala.	Y	durante	unos	minutos	—impotente	y
con	la	mente	vacía—	me	limité	a	contemplarla.

«Esto	es	todo.»
Lo	 peor,	 sin	 embargo,	 estaba	 por	 llegar.	 Y	 lo	 hizo	 por	 el	 camino	 más

insospechado.	Es	muy	posible	que	la	fortísima	tensión	le	hiciera	despertar.	No	lo	sé.
La	cuestión	es	que,	al	poco,	se	apoderó	de	este	explorador.	Esto	es	lo	que	recuerdo:

Primero	fue	la	imagen	de	la	Señora	y	de	sus	hijos.	Después	un	alocado	ir	y	venir
de	los	pensamientos,	sin	orden	ni	concierto.

«…	Ellos	vendrán…	La	gruta	sólo	tiene	una	salida…	Ellos	saben…	Pero	¿y	si	no
es	así?…»

La	proximidad	del	fuego	a	mi	mano	interrumpió	momentáneamente	el	cataclismo.
Reaccioné	y	regresé	 junto	a	David.	Me	senté	 frente	a	él,	dejando	 la	boca	del	 tercer
silo	entre	ambos.	No	levantó	el	rostro.	Y	con	los	restos	de	la	tea	chisporroteando	a	mi
lado	 fui	 nuevamente	 asaltado	 por	 el	 mal	 que	 me	 consume	 y	 que,	 a	 no	 dudar,	 me
conducirá	a	la	tumba.

«…	La	antorcha…	—me	debatí	en	un	caos	mental—.	La	antorcha	se	apaga…	Es
la	 señal…	 Ellos	 no	 pueden	 tardar…	 Prenderé	 la	 segunda	 mitad…	 Entonces
aparecerán…»

Y	 la	 lucidez,	de	pronto,	 se	abrió	paso.	Cerré	 los	ojos	espantado.	Froté	el	 rostro
con	las	puntas	de	los	dedos,	tratando	de	huir	de	aquel	trance.	¡Dios!,	¿qué	me	sucede?

Nueva	 crisis.	 Pero	 esta	 vez	 el	 bloqueo	 mental	 prosperó	 con	 un	 cortejo	 de
inconexas	y	absurdas	risotadas	y	una	voz	bronca	que	puso	en	guardia	al	pobre	David.

«…	Pero	no	puedo…	La	antorcha	es	el	arpa	del	Maestro…	Debo	conservarla…
Fue	 labrada	 con	 sus	 propias	manos…	Él	 cortó	 el	 abeto…	Sí,	 la	madera	 es	 blanda,
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elástica	 y	 resistente.	 Además,	 las	 cuerdas	 no	 arden…	 Son	 de	 tripa	 de	 camello…
¿Ocho	o	nueve	cuerdas?…	No,	todos	estamos	equivocados…	No	es	un	arpa…	Es	un
kinnor…	Tendré	que	rectificar	la	memoria	de	Santa	Claus…	¿Un	kinnor	o	una	lira?…
Josefo	se	equivoca…	El	kinnor	no	tiene	diez	cuerdas…	Y	David	tomó	el	arpa	—¿o
fue	una	cítara?—	y	la	tocó	con	su	mano…	Libro	primero	de	Samuel…	No,	el	kinnor
de	David	era	de	berosh…	Y	éste	es	de	abeto…	Salomón,	en	cambio,	lo	construyó	de
madera	de	almug…	Libro	primero	de	los	Reyes…»

Lo	siguiente	que	recuerdo	fue	a	mi	compañero,	zarandeándome	por	los	hombros	y
levantando	la	voz	sobre	mi	locura.

—¡Señor!,	¿qué	te	ocurre?…	¡Vuelve	en	ti!
Y	Dios	misericordioso	tuvo	piedad.	La	«resaca	psíquica»	se	extinguió,	al	menos

durante	un	tiempo.	Este	trastorno	mental,	no	catalogado	aún	por	la	medicina	y	que,
como	 ya	 he	 mencionado	 en	 otras	 páginas	 de	 estos	 diarios,	 tenía	 su	 origen	 en	 el
proceso	 de	 «inversión	 de	 masa»	 de	 los	 swivels,	 provocaba	 lo	 que,	 en	 términos
sencillos,	podríamos	describir	como	una	repentina	disociación	entre	el	consciente	y	el
subconsciente.	Las	desconocidas	mutaciones	en	las	redes	neuronales	del	hipocampo
amenazaban	al	explorador	con	este	y	otros	conflictos.	Uno	en	particular	—la	correcta
regulación	del	concepto	y	la	sensación	del	espacio	y	del	tiempo—	fue	el	que	más	nos
preocupó	e	hizo	sufrir	a	lo	largo	de	aquel	segundo	«salto»	en	el	tiempo	y,	sobre	todo,
en	 el	 tercero	 y	más	 prolongado.	 Pero	 tampoco	 es	mi	 deseo	 desviar	 la	 atención	 del
hipotético	lector	de	estas	memorias	hacia	 los	padecimientos	que	nos	tocó	en	suerte.
Sólo	 Él	 y	 lo	 que	 aprendimos	 y	 vivimos	 a	 su	 lado	 importa	 realmente.	 Y	 sólo	 en
beneficio	de	una	más	clara	y	redonda	comprensión	de	cuanto	le	rodeó	es	por	lo	que
me	veo	obligado	a	respetar	el	orden	cronológico	de	los	acontecimientos.	La	vida	de
cualquier	 ser	 humano	 —exactamente	 igual	 que	 la	 del	 Hijo	 del	 Hombre—	 nunca
puede	 ser	 interpretada	 y	 juzgada	 con	 rectitud	 si	 tan	 sólo	 contemplamos	 una	 corta
etapa	 de	 dicha	 existencia.	 Éste,	 en	 mi	 humilde	 opinión,	 fue	 el	 más	 grande	 de	 los
errores	de	los	llamados	escritores	sagrados.

—¡Señor!…
Un	frío	intenso	vino	a	ocupar	el	lugar	del	pasajero	delirio.	Y	David,	envuelto	en

la	consternación,	sin	saber	cómo	actuar,	siguió	interrogándome.
Poco	pude	decirle.	Mis	palabras,	más	sosegadas	y	coherentes,	intentando	a	mi	vez

tranquilizarle	 y	 tranquilizarme,	 le	 devolvieron	 el	 equilibrio.	 Y	 al	 advertir	 los
escalofríos	y	estremecimientos	sugirió	que	siguiera	sus	consejos.	Me	desembaracé	de
la	cuerda	y	de	la	mutilada	sábana	y	él,	haciendo	lo	propio	con	su	túnica,	me	animó	a
vestirla.	Después,	improvisando	una	almohada	con	el	lino	y	ayudado	de	la	mejor	de
sus	sonrisas,	indicó	el	ingrato	suelo,	recomendando	que	descansara.

Sin	demasiadas	posibilidades	de	elección,	vencido	por	el	horror,	acepté	sumiso,
pagándole	con	otra	sonrisa.	Y	un	reparador	sueño	tomó	el	mando,	transformando	al
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agotado	y	frágil	griego	de	Tesalónica.
—¡David!…	¿Qué	ha	pasado?
Me	incorporé	despacio,	sin	conciencia	clara	de	lo	que	me	rodeaba.	No	tuve	que

esforzarme.	La	silueta	del	anciano,	sentado	en	el	mismo	lugar	y	acariciado	a	ratos	por
la	 luz	 de	 una	 lucerna,	 despejó	 mis	 dudas.	 La	 gruta,	 en	 silencio,	 animada	 con
dificultad	 por	 las	 lámparas	 de	 aceite,	 no	 había	 experimentado	 cambio	 alguno.
Estábamos	como	al	principio.	Quizá	peor.

Mi	amigo	no	replicó.	Mejor	así.	¿A	qué	atormentarse	con	lo	sucedido?
Me	senté	de	nuevo	y	le	interrogué	sobre	el	tiempo	transcurrido.	Las	explicaciones

—imprecisas—,	amén	de	no	satisfacer	la	pregunta,	me	pusieron	en	alerta.	Ahora	era
David	el	que	flaqueaba.	No	se	lo	reproché.	Aquellas	dos	horas	—puede	que	más—	en
la	tensa	soledad	del	subterráneo,	velando	el	sueño	de	un	desconocido,	habían	vaciado
su	entereza.	A	sus	pies,	junto	a	la	lucerna,	descubrí	una	jarra	de	barro	y	tres	cuencos
de	madera.	Y	adivinando	mis	pensamientos	me	tendió	uno	de	 los	recipientes.	En	 la
penumbra	 distinguí	 una	 sabia	 mezcla	 de	 higos	 secos,	 nueces	 y	 miel	 de	 dátiles.	 Y
desconcertado	 ante	 el	 minucioso	 examen	 del	 almuerzo	—estimando	 erróneamente
que	no	era	de	mi	agrado—,	preguntó	si	prefería	vino.	Acepté	ambos	ofrecimientos.	El
espeso	caldo	negro	y	los	frutos	me	estimularon.	Los	escalofríos	habían	cesado	y,	por
primera	vez	en	aquel	encierro,	disfruté	de	una	sensación	de	alivio.	La	breve	bonanza,
fuera	de	toda	lógica	—lo	sé—,	me	inclinó	incluso	a	emprender	una	conversación	que
nada	tenía	que	ver	con	nuestro	problema.	Y	acerté	porque,	al	interesarme	por	la	vida
del	anciano,	ambos	olvidamos	temporalmente	dónde	estábamos.

David	simplificó	su	historia	mostrando	el	agujereado	lóbulo	de	la	oreja	derecha.
Consumido	 por	 las	 deudas,	 sin	 opción	 alguna,	 un	mal	 día	 tuvo	 que	 venderse	 a	 su
acreedor,	convirtiéndose	en	esclavo.	El	amo	y	señor	—debí	imaginarlo—	no	era	otro
que	 el	 saduceo,	 dedicado	 además	 al	 inmoral	 negocio	 de	 la	 usura,	 prohibido	 hasta
cierto	punto	por	la	ley	mosaica.

Y	fue	al	apurar	el	cuenco	de	vino	cuando,	de	pronto,	quedamos	en	suspenso.
Mi	amigo	bajó	lentamente	la	vasija.	Yo,	perplejo,	continué	sosteniéndola	frente	a

los	labios.
Y	echando	mano	de	la	lucerna	fue	a	situarla	—con	idéntica	lentitud—	a	la	altura

de	su	pecho.	La	llama	osciló.	El	miedo,	de	nuevo,	se	había	colado	en	los	corazones.
—¿Has	oído?	—susurró,	conociendo	de	antemano	la	respuesta.
Moví	la	cabeza	afirmativamente.
Y	un	segundo	quejido,	gruñido	o	lamento	—imposible	determinarlo—,	más	claro

y	prolongado,	se	propagó	por	la	gruta.	Y	el	cuenco	se	escurrió	entre	mis	dedos.
Movidos	por	el	pánico	nos	pusimos	en	pie	al	unísono.	El	cabello	volvió	a	erizarse

y	las	respiraciones	se	atropellaron.
—¿Ratas?	—acerté	a	articular.
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Pero	David,	 atento	 a	 la	 posible	 repetición	 del	 ronco	 e	 irreconocible	 sonido,	 no
contestó.	Y	con	prisas	vertió	el	aceite	de	la	lámpara	sobre	la	tela	anudada	al	segundo
bastidor	del	arpa,	incendiándola.

Lejos	de	tranquilizarme,	la	precipitada	acción	aceleró	mi	ansiedad.	Y	sin	saber	a
dónde	mirar,	imaginando	un	inminente	ataque	de	cientos	de	roedores,	aplastado	por	el
miedo	 y	 el	 silencio,	 me	 lancé	 sobre	 el	 cántaro	 de	 barro,	 blandiéndolo	 con
desesperación.

Un	nuevo	quejido	me	paralizó.	Esta	vez	 sí	 lo	 reconocí.	Era	 idéntico	al	que	nos
sorprendió	 en	 la	 primera	oquedad,	 cuando	nos	disponíamos	 a	 revisar	 el	 cofre.	Una
especie	 de	 apagado	 lamento,	 entre	 humano	 y	 animal.	 Procedía,	 al	 parecer,	 de	 los
silos.

Y	 con	 el	 vello	 en	 pie	 y	 el	 corazón	 desbocado	 vi	 cómo	 mi	 compañero	 se
arrodillaba	frente	a	la	entrada	al	tercer	pozo.	Introdujo	la	antorcha	en	la	oscuridad	y
permaneció	inmóvil	unos	segundos.	Pero	el	lamento	no	regresó.

Me	 reuní	 con	 él,	 contemplando	 lo	 que	 ya	 había	 observado	 en	 la	 anterior
inspección:	los	sacos	en	desorden,	el	par	de	canastas	y	la	sandalia	de	cuero,	con	las
tiras	rotas	y	revueltas.

David,	 dirigiendo	 el	 fuego	 hacia	 el	 cargamento	 de	 piedras,	 manifestó	 su
extrañeza,	confirmando	así	mi	error.	Aquello	—señaló	sin	 titubeos—	no	era	 lógico.
¿Por	qué	guardar	piedras	en	un	silo,	habitualmente	destinado	a	forraje,	grano	y	frutos
secos?	 ¿Y	 desde	 cuándo	 los	 humildes	 felah	 —los	 campesinos	 de	 Nazaret—	 se
permitían	el	lujo	de	abandonar	una	preciada	sandalia?

Y	una	idea	—la	misma,	supongo—	nos	alcanzó	de	lleno.
De	 mutuo	 acuerdo	 nos	 dispusimos	 a	 descender,	 examinando	 la	 bodega	 con

detenimiento.
El	anciano	me	permitió	hacer.	Anudé	la	cuerda	a	su	cintura	y,	antorcha	en	mano,

me	deslicé	por	la	maroma	hacia	el	fondo	de	la	oquedad.
Siguiendo	las	indicaciones	de	mi	amigo	empecé	por	el	calzado.	El	material,	seco

y	desgastado	por	el	uso,	no	me	dijo	nada.	El	polvo	de	la	suela	podía	corresponder	a
cualquiera	 de	 los	 caminos	 de	 acceso	 a	 la	 aldea.	 Levanté	 la	 vista	 hacia	 los	 blancos
cabellos	de	David	y	me	encogí	de	hombros.	La	verdad	es	que	no	supe	identificarlo.
Se	trataba	de	una	sandalia	como	tantas	otras.	Y	lanzándola	hacia	el	criado	le	pedí	que
la	revisara.	No	hubo	suerte.	El	anciano	negó	con	la	cabeza.

Centré	entonces	mi	interés	en	los	sacos.	Se	hallaban	perfectamente	cerrados	por
una	 costura	 de	 esparto.	 Tanteé	 la	 arpillera,	 deduciendo	 el	 contenido:	 muy
posiblemente	 trigo	 o	 cebada.	 Y	 al	 presionar	 el	 costado	 del	 siguiente,	 los	 dedos	 se
hundieron	 con	 facilidad.	 El	 venial	 e	 intrascendente	 detalle	 resultaría	 decisivo.	 Y
extrañado	 empujé	 de	 nuevo.	 Un	 suave	 siseo	 confirmó	 mis	 sospechas.	 El	 grano
escapaba	por	alguna	rotura	o	descosido.
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En	un	primer	momento	—así	debo	reconocerlo—	no	le	presté	excesiva	atención.
Y	me	pregunto	con	horror	qué	habría	ocurrido	de	no	ceder	a	la	curiosidad.	Pero	algo
o	 alguien	 (?)	 me	 impulsó	 a	 doblarme	 sobre	 el	 fondo,	 buscando	 la	 fuga.	 ¡Dios
misericordioso!	Allí,	 en	 efecto,	 encontré	 un	hilo	 de	granos	de	 trigo	duro,	 elípticos,
casi	diáfanos,	que	resbalaban	mansamente	hacia	el	suelo	del	silo…,	¡perdiéndose	por
una	ranura!

David,	impaciente,	siguió	reclamando	información.	Sinceramente,	lo	olvidé.
E	 inmovilizando	 la	 tea	 entre	 los	 sacos	más	 cercanos	—intuyendo	 el	 remedio	 a

nuestros	 males—,	 me	 empeñé	 en	 una	 desordenada	 «limpieza»	 del	 lugar.	 Arrastré
como	pude	una	de	las	canastas	de	piedra.	Sin	embargo,	la	holgada	túnica	limitó	mis
movimientos.	Y	ante	la	perpleja	mirada	de	su	dueño	me	desembaracé	de	ella.

No	me	equivocaba.	Cerré	los	puños	con	satisfacción	y,	levantando	el	rostro	hacia
el	descompuesto	sirviente,	grité	eufórico:

—¡Una	trampilla!
Lo	malo	es	que,	en	pleno	aturdimiento,	 la	expresión	 fue	pronunciada	en	 inglés.

Era	la	 tercera	vez	que	caía	en	idéntico	lapsus.	La	primera,	en	el	patio	de	la	casa	de
Elías	Marcos,	en	Jerusalén,	y	en	presencia	del	joven	Juan	Marcos,	cuando	me	hallaba
en	plena	conexión	auditiva	con	el	módulo.	La	segunda,	días	más	tarde,	en	Caná,	en	el
hogar	de	Meir,	el	rofé	de	las	rosas,	al	ser	despertado	por	María,	la	Señora,	en	plena
pesadilla	[1].

Afortunadamente,	 rectificando	 al	 instante,	 el	 desliz	 quedó	 solapado	 por	 la
desbordante	alegría	de	mi	compañero	de	desventuras.

Me	pidió	bajar.	Pero,	al	recordarle	que	era	el	responsable	de	la	cuerda,	se	contuvo
a	regañadientes.

Al	despejar	 la	menguada	base	del	silo	apareció	la	magnífica	lámina	de	un	tosco
entablado	de	unos	ochenta	centímetros	de	lado.	Nunca	algo	tan	vulgar	se	me	antojó
tan	sublime.

Y	el	ya	familiar	quejido	atronó	de	nuevo	la	cueva,	haciéndome	retroceder	y	caer
sobre	las	canastas.

No	cabía	duda.	Nacía	en	la	oquedad	que,	a	buen	seguro,	se	abría	bajo	la	trampilla.
Y	con	un	hilo	de	voz,	indeciso	ante	el	peligro	que	podía	suponer	la	apertura	del

pozo,	solicité	el	consejo	de	David.
El	gesto	de	sus	manos	y	la	orden,	apremiándome	para	que	trepara,	fueron	tajantes.

¿Qué	desconocido	animal	se	ocultaba	bajo	mis	pies?
Pero	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 cancelar	 aquella	 tortura	 fue	 más	 fuerte	 que	 el

instinto.	Y	haciendo	caso	omiso	de	las	sensatas	advertencias	del	sirviente	—sacando
fuerzas	de	ningún	sitio—,	arranqué	la	tea	y	me	arrodillé	sobre	el	podrido	maderamen.

Silencio.
Los	dedos,	cautelosos,	se	aproximaron	a	una	de	las	rendijas.
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El	fuego,	a	una	cuarta	del	entablado,	acusó	una	recia	y	preciosa	corriente	de	aire.
Me	envalentoné.
De	haberse	tratado	de	otro	silo	ciego	y	sin	escape	la	flama	no	habría	protestado.
¿Y	el	animal?	¿Por	qué	había	enmudecido?	Mi	proximidad	era	obvia.	¿Aguardaba

a	que	franqueara	el	agujero	para	atacar?
Y	el	tenso	silencio	—como	un	aviso—	me	traspasó.
Acaricié	 la	 trampilla.	Deslicé	 las	 yemas	de	 los	 dedos	por	 una	de	 las	 brechas	y,

conteniendo	la	respiración,	tiré	de	la	tabla	con	violencia.
Silencio.
Y	el	sudor	y	el	miedo	se	asomaron	conmigo	a	las	tinieblas	de	la	sima.
Ahora,	 en	 la	 distancia,	 entiendo	 y	 compadezco	 al	 pobre	 e	 indefenso	 Jasón.	 La

obsesión	 por	 aquel	 animal	 o	 animales	 me	 tenía	 ofuscado.	 Y	 bregando	 con	 la
oscuridad,	 en	 un	 desesperado	 empeño	 por	 localizarlo,	 caí	 en	 un	 nuevo	 error.	 Fui	 a
descargar	 la	casi	 totalidad	del	peso	de	mi	cuerpo	en	 la	mano	 izquierda,	 firmemente
asentada	sobre	la	 trampilla.	La	negrura	era	absoluta.	Me	removí	 inquieto,	oscilando
hacia	uno	y	otro	lado,	pendiente	del	menor	ruido	o	movimiento.

¡Allí	estaba!…
Creí	distinguir	una	sombra	informe,	de	gran	tamaño,	agitándose	y	gruñendo.
Me	descompuse.
Y	el	instinto	tiró	de	mí.	Aún	estaba	a	tiempo	de	escapar.	Pero	quise	cerciorarme.

Segundo	error.
Introduje	 la	 llama	por	 la	estrecha	abertura,	volcándome	materialmente	sobre	 las

míseras	maderas.
A	 partir	 de	 esos	 momentos,	 todo	 fue	 confusión.	 Mis	 recuerdos	 no	 están	 muy

claros.
El	 descompuesto	 entablado	 —vencido	 por	 mis	 ochenta	 kilos—	 cedió	 de

improviso	y	con	estrépito.
Traté	de	reaccionar.	Imposible.
La	antorcha	escapó	e,	impotente,	me	precipité	al	vacío.
Y	 de	 aquel	 dramático	 segundo	 sólo	 viene	 a	 mi	 memoria	 el	 grito	 de	 terror	 de

David.
Y	los	acontecimientos,	como	digo,	se	encadenaron	a	gran	velocidad.
Con	 escasa	 diferencia	 sobre	 la	 tea	 fui	 a	 caer	 de	 bruces	 sobre	 una	 especie	 de

plancha,	también	de	madera,	que	afortunadamente	alivió	el	comprometido	impacto.
Acusé	el	dolor,	pero,	sin	tiempo	siquiera	para	lamentarme,	el	segundo	entablado

se	 desfondó	 hecho	 añicos.	 Y	 el	 griego,	 en	 pleno	 caos,	 quedó	 atascado	 entre	 las
astillas,	malamente	sujeto	a	la	altura	de	las	axilas.

Las	piernas	bambolearon	en	el	vacío,	solicitando	un	apoyo	que	naturalmente	no
encontraron.
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Y	perdido	todo	control,	clavé	las	uñas	en	las	tablas	que	todavía	resistían.
Tenía	que	liberarme.
Y	movilizando	hasta	el	último	gramo	de	 las	perdidas	 fuerzas,	haciendo	palanca

con	los	codos,	me	impulsé	sobre	los	restos	de	la	trampa.
Jadeando,	 con	 la	musculatura	aballestada,	 las	mandíbulas	 rechinando	y	 los	ojos

desencajados,	peleé	durante	unos	instantes	eternos.
El	 tórax	 se	 elevó	 unos	 centímetros.	 Cerré	 los	 ojos	 e,	 intentando	 controlar	 la

respiración,	lancé	una	nueva	acometida.
El	segundo	tirón	fue	ruinoso.
Un	crujido	congeló	el	empeño.	La	fortísima	presión	acababa	de	quebrar	el	listón

sobre	el	que	intentaba	izarme.
Y	 en	 un	movimiento	 reflejo,	 buscando	 donde	 aferrarme,	 recorrí	 en	 décimas	 de

segundo	el	sector	de	la	oquedad	que	tenía	a	la	vista.
Sólo	 tuve	 tiempo	 de	 distinguir	 la	 tea,	 caída	 y	 chisporroteando	 en	 un	 rincón,	 y

aquel	bulto	negro	aproximándose	a	pequeños	saltos…
Después,	la	negrura.
El	entablado	se	vino	abajo	definitivamente,	y	yo	con	él.
Y	otro	calambre	—casi	una	llamarada—	atizó	mis	entrañas.
¿Dos?…	¿Tres?…	¿Cinco	metros?
Nunca	lo	supe.	La	caída	—eso	sí—	se	me	antojó	interminable.
Y	este	desafortunado	explorador,	braceando	en	la	oscuridad,	fue	a	irrumpir	en	las

frías	aguas	de	una	de	las	cisternas	que	daban	forma	al	subsuelo	de	Nazaret.
Me	hundí.	Toqué	fondo	y,	reactivado	por	la	súbita	y	fuerte	impresión,	propiné	una

decidida	patada	contra	la	piedra,	escapando	veloz	hacia	la	superficie.
Apenas	 si	 alcancé	 a	 tomar	 aire.	 Una	 turbulenta	 corriente	 me	 zarandeó.	 Y

desorientado,	incapaz	de	razonar,	me	vi	arrastrado	en	mitad	de	las	tinieblas.
Quise	nadar.	Pero	¿hacia	dónde?
Y	 la	 violencia	 del	 río	 subterráneo	 —despertada	 sin	 duda	 por	 las	 recientes	 e

intensas	 lluvias—	 me	 estrelló	 sin	 respiro	 contra	 unas	 invisibles	 paredes.	 Busqué
asirme	a	alguno	de	los	salientes.	Inútil.	La	roca,	erosionada,	era	un	cuchillo.

Y	en	uno	de	los	embates,	en	el	fragor	de	la	pelea,	con	la	sola	idea	de	sobrevivir,	la
frente	 topó	 con	 uno	 de	 los	 nudos	 rocosos.	 Y	 el	 Destino,	 así,	 dio	 por	 cerrado	 este
ingrato	e	imborrable	capítulo	en	la	«otra»	Nazaret.

El	 tordo	 canoro	 —un	 bulbul—	 inclinó	 la	 cabeza	 de	 azabache.	 Me	 observó
curioso.	 Cantó	 fugazmente	 y,	 asustado	 o	 aburrido,	 remontó	 el	 vuelo,	 dejando	 al
descubierto	la	brillante	mancha	amarilla	de	la	cola.

Los	juncos,	cimbreando,	protestaron.
Quise	hablar.	Quise	decirle	que	no	me	abandonara.	No	pude.
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Y	durante	algunos	instantes,	aquellas	imágenes	fueron	el	mundo.	Todo	mi	mundo.
La	verde	junquera	recobró	despacio	la	verticalidad.	Y	mirando	sin	ver	me	uní	al

lento	y	obstinado	volar	de	los	montañosos	y	amenazadores	cumulonimbos.
¿Qué	había	sucedido?
No	hubo	respuesta.
Me	sentía	cansado.	Muy	cansado.	Quizá	por	ello,	conscientemente,	me	abandoné

sin	 resistencia.	Y	no	puedo	asegurar	en	qué	«ahora»,	en	qué	momento	histórico,	 se
hallaba	mi	mente.	Fue	un	desconcertante	estado,	dulce	y	amargo	a	la	vez.	No	pensaba
o	quizá	lo	hacía	a	niveles	remotísimos.

Pero	el	golpeteo	del	agua	entre	los	pies	desnudos	vino	a	socorrer	a	la	extraviada
memoria.

Y	la	escena	de	un	rabioso	río	subterráneo,	arrastrándome,	me	devolvió	al	ojo	del
huracán.

¡La	caverna!
Intenté	 incorporarme.	 Un	 agudo	 dolor	 en	 la	 frente	 me	 detuvo.	 Palpé	 y	 un

aparatoso	hematoma	abrió	definitivamente	el	portalón	de	los	recuerdos.
Caí	 de	 nuevo	 de	 espaldas,	 más	 desfondado	 ante	 la	 película	 de	 la	 reciente	 y

traumática	experiencia	que	por	el	pertinaz	martilleo	de	la	cabeza.
¡Dios	santo!
Vi	el	desplome	de	 la	última	plataforma	de	madera	y	 la	caída	en	 las	aguas	de	 la

cisterna.	 Vi	 las	 tinieblas	 y	 la	 desesperada	 lucha	 con	 la	 turbulenta	 corriente.	 ¿Y
después?	¿Cómo	había	llegado	hasta	allí?

Temblé	como	un	niño.	Y	fui	a	refugiarme	en	 los	negros	 torreones	nubosos.	Los
«Cb»	procedentes	del	Mediterráneo,	rumbo	al	sur,	seguían	cubriendo	Nazaret.	Había
dejado	de	llover.

¿Nazaret?	¿Me	hallaba	en	verdad	en	la	aldea?
Y	una	atropellada	legión	de	interrogantes	me	pisoteó	literalmente,	dejándome	sin

aliento.
¿Qué	 día	 era?…	 ¿Seguía	 en	 aquel	 fatídico	 jueves,	 27	 de	 abril	 del	 año	 30?…

¿Cuánto	 había	 transcurrido	 desde	 el	 brutal	 encontronazo	 con	 la	 roca?…	 ¿Dónde
estaba	David,	mi	fiel	compañero?…	¿Y	mis	ropas?…	¿Y	la	«vara	de	Moisés»?

Angustiado	acerté	al	fin	a	sentarme.	Y	algunas	de	las	lagunas	se	despejaron.
Comprobé	 aliviado	 que	 me	 hallaba	 en	 la	 margen	 derecha	 de	 la	 torrentera	 que

descendía	 del	Nebi.	 Enfrente,	 al	 otro	 lado	 del	 crecido	 cauce,	 se	 alzaba	 el	 talud	 de
veinte	metros	que	ponía	punto	final	al	costado	occidental	de	la	población.

Busqué	 referencias.	Y	 torrente	 abajo,	 por	 detrás	de	 la	masa	de	olivos,	 divisé	 el
ceniciento	perfil	de	la	posada.

Pero	¿cómo	había	escapado	de	aquel	infierno?
Sólo	pude	hacerme	con	una	posible	explicación.	La	desconcertante	aparición	en
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la	orilla	tenía	que	guardar	relación	con	los	gruesos	caños	de	agua	que	fluían	violentos
a	diferentes	niveles	en	el	cortado	rocoso.	Conté	hasta	seis.	Y	supuse	que	servían	de
aliviaderos	 a	 las	 cisternas	 de	 la	 Nazaret	 subterránea.	 Con	 toda	 probabilidad,	 la
impetuosa	riada	terminó	por	arrojarme	al	exterior	a	través	de	alguno	de	los	desagües
que	tenía	a	la	vista.	El	resto	no	era	difícil	de	imaginar.

Y	semidesnudo,	sentado	frente	a	tan	indulgente	torrentera,	levanté	la	mirada	hacia
los	 oportunos	 y	 borrascosos	 «yunques»,	 dando	 gracias	 a	 ese	 Padre	 imprevisible	 y
bondadoso	por	haber	prolongado	mi	vida.	Y	sonreí	para	mis	adentros.	La	vida	tiene
estas	paradojas.	¿O	no	era	la	vida?	La	furiosa	lluvia	que	me	empapó	por	la	mañana,
forzándome	a	prescindir	de	las	ropas	y	desarmándome,	se	encargó	de	liberarme	por	la
tarde.	¿Era	aquello	casual?	¿Qué	habría	sido	de	este	explorador	de	no	haber	llovido
tan	intensa	y	torrencialmente?

Y	 dejando	 a	 un	 lado	 lo	 que,	 evidentemente,	 sólo	 eran	 hipótesis,	 me	 dispuse	 a
actuar.

Busqué	el	 sol,	 adivinándolo	con	dificultad	entre	 las	oscuridades	de	 la	 tormenta.
Podía	ser	la	hora	décima	(alrededor	de	las	cuatro	de	la	tarde).	Eso	representaba	unas
dos	horas	y	 cincuenta	minutos	de	 luz.	Eché	cuentas	y,	 aceptando	que	 fuera	 jueves,
deduje	que	la	estancia	en	la	gruta	se	había	prolongado	casi	cinco	horas.

Y	 el	 recuerdo	 de	 David,	 denso	 y	 angustioso,	 llenó	 mi	 corazón,	 concediéndole
absoluta	prioridad.	¿Seguiría	en	la	cripta?	Era	imperioso	acudir	en	su	ayuda.

Pero,	 al	 incorporarme,	 comprendí	 lo	 penoso	 de	mi	 situación.	Ropas,	 bolsa	 y	 la
«vara	de	Moisés»	—era	un	suponer—	continuaban	en	la	guarida	de	la	víbora.	Tenía
que	 recuperarlas	 de	 inmediato.	 La	 pérdida	 del	manto	 y	 la	 túnica	 no	 era	 grave.	 La
bolsa	 de	 hule,	 en	 cambio,	 con	 las	 «crótalos»,	 el	 salvoconducto	 de	 Poncio	 y	 los
dineros	 —los	 últimos	 y	 preciosos	 ciento	 treinta	 y	 un	 denarios	 de	 plata—	 sí	 me
preocupaba.	En	cuanto	al	cayado,	la	desaparición	habría	resultado	irreparable.	Buena
parte	de	la	operación	funcionó,	y	debía	seguir	funcionando,	merced	a	sus	complejos	y
utilísimos	dispositivos	técnicos.

Opté	 por	 ascender	 río	 arriba.	 Vadear	 la	 poderosa	 avenida	 y	 trepar	 por	 el
acantilado	no	era	aconsejable.

Y	 lentamente	 fui	 a	 reunirme	 con	 el	 endeble	 puentecillo	 de	 troncos.	La	 no	muy
lejana	 y	 no	 menos	 amarga	 experiencia	 al	 cruzarlo	 con	 la	 Señora,	 perdiendo	 en	 el
tropiezo	el	saco	de	viaje	y,	con	él,	las	sandalias	«electrónicas»,	me	hizo	extremar	la
cautela.

Una	ojeada	 al	 desierto	 taller	 de	 alfarería	—ubicado	 a	un	paso	del	 puente—	me
previno.	Era	extraño	que	los	hijos	del	desaparecido	Nathan	no	se	hallaran	ocupados
en	sus	habituales	faenas	con	el	barro.

Pero,	con	la	obsesiva	fijación	de	recuperar	mis	pertenencias	y	auxiliar	al	criado,
pasé	de	largo,	olvidando	el	asunto.
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Esquivé	el	enmarañado	cinturón	de	huertos	de	aquella	zona	occidental	de	la	aldea,
decidiéndome	por	el	camino	más	corto	—el	filo	del	terraplén—	hacia	la	explanada	en
la	que	se	levantaba	el	caserón	que	servía	de	sinagoga	y	vivienda	del	saduceo.

A	una	veintena	de	metros	de	la	fachada	norte	detuve	la	cada	vez	más	nerviosa	y
acelerada	marcha.	Una	rabia	sorda	y	un	creciente	sentimiento	de	desquite	empezaban
a	ofuscarme.	Debía	 serenarme.	No	podía	caer	en	nuevos	errores.	Esta	vez	no.	Pero
¿cómo	actuar?

Y	el	Destino	allanó	el	problema.
Lo	 primero	 que	 llamó	mi	 atención	 fue	 la	 cortina	 de	 lana	 escarlata	 que	 colgaba

habitualmente	en	el	zaguán	de	 la	casa	de	Ismael.	Se	hallaba	desprendida	y	revuelta
sobre	la	tierra	apisonada	que	daba	consistencia	a	la	pequeña	explanada.

Intuí	algo.	E	indeciso	permanecí	acechante.
El	pozo	de	piedra,	a	cuatro	metros	del	encalado	muro,	aparecía	tan	solitario	como

el	resto	del	lugar.	Los	recientes	aguaceros	hacían	brillar	el	húmedo	trípode	metálico.
El	 cubo	 de	 madera,	 cargado	 de	 lluvia,	 crujía	 a	 ratos,	 con	 desgana,	 mecido	 por	 la
avanzadilla	del	maarabit,	el	puntual	viento	del	oeste.

Las	dos	puertas	de	la	sinagoga,	a	la	izquierda,	no	presentaban	alteración.	Seguían
clausuradas.	La	única	señal	de	vida	en	aquel	extremo	del	cuadro	corría	a	cargo	de	un
chorro	de	agua,	grueso	como	un	puño,	que	huía	por	un	canalón	abierto	en	el	terrado.
De	 vez	 en	 cuando,	 en	 su	 precipitación,	 arrancaba	 destellos	 a	 los	 grises	 sillares	 del
vetusto	edificio.

Al	fondo,	por	detrás	de	la	construcción,	a	medio	centenar	de	pasos,	la	aldea,	como
dormida,	parecía	ausente	y	ajena	a	tanta	tribulación.	Una	vez	más	me	equivocaba.

Había	llegado	la	hora.	No	podía	soportar	aquella	incertidumbre	ni	un	minuto	más.
En	cuanto	al	sacerdote	y	demás	inquilinos	de	la	vivienda,	algo	se	me	ocurriría	sobre
la	marcha.

Y	con	paso	enérgico	salvé	la	distancia	que	me	separaba	de	la	entrada,	penetrando
en	el	hall,	y	dispuesto	a	todo.

Pero	 la	 estancia	 se	 hallaba	 igualmente	 desierta.	 Agucé	 los	 sentidos.	 En	 alguna
parte,	alguien	gimoteaba.

Y	sin	poder	evitarlo,	varias	descargas	de	adrenalina	 tensaron	el	 furor	que	había
entrado	conmigo.	La	presión	arterial	se	elevó	y	el	corazón,	reforzado,	tiró	de	mí.	No
sé	qué	hubiera	sido	del	saduceo	si	alcanzo	a	cruzarme	con	él	en	esos	momentos	de
descontrol.

Y	sin	rozar	siquiera	el	pulido	suelo	de	piedra	travertina	fui	a	caer	en	la	siguiente
sala.

Y	 allí,	 entre	 las	 refulgentes	 paredes	 de	 bronce,	 asistí	 a	 una	 escena	 que,	 por	 un
lado,	me	habría	encantado	protagonizar	y,	por	otro,	vendría	a	calmar	mi	 justificada
pero	poco	recomendable	ira.
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Jacobo,	el	albañil,	giró	la	cabeza	sobresaltado.	Y	al	identificarme	palideció.
Su	mano	izquierda	sostenía	una	ancha	espada	de	doble	filo	—un	gladius—,	con	la

punta	 encelada	 en	 la	 garganta	 de	 un	 individuo	 lloriqueante	 y	 derribado	 junto	 a	 la
lujosa	mesa	de	madera	de	limonero.

En	un	primer	momento	no	reparé	en	la	identidad	del	sujeto.	Tenía	el	rostro	vuelto
hacia	una	de	 las	menorah	 (el	 candelabro	 sagrado	de	 siete	brazos)	 incrustada	 en	 las
planchas.	Fue	su	ginecomastia	(anormal	volumen	de	las	mamas),	oscilando	arriba	y
abajo	 a	 cada	 convulsa	 respiración,	 lo	 que	 trajo	 a	 mi	 mente	 el	 nombre	 del	 odiado
Ismael.	No	 había	 duda.	Allí	 estaban	 los	 restantes	 signos	 de	 su	 cirrosis:	 la	 acusada
demacración	muscular,	el	enrojecimiento	palmar,	la	ascitis	o	acumulación	de	líquido
en	 la	 cavidad	 abdominal	 y,	 sobre	 todo,	 los	 nevos	 «en	 araña»	 en	manos	 y	mejillas
(vasos	dilatados	que	se	disponen	en	forma	radial,	como	las	patas	de	las	arañas).

¿Qué	había	sucedido?
No	me	atreví	a	interrogar	al	rubio	y	desencajado	cuñado	de	Santiago.	Tampoco	él

cruzó	palabra	alguna.	Pero	empecé	a	sospechar	cuál	podía	ser	la	raíz	de	tan	extrema
actitud.

El	pie	derecho	del	habitualmente	tímido	y	reservado	amigo	de	la	infancia	de	Jesús
siguió	aplastando	el	abultado	vientre	del	sacerdote.	Y	el	hierro,	implacable,	continuó
hundido	en	el	cuello	del	aterrorizado	viejo.	La	blanca	y	antaño	impecable	túnica	de
lino	del	jefe	del	consejo	aparecía	con	la	manga	izquierda	desgarrada	y	la	faja	suelta	y
en	desorden.	Evidentemente,	el	saduceo	había	ofrecido	resistencia.

Di	por	hecho	que	la	intención	de	Jacobo	no	era	ejecutar	al	humillado	enemigo	de
la	 familia.	 Las	 apariencias	 indicaban	 que	 se	 estaba	 limitando	 a	 inmovilizarle.	 E
Ismael,	 acusando	 el	 filo	 del	 gladius,	 en	 un	 gesto	 instintivo,	 llevó	 las	 manos	 a	 la
espada,	tratando	de	contener	la	presión.

—¡Bas…	bas…	 tardo!	—tartamudeó	el	 colérico	 albañil,	 lanzando	una	 amenaza
que	obligó	a	la	víbora	a	reconsiderar	su	audacia—.	¡Con…	concédeme	el	placer	de…
de…	de	liberar	a	mi…	a	mi…	a	mi	pueblo…	de	tu…	tu…	tu	sucia	presencia!

Estaba	 claro	 que	 el	 yerno	 de	 la	 Señora	 no	 se	 habría	 atrevido	 a	 maquinar	 en
solitario	aquella	casi	suicida	irrupción	en	los	dominios	del	máximo	representante	de
la	ley.	Y	no	estimando	oportuno	someterle	a	las	lógicas	preguntas	—mucho	menos	en
presencia	 del	 saduceo—	 opté	 por	 revisar	 el	 lugar	 con	 la	 esperanza	 de	 aclarar	 el
enigma.

Y	al	punto	reparé	en	una	de	las	paredes.	Entre	las	láminas	de	bronce	destacaba	el
negro	 y	 estrecho	 rectángulo	 de	 la	 puerta	 secreta,	 abierta,	 por	 la	 que	 David	 y	 yo
habíamos	cruzado	esa	misma	mañana.	Las	piezas	seguían	encajando.

Avancé	 con	 el	 decidido	 propósito	 de	 franquearla	 de	 nuevo	 y	 enfrentarme	 al
irritante	misterio.	Pero	al	apartar	con	el	pie	los	mullidos	almohadones	de	seda	persa,
dispersos	 sobre	 las	 losas	 de	 breccia,	 el	 rumbo	 de	 los	 acontecimientos	 cambió
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sustancialmente.	En	parte	para	bien	y	—cómo	no—	también	para	mal.	Me	explicaré.
El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Y	olvidando	cuanto	me	rodeaba	me	precipité	hacia

el	 rincón	 donde,	 víctimas	 del	 mismo	 desorden,	 yacían	 semiocultas	 mis	 ropas	 y	 el
cayado.

Aliviado,	me	felicité	una	y	otra	vez.	Antes	de	lo	imaginado	—y	de	la	forma	más
insospechada—	 logré	 rescatar	 la	 túnica	 color	 hueso,	 la	 chlamys	 azul	 celeste	 y	 la
insustituible	vara	de	Moisés.

Acaricié	el	cayado,	examinándolo	con	ansiedad.	No	hallé	desperfecto	alguno.	Al
menos	en	apariencia.

Y	sin	más	dilación	me	enfundé	la	túnica,	enrollando	el	engorroso	manto	alrededor
del	tórax	y	sobre	el	hombro.

Puede	parecer	 pueril.	 Sin	 embargo,	 al	 contacto	 con	 la	 cálida	 y	 familiar	 lana	de
Judea,	el	ánimo	se	enderezó.	Me	sentí	más	seguro.

Ajusté	 las	 cuerdas	 egipcias	 que	 formaban	 el	 cíngulo	 o	 ceñidor	 y,	 de	 pronto,	 al
reparar	en	 los	pies	desnudos,	caí	en	 la	cuenta	que	 faltaban	el	calzado	y	 la	bolsa	de
hule	 impermeabilizado.	 Recordaba	 perfectamente	 cómo	 me	 había	 descalzado,
depositando	en	el	hall	las	sandalias	«electrónicas»,	el	único	par	disponible.	En	cuanto
a	la	bolsa,	yo	mismo	la	anudé	a	la	vara,	entregándolas	—muy	a	mi	pesar—	al	cuidado
de	uno	de	los	sirvientes.

Nervioso,	revolví	los	almohadones.	Y	gateando	fui	a	deslizarme,	incluso,	entre	las
patas	de	marfil	de	la	mesa.

Ni	rastro…
Desasosegado	 ante	 la	 mortificante	 idea	 de	 perder	 también	 las	 vitales	 lentes	 de

contacto	y	los	denarios,	continué	arrastrán	dome	con	la	vista	clavada	en	el	pavimento,
apartando	 platos,	 jarras,	 restos	 de	 comida,	 bandejas	 y	 otros	 enseres	 volcados	 y
desperdigados	en	el	forcejeo	que,	sin	duda,	precedió	al	sometimiento	del	saduceo.	El
pasaje	 terminaría	 bruscamente	 y	 de	 la	 peor	 de	 las	maneras:	 en	mi	 obcecación,	 sin
norte	alguno,	fui	a	topar	con	notable	ímpetu	con	los	muslos	del	sorprendido	Jacobo,
que,	desequilibrado,	rodó	cuan	largo	era.

Escuché	una	maldición.	Después	le	vi	revolverse,	intentando	ponerse	en	pie.	Fue
en	vano.	El	manto	de	franjas	verticales	 rojas	y	negras	 le	 jugó	otra	mala	pasada.	En
plena	gresca	consigo	mismo	pisó	los	bajos	del	amplio	ropaje,	cayendo	de	nuevo.

Fueron	 segundos.	 Suficiente,	 sin	 embargo,	 para	 que	 el	 postrado	 Ismael
reaccionara.	 Y	 al	 verse	 libre	 del	 gladius,	 arrancó	 berreando	 como	 un	 becerro,
perdiéndose	en	la	oscuridad	del	pasadizo	secreto.

Cuando	quise	solicitar	disculpas	por	mi	torpe	proceder,	el	frío	roce	de	la	espada
entre	los	ojos	me	dejó	sin	habla.

El	albañil,	 juzgando	el	encontronazo	como	un	ataque	a	 traición,	enrojeció	hasta
las	cejas.	Y	los	ojos	azules,	nublados	por	el	rencor,	me	fulminaron.
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Arrodillado	a	sus	pies	creí	llegada	mi	hora.
Pero	 su	 reacción	me	 desconcertó.	Quizá	 fue	mi	 aturdida	mirada,	 vacía	 de	 toda

maldad.	No	lo	sé…
La	 cuestión	 es	 que,	 tras	 unos	 instantes	 de	 vacilación,	 incapaz	—supongo—	 de

descargar	 el	 golpe	 fatal,	 me	 arrojó	 un	 salivazo,	 jurando	 que	 pagaría	 por	 mi	 doble
juego.

—¡Jacobo!
El	 inesperado	 llamamiento	 interrumpió	 el	 amargo	 lance.	Creí	 reconocer	 aquella

voz	grave	y	autoritaria.
No	me	equivocaba.	En	el	umbral	de	 la	puerta	secreta	se	 recortaba	 la	corpulenta

figura	de	Santiago,	el	hermano	del	rabí	de	Galilea.	Vestía	su	habitual	túnica	blanca	y
la	ancha	y	ajustada	faja	roja.	Ceñía	la	frente	y	los	lacios	y	canosos	cabellos	con	una
cinta	 negra.	 Sostenía	 otra	 espada	 de	 similares	 características	 y	 —lo	 que	 era	 más
importante—	al	escurridizo	saduceo,	sujeto	por	la	ropa	y	sin	contemplaciones.	Estaba
claro	que	acababa	de	atraparlo	en	plena	fuga.

Y	con	la	templanza	que	le	caracterizaba	fue	a	liquidar	la	enojosa	escena.
—¡Ya	basta!
El	albañil,	más	confundido	aún,	me	señaló	con	la	mano	derecha,	balbuceando	la

palabra	traición.
Negué	como	pude.
Pero	Santiago,	empujando	al	lívido	sacerdote,	no	prestó	atención	a	ninguna	de	las

partes	 en	 litigio.	 Sus	 pensamientos	 rodaban	 en	 otra	 dirección.	Y	 así	 lo	 expresó	 sin
rodeos:

—Nuestro	objetivo	está	satisfecho.	Regresemos.
No	alcancé	a	comprender.	¿A	qué	objetivo	se	refería?
Jacobo	retiró	el	gladius	y	se	hizo	a	un	lado.	Y	ante	este	desconcertado	explorador

tuvo	lugar	un	desfile	que	aclararía	las	dudas	y	que	nunca	olvidaré.
Inmediatamente	 detrás	 del	 oportuno	 Santiago	 vi	 aparecer	 a	 un	 Juan	 Zebedeo

encogido	 y	 tambaleante,	 ayudado	 en	 su	 inestable	 caminar	 por	 uno	 de	 los	 hijos	 de
Nathan,	 el	 alfarero.	 El	 fino	 rostro,	 demacrado,	 presentaba	 un	 tinte	 lechoso.	 Me
estremecí.	Los	negros	ojos,	antaño	vivos	y	penetrantes,	parecían	extraviados.

Le	miré	de	arriba	abajo,	estupefacto.	Y	al	reparar	en	sus	pies	me	vi	asaltado	por
unas	viejas	y	dolorosas	imágenes.

¡Le	faltaba	una	sandalia!
Y	la	dramática	escena	en	el	silo,	a	punto	de	caer	en	las	aguas	de	la	cisterna,	con

aquel	bulto	gruñendo	y	agitándose,	cobró	sentido.	Y	comprendí	también	el	porqué	de
las	canastas	repletas	de	piedras	y	la	sandalia	abandonada	entre	los	sacos	de	cereal.

¡Dios,	cuánta	torpeza!
Y	unas	fatídicas	frases,	pronunciadas	por	Ismael	en	la	mañana	del	miércoles,	a	lo
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largo	 de	 mi	 entrevista	 con	 el	 ponzoñoso	 personaje,	 retumbaron	 en	 la	 memoria,
clarificando	definitivamente	el	suceso:

—«…	en	cuanto	a	ese	Zebedeo…,	quizá	tu	“minucia”	haya	sido	ya	satisfecha.»
La	 inmediata	 aparición	 del	 segundo	 de	 los	 alfareros,	 igualmente	 armado	 y

haciendo	presa	sin	piedad	en	los	cabellos	de	otro	individuo	de	baja	estatura,	me	sacó
de	unas	deducciones	que	no	tardaría	en	confirmar.

El	 huesudo	 y	 mal	 encarado	 rostro	 del	 segundo	 prisionero	 me	 resultó	 familiar.
¿Dónde	le	había	visto?

No	 tardé	 en	 recordar.	 Los	 aflautados	 gemidos	 me	 trasladaron	 al	 instante	 a	 las
«puertas»	 de	 la	 aldea,	 rememorando	 la	 sanguinaria	 estampa	 de	 Judá,	 el	 acólito	 del
sacerdote,	introduciendo	la	mecha	ardiente	en	la	garganta	del	infeliz	reo,	ajusticiado
aquella	misma	mañana	del	jueves.

Algo,	 sin	 embargo,	 no	 terminaba	 de	 encajar.	 Aceptando	 que	 la	 hipótesis	 fuera
correcta	y	que	el	jefe	del	consejo	hubiera	sepultado	al	Zebedeo	en	la	caverna,	¿cómo
explicar	la	presencia	de	Santiago	y	su	gente?	¿Cómo	lo	habían	sabido?

Pero	las	sorpresas	continuaron.
Cerrando	 la	 comitiva	 irrumpió	 en	 la	 sala	 otro	 entrañable	 amigo	 a	 quien,	 por

cierto,	casi	tenía	olvidado.
—¡David!
El	anciano	sirviente,	inmóvil,	de	espaldas	a	la	puerta,	acusó	la	abundante	y	dorada

luz	 que	 brotaba	 de	 las	 dos	 grandes	 lucernas	 de	 hierro	 colgadas	 de	 la	 techumbre.
Parpadeó	dolorido	y	buscó	la	voz	que	le	reclamaba.

Al	 verme,	 creyéndome	muerto,	 dibujó	 una	 media	 sonrisa	 y,	 atropellado	 por	 la
emoción,	 rompió	a	 llorar.	Y	 sorteando	al	grupo,	dejándome	arrastrar	por	 la	 alegría,
me	lancé	sobre	mi	leal	compañero,	abrazándole.

—Pero,	señor…
El	 buen	 hombre,	 arrasado	 por	 el	 llanto,	 trataba	 inútilmente	 de	 preguntar,	 de

comprender.	Quise	calmarle,	prometiéndole	toda	clase	de	explicaciones.	Pero	la	firme
voz	de	Santiago,	reclamando	la	atención	general,	dejó	en	suspenso	mis	intenciones.

—Y	 ahora	 atiende	 —sentenció	 el	 hermano	 del	 Maestro,	 dirigiéndose	 al
desaliñado	saduceo—.	Si	tú	y	ese	grupo	de	fanáticos	nos	olvidáis	para	siempre…

Recalcó	el	«para	siempre».
—…	nosotros	también	olvidaremos	este	ultraje.
Ismael	 acertó	 al	 fin	 a	 levantar	 los	 enrojecidos	 ojillos	 y,	 destilando	 un	 odio	 tan

denso	y	repulsivo	como	su	aliento,	desafió	al	sereno	galileo:
—¿Ultraje?…	¿De	qué	ultraje	hablas?
Y	enroscándose	en	su	soberbia,	señalando	a	los	presentes,	dejó	sentado	que	él	y

sólo	él	era	depositario	de	la	verdad:
—…	He	cumplido	con	mi	deber,	poniendo	una	valla	en	torno	a	la	Torá	[2].
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Santiago,	conociendo	sus	torcidas	interpretaciones,	le	rectificó:
—No	 utilices	 a	 tu	 antojo	 la	 sabiduría	 de	 la	Gran	Asamblea.	Aquellos	 hombres

prudentes	dijeron:	«Sed	cautos	 en	el	 juicio,	 suscitad	muchos	discípulos…,	y	poned
una	valla	en	torno	a	la	Torá.»	Ésta	sí	es	toda	la	verdad.

Y,	fortaleciendo	las	palabras	con	una	pausa,	añadió:
—¿Dónde	está	tu	moderación?
E	indicando	al	íntimo	del	Maestro,	a	David	y	a	quien	esto	escribe	remachó:
—Ni	siquiera	los	has	escuchado.
El	 saduceo	 acusó	 el	 golpe.	 Y	 la	 cólera	 incendió	 las	 rojas	 «arañas»	 del	 rostro.

Respiró	con	dificultad,	bamboleando	las	prominentes	mamas	y,	cuando	se	disponía	a
replicar,	Santiago	—excelente	conocedor	de	los	textos	sagrados—	segó	la	hierba	bajo
sus	pies:

—Te	recuerdo	la	sentencia	de	alguien	más	justo	que	tú.	Simón,	hijo	de	Onías	[3],
acostumbraba	decir:	«Sobre	tres	cosas	se	sostiene	el	universo:	sobre	la	Torá,	sobre	el
culto	y	sobre	la	caridad.»	Tú	pareces	ignorar	las	tres…

Y	blandiendo	el	gladius	a	una	cuarta	de	los	babeantes	labios	del	sacerdote,	le	hizo
una	última	y	directa	advertencia:

—Mi	Hermano	 y	Maestro	me	 enseñó	 a	 anteponer	 la	 caridad	 a	 la	 Ley.	 Pero	 no
abuses	de	mi	paciencia.

Y	girando	sobre	los	talones	se	dirigió	a	la	salida,	dispuesto	a	abandonar	el	lugar.
Y	el	odio	de	Ismael	se	fue	tras	él	como	una	ola.	Santiago	y	los	suyos	se	equivocaban.
Aquella	rata	no	sabía	del	perdón.	Su	crispada	faz	fue	todo	un	aviso.

Y	el	grupo,	silencioso,	con	las	espadas	en	alto,	se	movilizó	sin	perder	la	cara	del
aparentemente	vencido	saduceo	y	su	verdugo.	Y	quien	esto	escribe,	prudentemente,
se	 retiró	con	ellos.	Pero	el	Destino	no	había	pasado	aún	aquella	 lamentable	página.
No	para	mí.

Probablemente	cometí	una	nueva	torpeza.	Aunque	me	alegro	de	que	así	fuera.
En	lugar	de	imitar	a	mis	compañeros,	saliendo	de	espaldas,	el	exceso	de	confianza

me	impulsó	a	hacerlo	de	frente.	Y	pagué	por	ello,	aunque,	insisto,	de	mil	amores…
De	pronto,	casi	simultáneo	a	un	agrio	«¡Bastardo!»,	sentí	en	el	hombro	derecho	el

impacto	de	algo	contundente.	Mis	amigos,	fuera	de	la	casa,	no	advirtieron	el	postrer
coletazo	de	rabia	de	Judá.

Giré	despacio.	A	mis	pies	se	esparcían	los	restos	de	uno	de	los	vasos	de	ágata.
Clavé	la	mirada	en	el	atacante	y,	decidido,	con	una	súbita	e	irrefrenable	idea	en	el

cerebro,	avancé	un	paso.
El	verdugo,	no	 repuesto	 aún	de	 la	 reciente	humillación	y	desconcertado	 ante	 la

serena	actitud	de	aquel	extranjero,	palideció.	Interrogó	al	saduceo,	y	éste,	llevando	la
mano	izquierda	al	cuello,	le	animó	a	que	me	lo	rebanara	de	un	tajo.

Pero	el	esbirro,	desarmado,	dudó.	Buscó	afanosamente,	recorriendo	la	sala	con	la
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vista,	 mientras	 este	 complacido	 explorador	 deslizaba	 sus	 dedos	 hacia	 el	 extremo
superior	de	la	«vara	de	Moisés»,	al	encuentro	con	el	clavo	de	ancha	cabeza	de	cobre
que	activaba	los	ultrasonidos.	Y	aunque	no	disponía	de	las	«crótalos»,	confié	en	mi
buen	tino.

Y	recreándome,	luciendo	la	más	cínica	de	las	sonrisas,	aguardé	a	que	recuperara
un	 mínimo	 de	 quietud.	 Ismael,	 a	 media	 voz,	 saboreando	 lo	 que	 consideraba	 el
principio	de	su	venganza,	animaba	al	acólito	a	terminar	con	mi	vida.

Eché	un	vistazo	a	 la	puerta	y,	seguro	de	que	el	grupo	se	alejaba	ya	del	edificio,
apunté	al	cráneo	del	indeciso	energúmeno.	Y	una	descarga	de	veintiún	mil	hertz	fue	a
traspasarle,	 alterando	 el	 aparato	 «vestibular»,	 responsable	 de	 la	 percepción	 de
sensaciones	y	de	la	permanente	información	sobre	la	posición	del	cuerpo	y	la	cabeza
en	el	 espacio.	Las	ondas	ultrasónicas,	 de	naturaleza	mecánica	y	 cuya	 frecuencia	 se
encuentra	por	encima	de	los	límites	de	la	audición	humana	(superior	a	los	dieciocho
mil	hertz),	invadieron	el	oído	interno	del	matón,	bloqueando	el	conducto	semicircular
membranoso.	 Y	 perdido	 el	 control,	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 fue	 a	 rodar	 por	 el
pavimento.

El	 sacerdote,	 sin	 comprender	 lo	 ocurrido,	 miró	 atónito	 al	 inconsciente	 Judá.
Después,	alzando	el	rostro	hacia	las	vigas	de	la	techumbre,	indagó	sin	éxito.	Y	quien
esto	escribe	esperó,	impertérrito.

Respondí	a	su	miedo	supersticioso	con	una	fría	y	calculadora	mirada.	Algo	debió
de	 intuir	y,	 cambiando	 los	papeles,	 con	una	notable	 teatralidad,	cayó	de	 rodillas.	Y
reptando,	implorando	clemencia,	fue	aproximándose.	Pero	sólo	obtuvo	justicia.

Y	 un	 segundo	 «cilindro»	 infrarrojo	 [4],	 protegiendo	 los	 ultrasonidos,	 partió	 del
cayado,	haciendo	blanco	en	la	calva	de	aquel	miserable.	Y	en	centésimas	de	segundo
se	desplomó.

Aunque	 de	 naturaleza	 inocua,	 el	 dispositivo	 de	 defensa	 garantizaba	 la
inmovilización	durante	varios	minutos.

Y,	satisfecho,	di	por	zanjada	mi	pequeña	y	personal	«venganza».
Y	dispuesto	 a	 retirarme,	 con	el	propósito	de	 alcanzar	 al	 grupo,	 algo	me	 retuvo.

Fui	a	inclinarme	sobre	el	exánime	Judá	y,	en	efecto,	comprobé	que	no	había	errado.
¡Las	sandalias	«electrónicas»!
Aquel	 miserable,	 conociendo	 mi	 encarcelamiento	 en	 la	 gruta,	 no	 dudó	 en

apropiarse	de	ellas,	calzándolas.
Me	apresuré	a	desatarlas	y,	mientras	arrollaba	y	anudaba	las	tiras	de	cuero	de	vaca

a	las	canillas	de	mis	piernas,	una	lógica	presunción	me	arrastró	a	registrar	el	resto	de
su	cuerpo.

Si	 se	 había	 adueñado	de	 las	 sandalias,	 también	 cabía	 pensar	 que	hubiera	 hecho
otro	tanto	con	la	bolsa	de	hule.	Al	menos,	con	los	apetecibles	denarios.

Tiré	de	la	hagorah	—la	faja	en	la	que	era	costumbre	esconder	armas	y	dinero—,
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pero	la	hallé	vacía.	Tampoco	tuve	suerte	en	el	siguiente	y	nervioso	cacheo.
Y	no	deseando	tentar	la	fortuna	con	el	registro	del	saduceo,	decepcionado,	elegí

abandonar	el	lugar.	Y	la	Providencia	me	iluminó.	Porque,	nada	más	cruzar	el	zaguán,
me	 salió	 al	 encuentro	 la	 figura	 de	David,	 el	 sirviente.	 Preocupado	 por	mi	 tardanza
volvió	 sobre	 sus	 pasos.	Y	valientemente,	 desafiando	 el	 peligro,	 parecía	 dispuesto	 a
entrar	 de	 nuevo	 en	 la	 casa,	 prestándome	 ayuda	 una	 vez	más.	 Le	 tranquilicé	 como
pude,	excusándome	en	una	verdad	a	medias.	Mostré	las	sandalias,	explicando	que	el
tal	 Judá	 había	 necesitado	 de	 «ciertos	 argumentos»	 para	 comprender	 que	 debía
restituirlas	a	su	verdadero	dueño.

Guardó	silencio	y,	visiblemente	preocupado,	mirando	atrás	una	y	otra	vez,	 rogó
que	nos	alejáramos	lo	antes	posible	de	la	guarida	de	la	víbora.

E	 impaciente	 por	 despejar	 los	 puntos	 oscuros	 de	 su	 rescate	 y,	 cómo	 no,	 de	 la
presencia	del	Zebedeo	en	la	gruta,	le	abordé	sin	tapujos	mientras	me	dejaba	guiar	por
el	embarrado	terreno	hacia	el	laberinto	de	la	aldea.

Así	 fue	 cómo	 recompuse	 la	 definitiva	 explicación	 a	 la	 oportuna	 llegada	 de
Santiago	y	su	gente	al	cubil	del	 jefe	del	consejo.	Una	explicación	bastante	sencilla,
teniendo	en	cuenta	el	cúmulo	de	antecedentes.

De	acuerdo	con	lo	narrado	por	el	criado,	nada	más	producirse	nuestro	encierro,	al
deslenguado	Judá	le	faltó	tiempo	para	propalar	la	«hazaña»	de	su	amo	y	señor.	Y	con
la	inestimable	ayuda	de	un	par	de	jarras	de	vino,	toda	la	posada	del	«rana»	terminó
conociendo	 los	 pormenores	 de	 la	 historia.	 Y	 Débora,	 la	 «burrita»,	 al	 tanto	 de	 mi
entrevista	con	Ismael,	se	apresuró	a	presentarse	en	el	hogar	de	la	Señora,	informando
de	 lo	 ocurrido.	La	 confidencia	 de	 la	 prostituta	 vino	 a	 ratificar	 lo	 que	 la	 familia	 ya
sabía	por	boca	de	otro	de	 sus	aliados	en	Nazaret:	 el	 tal	 Jairo,	 el	 anciano	de	barbas
deshilachadas	que	 en	 la	 tarde	del	martes	 había	 aporreado	 la	 puerta	 del	 corral	 de	 la
casa	de	María	e	 informado	a	Santiago	de	 la	marcha	a	 la	vecina	Séforis	de	 la	mano
derecha	del	saduceo	—Judá—	con	el	fin	de	solicitar	instrucciones	al	tribunal	sobre	la
supuesta	«blasfemia»	del	hermano	del	Resucitado.

Al	 parecer	 —y	 esto	 no	 figuraba	 con	 claridad	 en	 la	 memoria	 del	 voluntarioso
David—,	las	noticias	facilitadas	por	Jairo	 iban	más	allá	de	 lo	expuesto	por	Débora.
«Es	 más	 que	 probable	 —les	 anunció—	 que	 Juan,	 el	 discípulo	 del	 Maestro,	 haya
corrido	idéntica	suerte,	encontrándose	sepultado	en	algún	rincón	del	subterráneo.»

Aquello	sí	aclaraba	la	inexplicable	desaparición	del	Zebedeo.	Y	tras	un	acalorado
parlamento	—con	la	comprensible	oposición	de	las	mujeres—,	Santiago	y	su	cuñado
tomaron	la	decisión	de	acudir	ante	el	vengativo	sacerdote,	pidiendo	explicaciones.	Y
en	previsión	de	más	que	probables	complicaciones	solicitaron	el	apoyo	de	los	hijos	de
Nathan,	el	alfarero,	así	como	de	algunos	de	los	vecinos	más	afines.	Pero	sólo	dos	de
los	tres	alfareros	aceptaron.	El	resto	de	la	vecindad	—atemorizado—	se	excusó	ante
el	feo	cariz	de	la	propuesta.	Y	la	aldea,	como	es	natural,	se	vio	conmocionada	por	lo

www.lectulandia.com	-	Página	35



ocurrido	y	por	lo	que	a	todas	luces	podía	sobrevenir.
Entonces	entendí	el	porqué	del	anómalo	cierre	del	taller	de	alfarería	que	se	alzaba

próximo	al	puentecillo	de	troncos	y,	sobre	todo,	la	escena	de	Jacobo,	amenazando	al
saduceo	con	el	gladius	y	su	palidez	al	reconocerme.	Si	se	suponía	que	este	extranjero
permanecía	enterrado	en	la	cripta,	¿cómo	demonios	había	llegado	hasta	allí?	Pero	el
albañil,	como	ya	mencioné,	absorto	en	la	custodia	del	peligroso	Ismael,	no	preguntó.

Según	David,	al	poco	de	verme	desaparecer	en	la	negrura	de	la	cisterna,	percibió
el	rugido	de	la	muela	y	un	atropellado	vocerío.	Minutos	después,	Santiago	y	uno	de
los	alfareros	se	deslizaban	por	la	cuerda,	alertados	por	las	confusas	explicaciones	del
sirviente	 y	 los	 enigmáticos	 gruñidos.	 Y	 al	 pisar	 el	 segundo	 silo	 —buscando	 en
realidad	 al	 pobre	 Jasón—	 fueron	 a	 descubrir	 a	 un	 Juan	 Zebedeo	 atado	 de	 pies	 y
manos	y	amordazado.

La	 sorpresa	 del	 esclavo,	 al	 desentrañar	 el	 misterio,	 fue	 similar	 a	 la	mía	 al	 ver
desfilar	al	tambaleante	discípulo.

El	resto	de	la	secuencia,	poco	más	o	menos,	ya	lo	conocía.	Mi	irrupción	en	la	sala
vino	a	coincidir	con	la	de	Santiago	y	demás	integrantes	de	la	expedición.

Por	mi	parte,	 cumpliendo	 lo	prometido,	 le	proporcioné	 las	únicas	explicaciones
que	acertaba	a	intuir	sobre	mi	liberación	del	subterráneo	y	que	ya	he	referido.

Y	 repitiendo	sin	cesar	que	«Dios	está	conmigo»,	 el	 compungido	anciano	 siguió
tirando	 de	 este	 explorador	 entre	 rampas	 y	 callejones.	 Los	 recientes	 aguaceros,
cubriendo	 de	 barro,	 guijarros	 e	 interminables	 ríos	 los	 recovecos	 de	 la	 intrincada
aldea,	hacían	más	penoso	el	avance.	Frente	a	las	puertas,	patios	y	corrales,	hombres,
mujeres	y	niños	se	afanaban	con	toda	clase	de	vasijas	y	cántaros	en	el	achique	de	las
venas	 de	 agua	 que	 corrían	 desde	 el	 Nebi,	 inundando	 las	 míseras	 construcciones.
Algunas	 de	 las	 matronas,	 sorprendidas	 a	 nuestro	 paso,	 cuchicheaban	 entre	 sí,
haciéndose	lenguas	sobre	un	suceso	—la	audaz	intervención	de	los	hijos	de	María,	la
de	«las	palomas»—	que	«no	podía	traer	nada	bueno».	No	se	equivocaban.

Y	casi	sin	percatarme	del	rumbo	tomado	por	David	fuimos	a	desembocar	frente	a
la	familiar	fachada	sin	ventanas	del	hogar	de	la	Señora.	Y	el	instinto,	en	guardia,	me
previno.	¿Qué	me	reservaba	aún	aquel	atardecer?	¿Debía	entrar?	¿Cómo	reaccionaría
el	refractario	Zebedeo?	¿Habría	olvidado	su	hostilidad	hacia	mí?

Por	un	momento,	mientras	el	anciano	golpeaba	con	timidez	la	menguada	puerta,
pasó	 por	mi	 cabeza	 la	 idea	 de	 dar	media	 vuelta	 y	 despedirme	 allí	 mismo	 del	 leal
sirviente.	Faltaba	hora	y	media	para	el	ocaso.	Más	que	suficiente	para	ganar	la	aldea
de	Caná.	Mis	objetivos	en	Nazaret	estaban	cumplidos.	La	información	sobre	la	mal
llamada	«vida	oculta»	del	Maestro,	al	menos	en	lo	sustancial,	obraba	ya	en	mi	poder.
El	regreso	al	yam	y	al	añorado	módulo	no	podía	posponerse.	Era	necesario,	además,
que	estuviera	presente	en	la	posible	nueva	aparición	del	Resucitado,	anunciada	para
la	 próxima	 jornada	 del	 sábado,	 29	 de	 abril.	 Por	 otra	 parte,	mi	 resentido	 ánimo	 no
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habría	soportado	un	cataclismo	como	el	que	acababa	de	padecer.	No	obstante,	a	pesar
de	estos	sólidos	razonamientos,	la	triste	realidad	de	la	pérdida	de	la	bolsa	de	hule	me
fue	frenando.	Tenía	que	localizarla.

Pero	el	súbito	impulso	duraría	poco.	Una	voz,	al	otro	lado	de	la	madera,	echó	por
tierra	las	endebles	intenciones.

Y	 a	 respuesta	 de	 David,	 el	 paso	 fue	 franqueado.	 El	 sirviente,	 ajeno	 a	 mis
reflexiones,	descalzándose,	penetró	en	la	penumbra,	dando	por	hecho	que	le	seguía.
Sin	embargo,	dudé.	Y	fue	el	gesto	de	Santiago,	haciendo	señas	para	que	apremiara,	lo
que	terminó	rindiéndome.

Y	al	salvar	el	alto	peldaño	me	vi	enfrentado	a	un	nuevo	«manicomio».
La	 familia,	 casi	 al	 completo,	 en	 pie	 alrededor	 de	 la	mesa	 de	 piedra,	 se	 hallaba

embarcada	en	una	de	aquellas	ya	habituales	 trifulcas,	en	 la	que	 todos	gritaban	a	un
tiempo,	pisándose	argumentos	e	improperios.	Una	lámpara	de	aceite	en	el	centro	de	la
rueda	de	molino	que	hacía	de	mesa	asistía	asustada,	agitándose	a	cada	ir	y	venir	de
los	gesticulantes	hermanos.	Faltaban	Rebeca	y	Esta,	la	esposa	de	Santiago.

Paseé	 la	 vista,	 buscando	 a	 María,	 la	 Señora.	 Y	 la	 hallé	 a	 mi	 izquierda	 (sigo
tomando	como	referencia	la	puerta	de	acceso	a	la	vivienda),	en	la	plataforma	elevada
que	 servía	 de	 cocina	 y	 dormitorio,	 acurrucada	 junto	 al	 fogón.	 Era	 la	 única	 que	 no
discutía.	Otra	lucerna,	a	sus	pies,	clareaba	los	altos	pómulos	y	los	negros	y	sedosos
cabellos	recogidos	en	la	nuca.	Tenía	los	ojos	fijos	en	la	contienda.	Parecía	asustada.

Y	al	verme,	 incorporándose	con	dificultad,	 trató	de	caminar	hacia	 los	escalones
que	aliviaban	el	descenso	hacia	la	estancia	en	la	que	me	encontraba.	Pero	su	rodilla
derecha	 se	 resintió,	 haciéndola	 tambalear.	 Me	 apresuré	 a	 salir	 a	 su	 encuentro,
asistiéndola.

—¡Jasón!…
Aquel	 tierno	 abrazo	 y	 el	 bellísimo	 verde	 hierba	 de	 sus	 almendrados	 ojos	 me

hicieron	olvidar	disgustos	y	desatinos.
—¿Estás	bien?…	¿Qué	ha	ocurrido?…	¿Qué	tienes	ahí?
Era	la	primera	persona,	con	excepción	de	David,	que	se	interesaba	por	el	estado

de	 este	maltrecho	 explorador.	 Y	 también	 fue	 ésta	 la	 primera	 ocasión	 en	 la	 que	—
gracias	a	la	compasiva	Señora—	pude	aliviar	el	hematoma	subcutáneo	que	deformaba
mi	 frente	 y	 que	 había	 llamado	 su	 atención.	Envuelto	 en	 aquel	 caos,	 apenas	 si	 tuve
oportunidad	 de	 explorarme	 y	 conocer	 el	 verdadero	 alcance	 del	 traumatismo.	 Me
sentía	 bien	 —ligeramente	 dolorido,	 es	 cierto—,	 pero,	 ante	 la	 insistencia	 de	 la
obstinada	mujer,	acepté	sus	cuidados.

Se	dirigió	al	arcón	y	regresó	al	instante	con	un	espejo	y	un	largo	lienzo.
—Observa	—ordenó—.	Eso	no	tiene	buen	aspecto…
Tomé	 el	 bronce	 bruñido,	 encarándome	 con	 el	 pequeño	 y	 redondo	 espejo.	 La

Señora,	aproximando	la	lamparilla	de	aceite,	aguardó	mi	parecer.
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Los	gritos	arreciaban	y,	deseoso	de	averiguar	cuanto	antes	la	razón	o	razones	de
tan	penoso	espectáculo,	abrevié	el	examen.	A	pesar	de	la	pérdida	del	conocimiento,	el
golpe	 no	 parecía	 encerrar	 mayores	 complicaciones.	 Las	 pupilas	 —sin	 asomo	 de
midriasis	 (dilatación)	 bilateral	 o	 unilateral	 arreactiva—	 aparecían	 normales.
Cualquier	alteración	en	este	sentido	me	habría	alertado	sobre	algún	grave	sufrimiento
del	 tronco	cerebral	o	 la	presencia	de	un	no	menos	delicado	hematoma	 intracraneal,
respectivamente.

Revisé	 el	 resto	 del	 cráneo,	 sin	 hallar	 otra	 cosa	 que	 leves	 escoriaciones,
consecuencia	de	los	múltiples	encontronazos	con	las	paredes	de	la	cisterna.	El	pulso
era	normal.	La	intensa	cefalea	inicial	había	ido	remitiendo	y	tampoco	recordaba	haber
experimentado	 náuseas,	 vómitos	 o	 una	 actividad	 convulsiva	 que	 avisaran	 de	 un
incremento	 de	 la	 presión	 intracraneal.	 Sinceramente,	 a	 pesar	 de	 los	 pesares,	 podía
considerarme	un	hombre	afortunado.	Y	de	haber	contado	en	esos	momentos	con	 la
farmacia	 «de	 campaña»,	 la	 administración	 de	 una	 simple	 dosis	 de	 paracetamol
hubiera	ido	eliminando	el	dolor	de	cabeza	y	las	molestias	generales.

Pero	la	Señora,	a	su	manera,	compensaría	con	creces	esta	y	otras	carencias.
—¿Y	bien?…
Sonreí	y,	guiñándole	un	ojo,	bromeé:
—Tu	«ángel»	sigue	siendo	el	más	guapo…
María	 me	 arrebató	 el	 espejo	 de	 un	 manotazo	 y,	 confortada	 por	 aquel	 griego,

inasequible	 al	 desaliento,	 esbozó	 una	 sonrisa	 que	 la	 transfiguró.	 La	 blanca	 y
equilibrada	dentadura	asomó	fugaz	y,	fingiendo	una	dureza	inexistente,	señaló	el	piso
de	 la	 plataforma,	 ordenando	 que	 me	 arrodillara.	 Obedecí	 simulando	 sumisión.	 Y
refunfuñando	 depositó	 un	 denario	 de	 plata	 bañado	 en	 vinagre	 sobre	 el	 hematoma,
sujetándolo	con	el	largo	lienzo.

—Ahora	sí	que	estás	guapo	—replicó,	devolviéndome	el	guiño.
Y	de	esta	guisa,	con	la	frente	cubierta	por	el	paño,	retorné	a	la	escena	principal.

La	Señora,	 remontado	 el	 inicial	 abatimiento,	 se	 aproximó	 a	 los	 cuatro	 escalones	 y,
colocándose	 en	 jarras,	 contempló	brevemente	un	 alboroto	que	no	parecía	 tener	 fin.
Me	eché	a	temblar.	Algo	sabía	del	temperamento	de	hierro	de	la	madre	del	Galileo	y
de	 sus	 imprevisibles	 reacciones.	 David,	 acobardado,	 continuaba	 junto	 a	 la	 puerta,
tieso	como	un	árbol	y	con	los	ojos	fijos	en	Jacobo,	que	momentáneamente	vociferaba
por	encima	de	los	demás.	En	el	ángulo	derecho,	reclinado	contra	las	ánforas,	descubrí
al	 fin	 al	 Zebedeo.	 Conservaba	 aquella	 mirada	 extraviada.	 Evidentemente,	 aunque
asistía	al	conflicto,	no	parecía	ver	ni	escuchar.

—¡No	permitiré	que	mamá	María	huya	de	su	casa	y	de	su	tierra!…
Y	milagrosamente	 el	 albañil	 acompañó	 aquella	 última	 frase	 con	un	gesto	de	 su

mano	 izquierda,	marcando	 la	dirección	de	 la	plataforma.	Y	digo	«milagrosamente»
porque,	al	detectar	la	figura	de	su	suegra,	repuesta	y	a	punto	de	estallar,	el	apasionado
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galileo	se	deshinchó	al	instante.	Y	la	brusca	interrupción	y	el	atemorizado	semblante
de	 Jacobo	 —con	 la	 mirada	 enganchada	 en	 aquel	 mal	 sujeto	 vendaval	 que	 se
avecinaba—	no	 pasaron	 inadvertidos.	 Los	 gritos,	maldiciones	 y	 sarcasmos	 cesaron
como	por	encanto.	Y	el	grupo,	al	unísono,	percibiendo	la	borrasca,	bajó	la	cabeza.

María,	 arruinando	mis	 previsiones,	 se	 limitó	 a	 pasear	 su	 justa	 indignación	 ante
todas	y	cada	una	de	las	caras.	Y	sin	mediar	palabra	alargó	el	brazo,	indicando	que	la
ayudara	a	descender.

Y	en	un	elocuente	silencio,	con	el	reproche	colgado	de	la	mirada,	cruzó	entre	los
pasmados	Santiago,	Miriam,	Ruth	y	Jacobo.

Y	quien	esto	escribe,	sin	saber	dónde	esconderse,	continuó	a	su	lado,	sintiendo	en
la	muñeca	 izquierda	 la	presión	de	 los	 largos	y	encallecidos	dedos.	Una	presión	que
delataba	toda	su	angustia.

Pero	 la	 Señora	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 hacía.	 Y	 aproximándose	 al	 decaído
discípulo	—sin	una	sola	palabra—	vino	a	reprobar	la	improcedente	conducta	de	los
suyos.	Enzarzados	en	la	discusión	olvidaron	toda	prioridad	y	hasta	el	más	elemental
sentido	de	la	hospitalidad.

Los	 hijos	 lo	 comprendieron	 al	 instante	 y,	 discreta	 y	 prudentemente,	 fueron
rodeando	a	la	madre.	Pero	nadie	se	pronunció.

La	 Señora,	 inclinada	 sobre	 el	 inexpresivo	 Juan,	 reclamó	 una	 lucerna.	 Ruth,
presurosa,	le	tendió	la	lámpara	que	iluminaba	la	mesa	de	piedra.

Me	situé	junto	a	María	y,	dejando	el	cayado	sobre	una	de	las	esteras	de	paja	que
alfombraban	el	piso,	pasé	revista	al	dócil	Zebedeo.

El	pulso,	algo	lento,	me	preocupó.	La	piel,	pálida	y	fría,	había	perdido	elasticidad.
No	 descubrí,	 sin	 embargo,	 rastro	 alguno	 de	 heridas	 o	 contusiones.	 Sólo	 unas	 leves
magulladuras	en	muñecas	y	tobillos,	que	atribuí	al	prolongado	roce	de	las	ligaduras.

—¿Qué	opinas?
No	pude	responder	de	inmediato	a	la	pregunta	de	la	mujer.
Pegué	el	oído	al	pecho	del	discípulo,	pero,	al	margen	de	la	ya	referida	bradicardia

o	anormal	lentitud	del	pulso,	las	presiones	cardiacas	parecían	correctas.	Tampoco	la
frecuencia	respiratoria	me	llamó	la	atención.

Me	 hice	 con	 la	 lucerna,	 paseando	 la	 llama	 frente	 a	 los	 vidriosos	 ojos.	 Y
tímidamente,	 con	 cierta	 apatía,	 las	 pupilas	 reaccionaron,	 escoltando	 el	 pausado
movimiento.

Traté	 de	 entender.	 Si	 las	 informaciones	 eran	 correctas,	 el	 joven	 había	 sido
capturado	en	la	mañana	del	martes,	25,	siendo	sepultado	de	inmediato.	Su	rescate,	en
la	tarde	de	aquel	jueves,	27,	le	colocaba	en	un	evidente	estado	de	inanición,	aunque
en	un	grado	primario	y,	afortunadamente,	sin	daño	para	los	sistemas	principales.	De
todo	 aquello	 quizá	 lo	 más	 aparatoso	 era	 el	 fuerte	 shock	 emocional.	 Algo	 que	 yo
mismo	padecí	y	por	razones	muy	similares.
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Y	 persuadido	 de	 la	 escasa	 trascendencia	 del	 problema	 —una	 desnutrición
secundaria,	 mucho	 más	 grave,	 me	 hubiera	 impedido	 actuar—,	 tras	 explicar	 a	 la
Señora	 el	 posible	 origen	 del	 mal,	 recomendé	 que	 intentara	 reanimarle	 con	 unas
progresivas	y	reducidas	raciones	de	alimentos	de	fácil	digestión.	A	ser	posible,	en	un
primer	 momento,	 a	 base	 de	 leche,	 aceite	 y	 miel.	 Y	 todo	 ello,	 naturalmente,
acompañado	de	un	forzoso	descanso.

Ruth	 y	Miriam,	 a	 una	 señal	 de	 la	madre,	 pusieron	manos	 a	 la	 obra,	 alejándose
hacia	la	plataforma.

Y	María,	 acariciando	 el	 rostro	 del	 Zebedeo,	 trató	 de	 animarle,	 recordando	 que
«todo	había	pasado»	y	que	«muy	pronto	estaría	de	regreso	en	Saidan».

Y	llevando	el	dedo	índice	izquierdo	a	los	labios	aconsejó	silencio.
Nos	retiramos	hacia	la	mesa	de	piedra,	al	tiempo	que	las	mujeres	retornaban	con

la	 primera	 ración.	 Y	 pacientemente,	 como	 si	 de	 su	 hijo	 se	 tratara,	 la	 Señora,
sosteniendo	la	cabeza	de	Juan	con	la	mano	derecha,	fue	vertiendo	el	espeso	contenido
del	cuenco	de	madera	en	los	temblorosos	labios	del	discípulo.	Y	dulcemente,	con	un
amor	que	me	cautivó,	permaneció	junto	a	él	hasta	que	hubo	apurado	la	última	gota.	Y
el	Zebedeo,	lanzando	un	profundo	suspiro,	cerró	los	ojos,	asintiendo	suavemente	con
la	 cabeza.	 Y	 la	 mujer,	 feliz	 ante	 aquella	 inequívoca	 y	 positiva	 manifestación,	 me
trasladó	su	alegría	con	un	espontáneo	comentario	que,	lógicamente,	sólo	yo	alcancé	a
comprender	en	toda	su	dimensión:

—¡Sí,	Jasón,	el	más	guapo!
Aunque	 pudiera	 parecer	 lo	 contrario,	 la	 Señora	 no	 olvidó	 las	motivaciones	 que

arrastraron	 a	 sus	 hijos	 a	 la	 cruda	 polémica.	 Y	 ante	 el	 suspense	 general	 pidió	 que
tomáramos	asiento	en	torno	a	la	muela.

Ruth,	la	«ardilla»,	lo	hizo	junto	a	su	madre.	Y	en	un	gesto	que	vino	a	expresar	y
resumir	 el	 sentimiento	 del	 resto,	 descansó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 de	 María,
buscando	y	atrapando	entre	las	suyas	las	manos	de	la	Señora.	Y	las	acarició	y	apretó
en	silencio,	con	 los	ojos	bajos.	Y	el	peso	de	mi	complacida	mirada	debió	de	 llegar
hasta	su	transparente	cutis	porque,	al	punto,	descubriendo	los	ojos	verdes,	me	observó
y,	ruborizándose,	borró	parte	de	la	constelación	de	pecas	que	la	adornaba.

María,	 refugiándose	 nuevamente	 en	 aquel	 tono	 grave	 que	 no	 admitía
desviaciones,	 solicitó	 que	 sus	 hijos,	 uno	 tras	 otro	 y	 sin	 intromisiones,	 repasaran	 la
situación,	 proporcionando	 una	 sincera	 y	 templada	 opinión	 sobre	 lo	 que	 convenía
hacer.	Pero	nadie	respondió.	Y	ante	el	embarazoso	mutismo,	comprendiendo,	David	y
yo	 hicimos	 ademán	 de	 levantarnos	 y	 abandonar	 el	 lugar.	 La	 Señora,	 sin	 embargo,
cortó	en	seco	la	discreta	medida.	Tanto	el	anciano	David	como	quien	esto	escribe	—
manifestó	por	derecho—	nos	hallábamos	comprometidos	en	el	mismo	conflicto.	Más
aún:	habíamos	sufrido	por	causa	de	la	familia	y	eso	—gustase	o	no—	nos	convertía
en	parte	del	clan.
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Agradecimos	 su	 sinceridad	 y	 retornamos	 a	 nuestros	 respectivos	 puestos.	 El
sirviente,	algo	más	atrás,	junto	a	la	puerta,	y	servidor,	a	la	derecha	de	la	Señora,	con
su	hija	Miriam	a	mi	diestra.

Santiago,	 acomodado	 entre	 Ruth	 y	 su	 cuñado,	 el	 albañil,	 rompió	 al	 fin	 el
incómodo	 silencio.	 Y	 sereno,	 recorriendo	 los	 expectantes	 semblantes	 con	 aquellos
ojos	acastañados,	profundos	y	sin	doblez,	trazó	en	el	aire	y	en	los	corazones	las	líneas
esenciales	del	problema:

—Como	 sabéis,	 hoy	 jueves,	 en	 su	 reunión	 habitual,	 el	 tribunal	 de	 Séforis	 ha
desestimado	la	demanda	de	ese	mal	nacido…

María,	tensando	el	rostro,	sin	una	sola	palabra,	le	recriminó.
—Según	 las	 noticias	 procedentes	 del	 pequeño	 sanedrín	 —prosiguió	 el	 galileo

dulcificando	 sus	 expresiones—,	 el	 texto	 de	 la	 denuncia	 presentada	 por	 el	 jefe	 del
consejo	local	no	contiene	indicio	de	blasfemia.

Y	haciendo	gala	de	su	excelente	memoria	simplificó	mis	esfuerzos	—y	supongo
que	 los	 de	 la	mayoría—	por	 rememorar	 las	 frases	 que	 él	mismo	pronunciara	 en	 la
mañana	del	pasado	martes	ante	Ismael	y	el	nutrido	grupo	de	vecinos:

—«¿O	es	que	te	atreves	a	negarlo?…	Dinos:	¿reconoces	en	Jesús	al	Hijo	del	Dios
vivo?»

Jacobo,	 el	 único	 testigo,	 junto	 a	 este	 explorador,	 de	 la	 manifestación	 que,	 en
efecto,	desencadenaría	el	terremoto,	asintió	con	la	cabeza,	palideciendo.

—«Tú	lo	has	dicho.	Le	reconozco	como	tal.»
Nuevo	y	espeso	silencio.
—Pues	 bien	 —avanzó	 Santiago,	 elevando	 el	 tono	 y	 dejando	 al	 desnudo	 una

indudable	 satisfacción—,	 tal	 y	 como	 contempla	 la	 Ley,	 los	 jueces	 han	 tenido	 que
rendirse	a	la	evidencia:	no	hay	blasfemia.

Ruth,	menos	impuesta	en	los	retorcidos	subterfugios	de	los	intérpretes	de	la	Ley,
solicitó	una	aclaración.

Era	muy	simple.	Y	su	hermano,	condescendiente,	 le	recordó	primero	uno	de	los
pasajes	 del	Levítico	 (24,	 10	 y	 siguientes),	 en	 el	 que	 se	 cuenta	 cómo,	 por	 orden	 de
Yavé,	se	lapidó	al	hijo	de	una	israelita	«por	haber	blasfemado	el	Nombre»	[5].

La	 «pequeña	 ardilla»	 seguía	 sin	 entender.	 Y	 Santiago,	 saltando	 a	 las
interpretaciones	de	los	juristas,	le	advirtió	—y	nos	advirtió—	de	un	punto	clave,	toda
una	sutileza,	recogido	y	respetado	por	la	más	antigua	tradición	oral.	De	acuerdo	con
esa	normativa	legal,	«el	blasfemo	no	es	culpable	en	tanto	no	mencione	explícitamente
el	Nombre».	Es	decir,	en	tanto	en	cuanto	no	pronuncie	el	nombre	de	Dios	de	forma
clara	y	precisa.	(Así	aparece,	en	efecto,	en	la	Misná:	orden	cuarto,	capítulo	VII,	5,	y
en	los	textos	de	este	mismo	tratado	Yom	3,	8;	6,	2	y	Sot	7,	6.)

Santiago,	conocedor	de	la	artimaña,	había	respondido	con	verdad	al	saduceo,	pero
sin	caer	en	 la	 trampa.	La	historia,	como	creo	haber	mencionado,	volvía	a	 repetirse.
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Jesús	 de	Nazaret,	 interrogado	 en	 idénticos	 términos	 por	Caifás,	 el	 sumo	 sacerdote,
replicó	 con	 las	 mismas	 palabras	 e	 inteligencia.	 El	 primero,	 sin	 embargo,	 tuvo	 la
fortuna	de	contar	con	un	tribunal	lo	suficientemente	honesto	e	imparcial.

—Y	 a	 pesar	 de	 las	 protestas	 y	 alegaciones	 de	 Ismael	—concluyó	Santiago	 con
alivio—,	 los	 jueces,	 sabedores	 de	 la	 vieja	 inquina	 de	 este	 individuo	 hacia	 nuestro
Hermano	 y	 nuestra	 casa,	 le	 han	 despedido,	 amonestándole	 por	 lo	 que	 consideran
«impúdica	y	tendenciosa	manipulación	de	los	hechos».

Ruth,	eufórica,	rompió	en	aplausos.	Y	poco	faltó	para	que	el	resto	—movido	del
mismo	entusiasmo—	se	uniera	a	la	espontánea	pelirroja.

La	Señora	alzó	las	manos,	reclamando	compostura.	Y	la	 llamita	que	animaba	la
reunión	 tembló	 bajo	 las	 abiertas	 palmas,	 advirtiendo	 a	 los	 presentes.	 La	 gruesa	 e
imperativa	voz	de	María	no	permitió	una	nueva	desbandada.	Y	tomando	el	timón	de
la	conversación,	les	recordó	que	aquella	«victoria»	sólo	podía	acarrear	disgustos	y	un
clima	 mucho	 más	 enrarecido.	 Ni	 ella	 misma	 podía	 imaginar	 lo	 certero	 de	 la
advertencia…

Jacobo	 protestó,	 repitiendo	 el	 argumento	 que	 les	 llevó	 al	 anterior	 callejón	 sin
salida:

—Mamá	María	no	dejará	su	casa	y	su	pueblo…	No	lo	permitiré.
Miriam,	haciendo	causa	común	con	su	marido,	asintió	con	la	cabeza,	sin	atreverse

a	abrir	los	labios.
Santiago,	decepcionado	por	el	 retorno	a	 la	vieja	e	 inútil	polémica,	manifestó	 su

oposición	con	rotundos	monosílabos.
La	 pelirroja,	 angustiada,	 se	 limitaba	 a	 mover	 la	 cabeza,	 siguiendo	 las	 dispares

alternativas.
Y	el	criado	y	quien	esto	escribe	—abrumados—,	temiendo	lo	peor,	asistimos	en

silencio	a	lo	que	parecía	una	segunda	batalla	campal.
Pero	 la	Señora,	endureciendo	 la	mirada	y	haciendo	descender	 la	 inflexión	de	 la

voz,	 recuperó	 el	 dominio,	 acallando	 voces	 y	 voluntades.	 Nunca	 la	 había	 visto	 tan
segura	y	dominante.	Y	presumí	que	algo	importante	rondaba	en	su	corazón.

—Y	ahora	oídme	con	atención	porque	no	lo	repetiré…
Alisó	 con	 calma	 los	 negros	 cabellos	 e	 inspiró	 con	 ansiedad,	 como	 si	 lo	 que	 se

disponía	 a	 desvelar	 le	 fuera	 arrancado	 de	 las	 entrañas.	 Los	 finos	 labios	 dudaron.
Entornó	 los	 párpados	 y,	 finalmente,	 tras	 una	 segunda	 y	 profunda	 inspiración,	 los
rasgados	y	verdes	ojos	se	abrieron	saturados	de	luz.

La	«ardilla»,	con	su	afilada	sensibilidad,	captó	el	poderoso	esfuerzo	de	la	madre.
Y	estrechando	de	nuevo	sus	manos	la	miró	asustada.

Nadie	respiró.
—Durante	años,	bien	lo	sabéis,	no	comprendí	a	vuestro	Hermano…
El	tono	se	quebró.	Y	las	aletas	de	la	pequeña	y	recta	nariz	se	estremecieron.	Pero
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sólo	fue	un	instante.	Y	recuperando	el	temple	prosiguió	con	la	vista	fija	en	la	flama
de	la	lucerna.

—Me	enfrenté	 incluso	a	sus	aparentemente	absurdas	y	 locas	 ideas.	No	sabía	de
qué	 hablaba	 cuando	 se	 refería	 a	 su	 Padre	 Azul…	 Peor	 aún:	 no	 quise	 saber	 ni
entender…

Dejó	volar	una	pausa.	Alzó	los	ojos	y,	derramando	una	seguridad	que	nos	alcanzó
a	todos,	confesó	valientemente:

—Pues	bien,	ahora	sí	lo	sé.	Ahora	(demasiado	tarde,	también	lo	sé)	comprendo	lo
que	repetía	una	y	otra	vez.	Comprendo	y	me	avergüenzo	por	no	haber	estado	de	su
lado…,	por	no	hacer	mía	su	frase	favorita:	«Que	se	haga	la	voluntad	del	Padre»…

La	sincera	y	hermosa	confesión	—en	una	mujer	que	sostuvo	hasta	el	final	la	idea
y	la	imagen	de	un	Jesús	«libertador	político»—	terminó	quebrándola.	Y	cerrando	los
ojos	bajó	el	rostro.	Y	las	lágrimas	hablaron	por	ella.

Ruth,	contagiada,	asaltada	por	un	llanto	incontenible,	la	abrazó,	besando	cabellos,
frente,	mejillas	y	manos	sin	orden	ni	tregua.

Santiago,	con	un	nudo	en	la	garganta,	se	refugió	en	uno	de	sus	gestos	típicos:	la
velluda	mano	izquierda	comenzó	a	peinar	con	nerviosismo	la	canosa	y	poblada	barba.
Y	los	ojos	se	humedecieron.

Jacobo,	blanco	como	la	pared,	con	la	boca	entreabierta,	buscando	aire	y	fuerzas
para	no	sucumbir	a	la	arrolladora	emoción,	contemplaba	incrédulo	la	inédita	estampa
de	una	María	frágil	y	arrepentida	y,	al	mismo	tiempo,	audaz	y	luminosa.

Miriam,	 copia	 casi	 exacta	 de	 la	 madre	 en	 lo	 físico	 y	 en	 lo	 temperamental,
reaccionó	como	lo	habría	hecho	la	Señora	si	el	protagonista	hubiera	sido	cualquiera
de	 los	 allí	 presentes:	 la	 observó	 con	 dulzura	 y,	 batiendo	 palmas,	 reclamó	 sosiego,
recordando	 a	 la	 de	 «las	 palomas»	 que	 aquéllos	 eran	 sus	 hijos	 y	 que	 no	 debía
avergonzarse	porque,	sencillamente,	todos	se	hallaban	en	la	misma	situación.	¿Quién
podía	vanagloriarse	de	 lo	contrario?	¿Quién,	de	entre	 los	 familiares	del	Maestro,	 le
había	entendido	y	socorrido	en	los	años	de	predicación?

Y	la	hija	mayor,	en	su	afán	por	reforzar	 los	argumentos,	sacó	a	 la	 luz	algo	que,
obviamente,	era	nuevo	para	mí.	Y	refrescando	la	memoria	colectiva	se	refirió	—éstas
fueron	sus	palabras—	a	la	«ruptura	que	dejó	aislado	a	Jesús	en	los	primeros	días	de
su	vida	pública».

—¿No	recordáis	sus	lágrimas?	—remachó	con	frialdad—.	¿Habéis	olvidado	quizá
sus	 continuos	 esfuerzos	 por	 hacernos	 ver	 cuál	 era	 su	misión?	Y	 sin	 embargo	 ¿qué
hicimos?

María,	 secando	 el	 llanto	 y	 la	 pasajera	 debilidad,	 se	 incorporó	 al	 discurso	 de
Miriam,	agradeciendo	con	una	temblorosa	sonrisa	el	amor,	comprensión	y	respeto	de
los	suyos.	Y	dejó	que	la	hija	concluyera	lo	que	todos	sabían:

—Le	volvimos	la	espalda.	Peor	aún:	murmuramos	contra	Él,	creyéndole	loco…
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Me	 removí	 inquieto	 en	 mi	 interior.	 ¿De	 qué	 estaba	 hablando?	 Ninguno	 de	 los
evangelistas	 hace	 alusión	 al	 rechazo	 de	 su	 propia	 familia.	 No,	 al	 menos,	 con	 la
claridad	 de	 Miriam.	 ¿De	 qué	 me	 asombraba?	 ¿Es	 que	 no	 había	 constatado	 ya	 la
dolorosa	 ineptitud	 de	 los	 mal	 llamados	 escritores	 sagrados?	 Y	 en	 esos	 momentos
imploré	 a	 la	 Gran	 Inteligencia	 que	 nos	 permitiera	 continuar	 con	 nuestros	 planes.
Ardía	 en	 deseos	 de	 consumar	 el	 tercer	 «salto»	 y	 verificar	 por	 mí	 mismo	 lo	 que
realmente	 sucedió	 en	 aquella,	 al	 parecer,	 igualmente	 manipulada	 etapa	 de	 la
existencia	 del	Hijo	 del	Hombre.	Y	 tuve	 que	 sujetar	mis	 impulsos.	No	 preguntaría.
Esta	vez	no.	Prefería	descubrirlo	personalmente…,	en	su	momento.

—Está	 bien	—terció	 al	 fin	 la	 Señora	 con	 la	 voz	 en	 reposo—,	 lo	 que	 trato	 de
deciros	es	que,	a	partir	de	ahora,	haré	honor	a	lo	que	defendió	vuestro	Hermano.	Si	es
la	voluntad	del	Padre	—el	tono	se	enriqueció	con	aquella	prodigiosa	seguridad—	me
quedaré.

Y	extendiendo	el	dedo	índice	izquierdo,	apuntando	al	grupo,	dibujó	un	círculo	en
el	aire,	cerrando	la	sentencia	sin	paliativos:

—Nos	 quedaremos	 en	 Nazaret.	 Si	 no	 lo	 es,	 Él	 se	 ocupará	 de	 mostrarnos	 el
camino…

¿La	voluntad	 del	 Padre?	 ¿Y	 cómo	descifrar	 algo	 tan	 abstracto	 y	 aparentemente
alejado	de	 la	percepción	humana?	Las	respuestas	a	 las	 lógicas	 interrogantes	de	este
perplejo	 explorador	 irían	 llegando	 poco	 a	 poco.	 Sobre	 todo	 a	 lo	 largo	 de	 la
inolvidable	 peripecia	 en	 el	 tercer	 y	 próximo	 «salto»	 en	 el	 tiempo.	 Pero	 debo
contenerme…

Y	 se	 obró	 el	milagro.	 El	 contundente	 lenguaje	 de	 la	 Señora,	 amparado	 por	 un
convencimiento	 que,	 sin	 duda,	 yacía	 dormido	 en	 su	 corazón,	 tuvo	 una	 respuesta
unánime	e	inmediata.	Nadie	torció	el	gesto	o	insinuó	siquiera	la	más	leve	oposición.
Y	 aceptando	 que	 estaban	 ante	 la	 fórmula	 que	 habría	 agradado	 al	 desaparecido
Hermano,	adoptaron	la	resolución	de	esperar	y	ver	en	qué	desembocaba	aquel	clima
hostil	que	respiraba	parte	de	la	aldea.

En	mi	opinión	es	triste	e	injusto	que	los	evangelistas	—y	Juan	Zebedeo	se	hallaba
presente—	no	dedicaran	una	sola	línea	a	los	hechos	y	circunstancias	que	rodearon	a
la	familia	tras	la	crucifixión	y	que	reflejaban	una	situación	tan	comprometida	como
patética.	A	no	 ser,	 claro	 está,	 que	 la	disminuida	 e	histérica	 imagen	del	Zebedeo	 en
aquellos	momentos	influyera	—por	razones	de	conveniencia—	en	el	silencio	general.
Sea	como	 fuere,	 lo	 cierto	—una	vez	más—	es	que	 los	que	 se	consideran	creyentes
resultarían	estafados.

Y	 la	 Señora,	 recompuesto	 el	 ánimo,	 descendió	 al	 inmediato	 y	 no	menos	 tenso
presente,	exponiendo	en	primer	lugar	la	urgente	necesidad	de	que	Santiago	volviera
con	 los	 suyos,	 informándoles	 y	 tranquilizándoles.	 Esta	—su	mujer—	 y	Rebeca	 no
estaban	al	tanto	de	los	últimos	sucesos.
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El	galileo,	en	un	primer	momento,	se	resistió.	Pero	María,	señalando	con	los	ojos
el	 entramado	 de	 las	 gruesas	 vigas	 de	 sicómoro	 que	 sujetaban	 la	 techumbre,
ayudándose	 con	 una	 pícara	 sonrisa,	 le	 rogó	 que	 no	 olvidara	 su	 todavía	 caliente
compromiso:

—Él	nos	protegerá…
Y	al	 comprender	 el	 significado	 de	 aquella	mirada	—más	 allá	 de	 la	 hojarasca	 y

tierra	apisonada	que	conformaban	el	 terrado—,	 la	 totalidad	de	 los	allí	congregados,
con	 los	 ojos	 pendientes,	 como	 tontos,	 del	 maderamen,	 se	 apresuró	 a	 enmendar	 el
error.	Las	miradas	 se	cruzaron	 ruborizadas,	y	 la	Señora,	 con	una	oportuna	y	 franca
carcajada,	borró	los	últimos	rescoldos	de	recelo.

Santiago	accedió.	Se	puso	 en	pie	y,	 antes	de	 abandonar	 la	 casa,	 hizo	 jurar	 a	 su
cuñado	que,	al	menor	síntoma	de	violencia,	correría	a	avisarle.	Después,	posando	los
ojos	 en	 los	 de	 este	 explorador,	 sin	 necesidad	 de	 palabras,	 me	 transmitió	 que	 la
seguridad	de	su	gente	también	era	cosa	mía.	Agradecí	la	confianza,	replicando	con	un
casi	imperceptible	y	afirmativo	movimiento	de	cabeza.	Sonrió	y,	decidido,	se	dispuso
a	desatrancar	la	puerta.	Pero,	al	reparar	en	la	silenciosa	y	cohibida	lámina	de	David,
cayendo	en	la	cuenta	de	las	inciertas	circunstancias	a	las	que	se	enfrentaba	el	esclavo
huido,	giró	en	redondo,	interrogando	a	su	madre.

María	 no	 dudó.	 Sabía	 que	 la	 Ley	 asistía	 al	 esclavo	 prófugo	 [6]	 y	 que,	 incluso,
podría	haber	denunciado	al	amo	por	atentar	contra	su	vida.	E	interpretando	el	sentir
del	 noble	 sirviente	 tranquilizó	 a	 Santiago,	 añadiendo	 que,	 si	 ése	 era	 el	 deseo	 del
anciano,	contaba	con	la	hospitalidad	y	el	socorro	de	la	familia.

David,	 en	 efecto,	 respaldó	 la	 intuición	 y	 la	 bondad	 de	 la	 dueña.	 Por	 nada	 del
mundo	hubiera	 regresado	a	aquella	guarida.	Y	agradecido	se	arrojó	a	 los	pies	de	 la
Señora,	besando	sus	manos.

María,	 confundida,	 le	 regañó,	 ordenando	 con	 severidad	 que	 se	 alzara.	 Y	 el
anciano,	con	pronunciadas	y	continuas	reverencias,	 trasladando	así	su	gratitud	a	 los
presentes,	 fue	 a	 retirarse	 junto	 a	 la	 puerta.	 Apenas	 si	 le	 oí	 hablar	 el	 resto	 de	 la
jornada.	Una	jornada,	por	cierto,	que	tocaba	a	su	fin.	El	ocaso	merodeaba	ya	por	la
aldea	y	la	familia	—más	distendida—	fue	a	ocuparse	de	los	preparativos	de	la	cena.

Miriam,	con	buen	criterio,	ahorrando	nuevos	e	innecesarios	trabajos	a	su	madre,
asumió	la	iniciativa.	La	dolorida	rodilla	no	hacía	aconsejable	que	trajinara	en	el	piso
elevado	de	la	estancia.

Ruth,	por	consejo	de	su	hermana	mayor,	continuó	al	lado	de	la	Señora.
El	Zebedeo,	profundamente	dormido,	seguía	ajeno	a	todo.
Y	 de	 pronto,	 la	 arrolladora	 Miriam,	 con	 los	 ojos	 encendidos,	 interpeló	 a	 su

distraído	marido,	conminándole	a	«mover	el	trasero	si	deseaba	participar	en	la	cena».
Jacobo,	dócil	como	un	cordero,	conociendo	el	 tempestuoso	carácter	de	 la	mujer,	 se
dispuso	a	acatar	las	órdenes.	Pero	un	súbito	y	seco	trueno	nos	sobresaltó.	Y	un	fuerte
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aguacero	repiqueteó	sobre	el	quebradizo	tejado,	maltrecho	ya	por	las	copiosas	lluvias
anteriores.

Fue	 casi	 instantáneo.	El	 agua	 se	 abrió	 camino	 entre	 la	 hojarasca	 y	 el	 barro	 del
terrado,	precipitándose	con	certera	puntería	sobre	la	rubia	cabellera	del	albañil.

Y	 la	 casualidad	 provocó	 la	 indignación	 del	 hombre,	 quien,	 maldiciendo	 su
estrella,	 aprovechó	 para	 invocar	 un	 viejo	 refrán	 contenido	 en	 el	 libro	 de	 los
Proverbios	(27,	15),	arremetiendo	de	paso	contra	la	mordaz	Miriam:

—La	gotera	continua	en	día	de	chaparrón	y	la	mujer	pendenciera	hacen	pareja…
La	esposa,	 como	era	de	prever,	 no	 atrancó.	Y	 regresando	 sobre	 sus	pasos,	 hizo

presa	 en	 las	 barbas	 del	 desprevenido	 Jacobo,	 tirando	 de	 él	 hacia	 los	 escalones	 de
acceso	a	la	plataforma	y	entonando	triunfante	otro	dicho	popular,	igualmente	extraído
de	Proverbios	(26,	5):

—Responde	al	necio	según	su	necedad,	no	sea	que	vaya	a	creerse	sabio.
El	 ayear	 y	 las	 protestas	 no	 conmovieron	 a	 la	 esposa.	Y	 el	 venial	 incidente	 nos

relajó,	dando	rienda	suelta	al	regocijo	general.
Las	 risas,	 sin	 embargo,	 terminaron	 bruscamente.	 Y	 quien	 esto	 escribe	 fue

partícipe	de	un	suplicio	al	que	no	tendría	más	remedio	que	ir	acostumbrándose.
El	 diluvio	 pasó	 factura.	 Y	 un	 alarmante	 chorreo	 se	 propagó	 aquí	 y	 allá,

transformando	la	apacible	vivienda	en	un	atolondrado	ir	y	venir	de	unos	y	otras,	en
un	 más	 que	 incierto	 empeño	 por	 controlar	 las	 obstinadas	 goteras.	 Vasijas,	 platos,
cántaros	 y	 copas	 fueron	 repartidos	 en	 todas	 direcciones	 hasta	 que,	 rendido,	 el
jadeante	grupo	optó	por	sentarse	de	nuevo,	esquivando	con	más	pena	que	gloria	cada
nuevo	 e	 irritante	 goterón.	 Aquella	 tragicómica	 situación	 —en	 especial	 durante	 la
época	de	lluvias	(entre	octubre	y	abril,	aproximadamente)—	constituía	el	pan	nuestro
de	cada	día	para	los	habitantes	de	la	mayor	parte	de	las	achacosas	aldeas	de	Israel.

Y	por	espacio	de	casi	una	hora,	mientras	la	borrasca	descargó	sobre	Nazaret,	cena
y	 conversación	 fueron	 irremediablemente	 «animadas»	 por	 el	 repiqueteo	 del	 agua
sobre	 la	arcilla	y	el	metal.	Al	principio	—lo	 reconozco—	no	podía	dar	crédito	a	 la
resignada	 actitud	 de	 mis	 amigos.	 Pero,	 como	 digo,	 aquello	 formaba	 parte	 de	 lo
cotidiano	y	no	restó	apetito	ni	espontaneidad	a	los	galileos.

Removí	la	humeante	sopa	con	curiosidad.	Miriam,	a	pesar	de	las	circunstancias,
se	había	esmerado:	guisantes,	calabaza	sin	pepitas,	una	especie	de	lechuga	repollada
y	cortada	en	 tiritas,	dientes	de	ajo	macerados,	cebolla	en	 rodajas	y	 la	 sabrosa	parte
blanca	de	unos	enormes	puerros.

Me	sentí	feliz.	Y	ante	la	complacida	mirada	de	mis	amigos	elogié	la	buena	mano
de	la	cocinera.

El	segundo	plato	no	le	fue	a	 la	zaga:	croquetas	de	pescado	rebozadas	en	nueces
tostadas	 y	 picadas.	 Aquellas	 bolitas,	 fritas	 en	 aceite	 profundo,	 casi	 me	 hicieron
olvidar	dónde	estaba.
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Pero	el	brusco	despertar	del	Zebedeo	me	devolvió	a	la	cruda	realidad.
Ruth	 y	 la	 Señora,	 sorteando	 goteras,	 se	 apresuraron	 a	 asistirle.	 El	 discípulo

parecía	 notablemente	 repuesto.	 Los	 vi	 conversar	 en	 voz	 baja,	 aunque	 no	 acerté	 a
descifrar	el	contenido	del	breve	parlamento.	De	vez	en	cuando,	eso	sí,	 la	«pequeña
ardilla»	—la	única	que	no	abrió	los	labios—	me	buscaba	en	la	penumbra,	clavando
sus	 ojos	 en	 los	míos.	 Presentí	 que	 Juan,	 al	 descubrirme	 junto	 a	 la	mesa	 de	 piedra,
volvía	a	las	andadas	y	protestaba	—supongo—	por	la	presencia	de	aquel	traidor	en	la
casa	familiar.	María	le	susurró	algo	al	oído	y	la	mirada	del	Zebedeo	—ahora	viva	y
despierta—	 fue	 a	 clavarse	 en	 la	 de	 este	 incómodo	 explorador.	 Creí	 percibir	 cierta
incredulidad,	despuntando	entre	el	viejo	rencor.	No	había	duda.	Su	actitud	hacia	aquel
griego	que	se	negó	a	auxiliar	a	su	amigo	Natanael	seguía	tan	enconada	como	antes.
Quizá	más.	Y	me	 resigné,	 prometiéndome	a	mí	mismo	que	procuraría	mantenerme
alejado	del	inestable	discípulo.

La	 Señora	 sonrió.	 Golpeó	 la	 mejilla	 del	 discípulo	 con	 un	 par	 de	 cariñosas
palmaditas	 y	 Juan	 volvió	 a	 cerrar	 los	 párpados.	 Instantes	 después,	 Ruth,	 por
indicación	 de	 la	 madre,	 se	 encaminaba	 al	 fogón,	 calentando	 una	 nueva	 ración	 de
leche,	aceite	y	miel.

El	ambiente,	sin	embargo,	no	se	resintió.	Jacobo	y	David	empezaban	a	cabecear,
vencidos	por	el	cansancio.	Y	en	cuestión	de	minutos	—sin	demasiada	resistencia—
cayeron	en	un	benéfico	y	beatífico	sueño.	Y	quien	esto	escribe,	sin	saber	qué	partido
tomar,	 aguardó	 impaciente	el	 regreso	de	 la	Señora.	Prometí	 a	Santiago	velar	por	 la
seguridad	de	su	gente,	pero	¿cómo	hacerlo?	Y	sobre	todo,	¿cómo	mantenerme	alerta
si	 —como	 presumía—	 aquel	 insobornable	 sopor	 que	 me	 invadía	 continuaba	 su
avance?

Todo	fue	más	sencillo.
María,	 al	 contemplar	 al	 anciano	 y	 a	 su	 yerno,	 se	 hizo	 cargo.	 Y	 de	 puntillas,

cojeando,	fue	a	inclinarse	sobre	este	explorador,	besándole	en	el	lienzo	que	cubría	su
frente.

—Descansa,	mi	querido	ángel.	Demos	a	cada	día	su	afán…
Aquella	última	frase	me	resultó	familiar.	¿Dónde	la	había	oído?
Y	la	mujer,	haciendo	una	señal	a	sus	hijas,	tras	alimentar	la	lucerna	con	una	carga

extra	de	aceite,	se	retiró	a	la	plataforma.	Allí,	prendida	una	segunda	lámpara,	 las	vi
tomar	los	edredones	que	servían	de	cama	y	extenderlos	sobre	el	piso.	Acto	seguido,
en	 pie,	 entonaron	 el	 Oye,	 Israel,	 una	 de	 las	 obligadas	 plegarias,	 acomodándose
después	con	los	pies	en	dirección	a	las	ascuas	que	agonizaban	en	el	pequeño	fogón	de
ladrillo	refractario.

Y	se	hizo	el	silencio,	apenas	incomodado	por	alguna	de	las	rezagadas	goteras	y	el
distante	y	apagado	tronar	de	los	cumulonimbos,	rumbo	al	Jordán.

Eché	un	vistazo	a	mi	alrededor.	Jacobo,	acodado	sobre	la	muela,	dormía	con	una
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rítmica	y	saludable	respiración.	El	criado,	 junto	al	alto	escalón	de	la	entrada,	hecho
un	ovillo,	conservaba	la	misma	postura	inicial.

Y	 no	 sé	 exactamente	 por	 qué,	 me	 sentí	 intranquilo.	 Aparentemente	 no	 había
motivo.	 En	 el	 exterior	 sólo	 se	 percibía	 quietud,	 rasgada	 en	 ocasiones	 por	 los
lastimeros	maullidos	de	los	gatos	en	celo.

Atribuí	la	incómoda	sensación	a	la	soledad	que,	una	vez	más,	me	acompañaba.	En
momentos	 como	 aquél,	 lejos	 de	 mi	 hermano,	 me	 veía	 asaltado	 por	 una	 singular
tristeza	que,	sinceramente,	me	costaba	combatir.	A	pesar	de	la	intensidad	y	dureza	de
la	misión	—casi	sin	tregua	ni	respiro—,	quien	esto	escribe,	y	no	digamos	Eliseo,	tuvo
que	soportar	comprometidos	periodos	de	obligada	espera	e	inactividad	en	los	que	la
memoria	 de	 nuestro	 verdadero	 «presente»	 (el	 siglo	 XX)	 se	 fundía	 con	 el	 «ahora»
histórico	del	siglo	I,	provocando	un	caos	mental	de	difícil	arreglo.

Y	buscando	sacudir	aquella	amenaza,	y	el	sueño	que	golpeaba	ya	mi	organismo,
opté	por	incorporarme.	Un	poco	de	movimiento	me	despejaría.

Atrapé	la	lucerna	que	montaba	guardia	desde	la	mesa	de	piedra	y,	extremando	el
sigilo,	me	dirigí	a	la	puerta	sin	hoja	del	abandonado	taller	en	el	que	el	joven	Maestro
trabajó	como	carpintero.

La	pálida	y	mínima	luz	animó	con	dificultad	la	estrechez	del	cuartucho.	Y	volví	a
emocionarme	 ante	 el	 banco	 de	 ochenta	 centímetros	 de	 altura	 con	 los	 pies	 en	 «v»
invertida.	 Dejé	 resbalar	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 sobre	 el	 cepillo	 de	 doble	 asa	 y,
durante	 unos	 instantes,	 permanecí	 absorto,	 recreándome	 en	 la	 imagen	 de	 un	 Jesús
alegre	y	sudoroso,	cepillando	y	hablando	con	la	madera.

Todo	seguía	igual.	Las	herramientas,	empolvadas,	colgaban	de	los	tabiques.	Las
telarañas	redondeaban	esquinas	y	por	los	rincones	descansaban	mangos	para	azadas,
mayales	para	caballerías	y	trilla	y	sencillos	y	livianos	arados,	todo	a	medio	terminar.

Y	 el	 suelo,	 alfombrado	 de	 serrín	 y	 rizadas	 virutas,	 crujió	 amable	 bajo	 las
sandalias.	Retiré	el	tronco	que	apuntalaba	la	puerta	y,	tirando	con	suavidad	de	la	hoja
que	comunicaba	con	el	corral,	me	asomé	tímidamente	a	la	noche.

El	 frescor	 y	 un	 penetrante	 aroma	 a	 tierra	 mojada	 me	 despabilaron
momentáneamente.

El	 frente	 borrascoso	 había	 huido,	 abandonando	 en	 el	 negro	 y	 transparente
firmamento	 un	 reguero	 de	 estrellas	 que	 tiritaban	 rabiosas.	 Venus	 y	 Júpiter,	 muy
próximos	entre	sí	—casi	en	conjunción—,	destellaban	como	faros	a	veinte	o	veintidós
grados	sobre	el	horizonte	este.

Fue	como	un	presentimiento.	Como	si	los	enfurecidos	«lamparazos»	del	planeta
Venus	—el	 astro	 más	 brillante	 aquella	 noche—	 quisieran	 advertirme.	 Pero	 ¿cómo
imaginar	lo	que	iba	a	ocurrir?

La	oscuridad	gobernaba	el	lugar.	A	mi	izquierda,	en	el	muro	del	fondo,	zureaban
inquietas	las	palomas	sobrevivientes.	Pero	tampoco	supe	«leer»	la	advertencia.
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Y	temiendo	tropezar	con	los	múltiples	enseres	y	cachivaches	que	se	apilaban	en	el
desordenado	patio,	decidí	suspender	el	paseo	y	regresar	a	la	silenciosa	y	pacífica	sala
principal.

Devolví	 la	 lámpara	 a	 la	 rugosa	 superficie	 de	 la	 muela	 y,	 lentamente,	 fui	 a
recostarme	en	la	pared	de	la	fachada,	a	un	paso	del	rendido	sirviente.

Las	 goteras	 habían	 cesado.	Y	 por	 espacio	 de	 algunos	minutos	—muy	 pocos—,
aquella	 especie	 de	«aviso»	 siguió	 tronando	 en	mi	 interior.	Pero	no	 supe	o	no	pude
traducirlo.	El	agotamiento	me	desarmó	literalmente	y	quien	esto	escribe	claudicó.

Es	 muy	 posible	 que	 nos	 halláramos	 todavía	 en	 la	 segunda	 vigilia	 (la	 de
medianoche)	—aquella	 en	 la	 que,	 como	 reza	 el	 Salmo	 130,	 «el	 centinela	 aspira	 al
alba»—	cuando,	lamentablemente	para	todos,	el	sueño	me	desconectó	de	la	realidad.
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28	DE	ABRIL,	VIERNES	(AÑO	30)

Alguien	me	zarandeó	con	violencia.
—¡Señor!…
Pero	un	humo	blanco	y	espeso	no	me	permitió	distinguir	con	claridad	al	individuo

que	acababa	de	arrancarme	del	profundo	sueño.
—¡Señor!…
Y	entre	la	humareda,	al	fin,	acerté	a	identificar	a	un	David	convulso	y	atropellado

por	un	ataque	de	tos.
—¡Señor!…
Y	 mis	 pulmones,	 repletos	 de	 gases,	 reaccionaron	 como	 los	 del	 criado,

sometiéndome	a	un	suplicio	extra.
En	aquellos	confusos	instantes	recuerdo	que,	entre	las	columnas	del	humazo,	me

pareció	ver	un	oscilante	e	intenso	reflejo	rojizo.
—¡Señor!	—clamó	el	anciano—.	¡La	puerta…!
Y	tanteando,	doblándose	a	cada	golpe	de	 tos,	 tomó	la	 iniciativa	—¡bendito	sea!

—,	abriendo	la	hoja	con	desesperación.	Y	la	humareda,	como	un	ser	vivo,	se	estiró
hacia	 la	 noche,	 retorciéndose	 en	 el	 umbral.	 Y	 una	 bocanada	 de	 aire	 puro	 vino	 a
perdonarnos.

Y	 a	 trompicones,	 olvidando	 incluso	 el	 cayado,	 me	 precipité	 tras	 los	 pasos	 de
David,	buscando	el	exterior	como	un	poseso.

Un	segundo	después	reaccioné.	Y	lo	hice,	primero	con	perplejidad,	después	con
vergüenza.

¡La	familia!
E	 indignado	 conmigo	 mismo	 me	 abalancé	 hacia	 la	 puerta,	 espantando	 con	 las

manos	el	caracoleo	del	humo.
Y	 congestionado	 por	 los	 repetidos	 e	 hirientes	 ataques	 de	 tos	 busqué	 a	 mi

alrededor,	en	un	vano	intento	de	auxiliar	a	María	y	su	gente.	Y	fue	en	vano	porque,	a
los	gritos	del	criado	y	ante	la	sofocante	humareda,	mujeres	y	hombres	se	habían	ya
incorporado.

Por	fortuna,	la	inicial	masa	de	humo,	succionada	por	un	fuerte	tiro	de	aire,	estaba
remitiendo.	Al	principio	no	caí	en	la	cuenta	del	porqué	de	aquella	intensa	y	salvadora
corriente.	¿Cómo	hacerlo	en	mitad	de	semejante	locura?	Lo	que	importaba	es	que	la
estancia	principal	comenzaba	a	despejarse.

Y	 antes	 de	 que	 acertara	 a	 coordinar	 un	 solo	 pensamiento,	 el	 albañil,	Ruth	 y	 su
hermana	Miriam	se	volcaron	materialmente	en	la	boca	del	taller	de	carpintería,	ahora
cegada	 por	 una	 informe	 columna	 de	 humo.	 Y	 unas	 llamaradas	 en	 el	 interior	 del
habitáculo	me	hicieron	comprender.

—¡Fuego!
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Y	la	familia	enloqueció.
Los	desesperados	alaridos	de	las	mujeres	confundieron	aún	más	a	los	hombres.	Y

las	toses	fueron	invadiendo	gargantas	y	multiplicando	el	caos.
La	 Señora,	 encorvada	 en	 el	 filo	 de	 la	 plataforma,	 ordenaba	 a	 los	 hijos	 que

abandonaran	 la	 casa	 y	 solicitaran	 ayuda.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 los	 gritos,	 nadie	 la
escuchaba.

Ruth,	presa	de	un	ataque	de	histeria,	había	retrocedido,	subiéndose	a	la	mesa	de
piedra.	Y	entre	agudos	chillidos,	saltando	sin	control,	terminó	pisando	y	volcando	la
lucerna.	Y	flama	y	aceite	cayeron	sobre	una	de	las	esteras	de	paja,	incendiándola.

Miriam,	arreciando	en	su	griterío	e	insultando	a	la	desquiciada	«ardilla»,	se	arrojó
sobre	la	alfombra,	pisoteando	las	llamas	en	un	arriesgado	intento	por	sofocarlas.	Pero
los	pies	desnudos	acusaron	 la	acción	del	 fuego	y,	dolorida,	ayeando,	se	 retiró	hacia
atrás,	 topando	 en	 el	 rincón	 de	 las	 ánforas	 con	 un	 recién	 incorporado	 y	 no	 menos
desconcertado	Zebedeo.	Y	ambos	cayeron	entre	maldiciones	y	lamentos.

Y	en	mitad	de	aquel	desbarajuste,	 Jacobo,	 recobrando	un	mínimo	de	 serenidad,
montando	 la	 voz	 por	 encima	 de	 la	 algarabía,	 ordenó	 que	 le	 ayudáramos	 con	 los
cántaros.

Y	saltando	hacia	las	ánforas,	apartando	a	Juan	y	a	su	mujer	sin	contemplaciones,
se	desembarazó	del	manto,	procediendo	a	destapar	el	más	ventrudo	de	los	recipientes.

Por	un	momento	sólo	se	oyeron	sus	imperativas	órdenes,	reclamando	los	malditos
cántaros.

Y	David,	que	acababa	de	sumarse	al	desconcierto,	fue	el	primero	en	responder.	Y
lo	hizo	a	 su	manera	e	 inteligentemente.	Recurrió	a	 las	vasijas	desperdigadas	por	el
piso	y	que	habían	servido	para	contener	el	agua	de	lluvia,	arrojando	el	líquido	sobre
la	crepitante	cortina	de	fuego.

La	decidida	intervención	del	sirviente	fue	un	revulsivo.	Miriam	se	rehízo	e	imitó
a	David.	El	Zebedeo,	por	su	parte,	movido	por	el	instinto	de	supervivencia,	se	unió	a
Jacobo,	proporcionándole	cuantos	cacharros	se	hallaban	a	su	alcance.

Y	el	albañil,	frenético,	animándose	y	animando	a	su	gente,	fue	colmando	cuencos,
platos,	 cántaros	 y	 jarras	 con	 lo	 que	 tenía	 a	mano:	 la	 reserva	 de	 vino.	Y	 formando
cadena	con	el	resto	del	grupo,	el	espeso	caldo	fue	trasvasado	hasta	el	 incendio,	que
lentamente	retrocedió.

Sólo	Ruth,	la	Señora	y	quien	esto	escribe	se	mantuvieron	al	margen.	La	primera,
paralizada	por	el	horror.	La	segunda	porque,	al	descender	los	peldaños	con	el	fin	de
colaborar	en	la	extinción,	perdió	el	equilibrio	—probablemente	a	causa	de	su	delicada
rodilla—,	cayendo	de	bruces	y	golpeándose	el	rostro	con	la	pared	lateral	de	la	mesa
de	piedra.	Pero	de	este	accidente	nos	percataríamos	más	tarde,	cuando	el	siniestro	fue
superado.	La	buena	mujer,	tratando	de	no	distraer	la	atención	general,	guardó	silencio
y	esperó	a	nuestras	espaldas,	medio	tumbada	y	bañada	en	sangre.
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En	 cuanto	 a	 este	 explorador,	 las	 razones	 fueron	 muy	 distintas.	 Aunque	 mi
inmediata	 reacción	 fue	 secundar	 el	 ejemplo	 del	 criado,	 en	 el	 último	 instante	 me
detuve.	 Y	 lo	 hice	 a	 causa	 del	 odioso	 código	 de	 «no	 intervención»	 de	Caballo	 de
Troya.	 El	 férreo	 entrenamiento	 se	 impuso	 una	 vez	más.	Muy	 a	mi	 pesar	 no	 podía
actuar.	El	incendio,	avivado	por	el	colchón	de	serrín,	las	virutas	y	las	resecas	maderas
almacenadas	 en	 el	 taller,	 cobró	 fuerza,	 afectando	 de	 forma	 sustancial	 al	 lugar.	 No
debía	mover	un	músculo.	Y	en	mi	fuero	interno	me	sentí	desolado.

En	esta	ocasión,	sin	embargo,	mi	anormal	comportamiento	no	provocó	«efectos
secundarios».	La	propia	confusión	de	los	allí	reunidos	me	cubrió	satisfactoriamente,
camuflando	mi	 aparente	 e	 inconcebible	 desinterés.	 Y	 cuando,	merced	 al	 agua	 y	 al
vino,	las	llamas	retrocedieron,	sólo	entonces,	uniéndome	a	los	gritos	y	jadeos,	me	las
ingenié	para	aproximarme	a	la	entrada	del	taller	y,	evitando	la	cadena,	arrojar	sobre
los	 rescoldos	 y	 los	 estallidos	 de	 la	 agónica	madera	 el	 «aire»	 de	 unos	 cacharros…
previamente	«vaciados».

Como	digo,	por	fortuna	para	este	explorador,	el	simulacro	pasó	inadvertido	y,	una
vez	remontada	la	amenaza,	sudoroso	e	igualmente	decepcionado,	me	dejé	caer	junto	a
los	desolados	propietarios	del	lugar.

Y	durante	algunos	minutos	sólo	se	escuchó	el	ya	apagado	gimoteo	de	la	«pequeña
ardilla»	y	las	agitadas	y	descontroladas	respiraciones	del	grupo.	¿Cómo	fui	tan	torpe
de	no	reparar	en	el	extraño	silencio	de	la	Señora?	Posiblemente	mis	pensamientos	se
hallaban	atrapados	en	la	rabiosa	realidad	que	tenía	delante.

¿Qué	 había	 ocurrido?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 el	 querido	 taller	 hubiera	 salido
ardiendo?

Y	 de	 pronto	 recordé	 el	 inquieto	 arrullo	 de	 las	 palomas	 y	 aquel	 inexplicable
presentimiento.	 Alguien,	 casi	 con	 seguridad	—me	 dije—,	 aprovechando	 la	 noche,
merodeó	alrededor	de	la	casa,	deslizándose	después	hasta	el	corral	y	consumando	el
atentado.

Poco	 faltó	 para	 hacerles	 partícipes	 de	 mis	 sospechas,	 pero,	 entendiendo	 que
carecía	de	pruebas	y	no	deseando	agobiar	el	ya	aplastado	ánimo	de	la	familia,	elegí	el
silencio.	E	incorporándome	avancé	despacio	hacia	el	humeante	taller.

Y	una	rabia	incontenible	me	acompañó	en	aquella	inspección.
Las	 llamas	 habían	 reducido	 a	 cenizas	 uno	 de	 los	 pocos	 vestigios	 físicos	 y

tangibles	del	paso	del	Maestro	por	este	mundo.	El	Destino	—o	quien	fuera—	parecía
especialmente	interesado	en	borrar	toda	huella	material	del	Hijo	del	Hombre.	Primero
fue	su	cuerpo,	misteriosamente	volatilizado	en	el	 sepulcro.	Y	ahora,	 los	 trabajos	en
madera	 y	 cuantas	 herramientas	 le	 auxiliaban	 como	 ebanista…	 Entonces,
sinceramente,	no	lo	entendí.	Más	tarde,	gracias	a	la	magia	del	retroceso	en	el	tiempo,
durante	el	 tercer	«salto»,	el	propio	Jesús	me	haría	ver	el	porqué	de	 todo	aquello.	Y
supe	que	«nada	es	casual».
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Ensimismado	 ante	 el	 triste	 espectáculo,	 no	 percibí	 la	 proximidad	 de	 Jacobo.	El
albañil,	 en	 un	 noble	 gesto,	 pero	 confundiendo	 la	 verdadera	 razón	 de	mi	 presencia
entre	 los	 rescoldos,	 suplicó	 que	 perdonase	 su	 equivocada	 actitud	 en	 la	 guarida	 del
saduceo.

—Sé	cuánto	amabas	al	Maestro	—concluyó	con	la	voz	enronquecida—	y	lo	que
significa	para	ti	la	pérdida	de	este	sagrado	recuerdo.

Y	bajando	los	ojos,	tras	reiterar	su	petición	de	perdón,	añadió:
—Gracias	por	tu	ayuda…
Pero	un	inesperado	grito	nos	arrancó	del	lugar.
Y	lo	que	vi	me	hizo	temer	lo	peor.
Miriam,	 arrodillada	 junto	 a	 su	 madre,	 chillaba	 y	 gesticulaba,	 reclamando	 a

Jacobo.	La	Señora,	tendida	sobre	las	esteras,	parecía	desmayada	o	muerta.
Y	Juan,	David	y	Ruth,	igualmente	sobresaltados	ante	la	inmovilidad	de	María,	se

precipitaron	junto	a	Miriam,	rodeando	a	la	Señora.	La	«pequeña	ardilla»,	tomando	a
la	 madre	 por	 los	 hombros,	 trató	 de	 incorporarla.	 Pero,	 al	 descubrir	 el	 reguero	 de
sangre	que	manchaba	rostro,	cuello	y	pecho,	rebasadas	sus	mermadas	fuerzas,	cayó
sin	sentido.

El	albañil	se	abrió	paso	como	pudo	y,	descompuesto	ante	la	aparatosa	imagen	y
los	ensordecedores	chillidos	de	su	esposa,	terminó	rígido,	con	la	voz,	los	sentidos	y	la
voluntad	definitivamente	bloqueados.

No	sé	de	dónde	saqué	 la	serenidad.	Pero,	haciendo	oídos	sordos	a	 la	 justificada
histeria	de	Miriam,	la	aparté	sin	miramiento,	ordenando	a	David	que	me	asistiera	con
la	lucerna.	Y	durante	unos	minutos,	con	el	corazón	en	un	puño,	me	afané	por	explorar
a	la	querida	amiga	y	confidente.

La	 primera	 impresión	 estaba	 equivocada.	 María	 vivía,	 aunque	 su	 pulso	 era
premioso.	Y	cuando	me	disponía	a	examinar	el	posible	origen	de	 la	hemorragia,	 el
Zebedeo,	 en	 pie	 y	 a	 mis	 espaldas,	 evidentemente	 recuperado,	 estalló	 con	 una
irreproducible	sarta	de	insultos	e	improperios	contra	mi	persona.	Mencionaré	tan	sólo
los	más	suaves:

—¡No	te	atrevas	a	tocarla,	bastardo	inmundo!…	¡Hijo	del	pecado,	aléjate!…
El	criado	le	miró	sin	comprender.	Y	quien	esto	escribe,	triturando	la	indignación

entre	 los	 dientes,	 fingió	 no	 haber	 oído.	El	 que	 sí	 oyó	 el	 feroz	 ataque	 del	 discípulo
«amado»	fue	Jacobo.	Y	saliendo	de	su	estupor	se	enfrentó	al	Zebedeo,	arrinconándolo
a	 empellones	 contra	 la	 pared	 y	 jurando	 por	 sus	 difuntos	 que	 le	 rajaría	 en	 canal	 si
volvía	a	abrir	la	apestosa	boca.	Después,	regresando	junto	a	la	enloquecida	Miriam,
sin	previo	aviso	y	fríamente,	le	cruzó	el	rostro	con	una	bofetada.	Y	el	temple	pareció
instalarse	de	nuevo	en	la	afligida	mujer.	Y	en	mitad	de	un	doloroso	silencio,	el	albañil
alzó	a	su	esposa,	abrazándola	con	ternura	y	rogándole	que	se	calmara.

María,	 por	 lo	 que	 pude	 apreciar,	 presentaba	 una	 herida	 incisa	 leve,	 de	 escasa
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profundidad,	en	las	proximidades	del	puente	nasal.	El	golpe	acarreó	una	escandalosa
hemorragia	que	fue	lo	que	alarmó	a	los	hijos.

En	principio,	a	la	luz	de	la	lámpara,	no	observé	deformación	de	la	pirámide	nasal.
Y	con	todo	el	cuidado	de	que	fui	capaz	inicié	una	lenta	y	progresiva	palpación.	No
hubo	reacción.	Y	me	sentí	animado.	La	ausencia	de	dolor,	en	especial	en	el	 tabique
nasal,	me	 hizo	 sospechar	 que	 no	 existía	 fractura.	Tampoco	 creí	 apreciar	 hematoma
del	tabique	ni	enfisema	subcutáneo.

El	impacto,	en	fin,	resultó	más	espectacular	que	dañino.
Miriam,	 sollozante,	 se	 unió	 por	 último	 a	 este	 recuperado	 explorador	 y	 me

interrogó	 casi	 sin	 voz.	 Sonreí,	 tranquilizándola.	 Y	 los	 enormes	 ojos	 verdes	 me
abrazaron.

Los	 siguientes	 pasos	—los	 únicos	 que	 podía	 dar—	 fueron	 igualmente	 simples.
Solicité	agua	hervida	y,	soltando	el	lienzo	que	cubría	mi	frente	—sujetando	el	denario
entre	los	labios—,	procedí	a	una	minuciosa	limpieza	de	la	herida	y	de	los	coágulos.
En	aquellos	momentos	no	fui	consciente	de	la	trascendencia	que	encerraba	la	sangre
recogida	en	los	extremos	del	paño.

Y	 al	 contacto	 con	 la	 humedad,	 la	 Señora	 abrió	 los	 ojos,	 recorriendo	 los
expectantes	 rostros.	Después,	cerrándolos	de	nuevo,	comprendiendo	que	 todo	había
pasado,	suspiró	relajada.

Jacobo	 y	 su	 mujer	 atendieron	 a	 la	 olvidada	 Ruth,	 a	 la	 que	 reanimaron.	 El
Zebedeo,	 acurrucado	 entre	 las	 tinajas,	 no	 dejaba	 de	 observarme.	 Los	 negros	 ojos
destilaban	un	brillo	poco	tranquilizador.	Lo	ignoré.

Y	 la	 «pequeña	 ardilla»,	 tras	 repetir	 una	 y	 mil	 veces	 que	 se	 encontraba
perfectamente,	no	permitió	que	siguiera	ocupándome	de	su	madre.	Depositó	la	cabeza
de	 la	Señora	sobre	su	regazo	y,	 tierna	y	solícita,	prosiguió	 las	curas,	comprimiendo
suavemente	la	región	herida	con	sucesivas	compresas	empapadas	en	agua.

Y	aproximadamente	hacia	las	cuatro	de	la	madrugada	(en	la	vigilia	del	«canto	del
gallo»),	Jacobo	partía	a	la	carrera	hacia	el	domicilio	de	Santiago.

Y	 este	 explorador,	 rendido	 y	 en	 silencio,	 traspasó	 el	 umbral	 de	 la	 entrada,
necesitado	de	unos	gramos	de	paz	y	de	aire	puro.	La	noche	continuaba	profusamente
engalanada	 de	 estrellas	 y	 la	 aldea,	 a	 unas	 dos	 horas	 del	 alba,	 se	 me	 antojó
odiosamente	 indiferente	 a	 la	 tragedia	 de	 aquel	 hogar.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 los
vecinos	no	hubieran	oído	los	gritos	de	la	familia?	¿O	sí	los	habían	escuchado?

Y	un	cercano	susurro	distrajo	mi	atención,	apartándome	de	mis	pensamientos.
David,	bajo	el	dintel,	me	reclamaba	con	urgencia.	Me	aproximé	alarmado.	¿Qué

nueva	desgracia	nos	visitaba?
Y	 señalando	 la	 cara	 exterior	 de	 la	 puerta	me	 animó	 a	 que	 comprobara	 por	mí

mismo	lo	que	acababa	de	descubrir.	Acercó	la	lucerna	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco.
Y	al	instante	supe	que	mis	sospechas	eran	correctas.	El	incendio	del	taller	no	era	fruto
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del	azar.
En	mitad	de	la	madera	aparecía	una	bolsa,	sujeta	por	una	menguada	daga.	Y	por

debajo,	pintadas	con	cal,	las	palabras	«aboda-zara»	(idolatría).
Ni	 el	 sirviente	 ni	 yo	 reparamos	 en	 aquel	 aviso	 —porque	 de	 eso	 se	 trataba—

cuando,	semiasfixiados,	huíamos	de	la	vivienda.
Y	de	pronto,	al	examinar	el	arma	con	mayor	atención,	creí	reconocer	la	bolsa	de

hule.	 Pero	 no	 tuve	 ocasión	 de	 arrancarla.	 La	 súbita	 presencia	 de	 Santiago,	 Jacobo,
Esta	y	Rebeca	me	contuvo.

Los	 hombres,	 sin	 resuello,	 permanecieron	 unos	 segundos	 junto	 a	 David	 y	 este
atónito	explorador.	Las	mujeres,	más	alarmadas	si	cabe,	penetraron	en	la	casa	como
una	exhalación.

Santiago	y	su	cuñado	observaron	la	pintada	con	incredulidad.	Y	tras	un	instante
de	vacilación,	maldiciendo	a	Ismael,	el	albañil	desclavó	la	daga,	arrojándola	con	furia
en	la	oscuridad	de	la	calle.

Me	apresuré	a	recoger	la	caída	bolsa,	verificando,	en	efecto,	que	se	trataba	de	la
desaparecida	pertenencia.	Y	nervioso,	sabiendo	de	antemano	lo	inútil	de	la	revisión,
la	abrí,	examinando	el	interior.	Ni	rastro	de	las	«crótalos».	Ni	rastro	de	los	dineros.	Ni
rastro	del	salvoconducto	de	Poncio…

Y	espontáneamente	sumé	otra	maldición	a	la	de	Jacobo.
Pero	 las	 cosas	 estaban	 como	 estaban	 y	 poco	 ganaba	 con	 lamentarme.	Así	 que,

apretando	el	hule	entre	los	dedos,	fui	a	reunirme	con	el	clan.
Las	 mujeres,	 rodeando	 a	 la	 Señora,	 cuchicheaban	 y	 gimoteaban.	 Santiago,

puntualmente	 informado	 por	 Jacobo,	 permaneció	 unos	 instantes	 junto	 a	 su	 madre.
Acto	seguido,	escoltado	en	todo	momento	por	el	cuñado,	penetró	en	el	 taller.	Y	me
fui	tras	ellos.

Atónito,	 el	 ahora	 hijo	 mayor	 fue	 inspeccionando	 el	 desastre.	 Pero,	 con	 gran
entereza,	mordiéndose	los	labios,	no	hizo	el	menor	comentario.	Y	fue	recorriendo	con
la	mirada	 los	 restos	 calcinados	del	banco,	 las	herramientas	 retorcidas	 e	 inservibles,
las	paredes	ennegrecidas	y	la	techumbre	prácticamente	devorada	y	abierta.

Después	de	todo	—pensé—	la	familia	podía	considerarse	afortunada.	De	no	haber
sofocado	a	tiempo	las	llamas,	era	más	que	probable	que	todo	el	inmueble	se	hubiera
visto	envuelto	en	el	siniestro.

Y	Santiago,	fijando	la	atención	en	la	vencida	y	consumida	puerta	que	separaba	el
lugar	del	patio	posterior,	avanzó	un	par	de	pasos,	examinándola	con	detenimiento.	Se
hallaba	abierta	de	par	en	par	y	pegada	al	tabique.	Era	extraño.	La	hoja	fue	apuntalada
con	un	madero.	Yo	mismo,	tras	el	corto	paseo	de	esa	noche,	volví	a	colocarlo	en	su
sitio.	 Parecía	 evidente	 que	 alguien	 la	 había	 desplazado.	 Y	 adivinando	 mis
pensamientos,	el	galileo	centró	su	examen	en	las	bisagras.

—¡Mal	nacidos!
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El	cerco	fue	estrechándose.	Las	bisagras,	efectivamente,	aparecían	arrancadas	de
cuajo.

Y	empecé	a	 intuir	 también	el	porqué	del	providencial	 tiro	de	aire	que	 redujo	 la
humareda.

Y	Santiago,	girando	en	redondo,	fue	removiendo	las	cenizas	del	piso	con	la	punta
de	la	sandalia	izquierda.	¿Qué	buscaba?	Al	poco,	el	calzado	tropezó	con	algo	que	le
obligó	 a	 inclinarse.	Lo	desenterró	 sin	 prisas	 y,	 llevando	 lo	 que	parecía	 un	 trozo	de
arcilla	a	la	nariz,	olfateó	un	par	de	veces.	Finalmente,	levantando	los	ojos	hacia	sus
intrigados	amigos,	anunció	con	amargura:

—Asfalto.
Mis	 sospechas	 quedaron	 confirmadas.	 El	 intruso	 o	 intrusos,	 tras	 franquear	 la

puerta,	 arrojaron	 una	 carga	 de	 aquella	 sustancia	 bituminosa	 —probablemente	 el
llamado	betún	de	Judea—,	a	la	que	prendieron	fuego.

En	cuanto	a	la	autoría	del	criminal	atentado,	estaba	clara.	El	«aviso»	en	la	puerta
principal,	 con	 mi	 bolsa	 de	 hule,	 justamente	 «desaparecida»	 en	 la	 vivienda	 del
saduceo,	señalaba	directamente	al	vengativo	sacerdote.

Pero	nadie	declaró	sus	sentimientos.	Y	Santiago,	más	abatido	aun	que	Jacobo	y
que	este	explorador,	se	dispuso	a	hacer	frente	a	una	situación	que	había	tocado	fondo.

Retornamos	a	la	sala	e,	inteligentemente,	el	jefe	de	la	familia	continuó	mudo.	Fue
a	 recostarse	 contra	 el	 filo	 de	 la	 plataforma	 superior	 y,	 acariciando	 la	 barba,
permaneció	sumido	en	una	profunda	reflexión.

Su	mujer	—Esta—,	con	una	diligencia	y	autodominio	igualmente	admirables,	se
ocupó	de	Miriam.	Hasta	esos	momentos,	ninguno	de	los	presentes	—ni	ella	misma—
había	caído	en	la	cuenta	de	sus	quemaduras.

Las	 llamas,	 por	 lo	 que	 acerté	 a	 apreciar,	 sólo	 lesionaron	 la	 capa	 córnea	 de	 la
epidermis.	Las	 plantas	 de	 los	 pies,	 de	 piel	más	 gruesa	 que	 la	 del	 resto	 del	 cuerpo,
presentaban	 algunos	 eritemas	 (enrojecimientos),	 dolorosos	 por	 supuesto,	 pero	 de
escasa	 relevancia.	La	profundidad	de	 las	quemaduras	—de	acuerdo	con	 la	 regla	de
«los	 nueve»	 de	Wallace—	 apenas	 si	 alcanzaba	 un	 0,5,	 reduciéndolas	 a	 un	 primer
grado.

Y	 una	 vez	 tratadas	 con	 agua	 fría,	 Esta	 procedió	 a	 untar	 las	 rojeces	 con	 un
ungüento	aceitoso	que	—según	sus	explicaciones—	contenía	extracto	de	malvavisco
(Althaea	officinalis),	una	planta	de	raíz	fuerte	y	amarillenta	generalmente	recolectada
en	 los	 suelos	 salitrosos	 y	 que	 la	 Señora,	 excelente	 conocedora	 del	 poder	 de	 la
medicina	 natural,	 procuraba	 adquirir	 con	 regularidad.	 No	me	 sorprendió.	 Yo	 había
sido	testigo	de	esta	habilidad	de	María	cuando	cruzábamos	el	wadi	Hamâm.	Y	en	mi
fuero	interno	elogié	la	sabiduría	de	aquella	gente.	El	contenido	de	las	hojas	y	raíces
del	malvavisco	—rico	en	mucinas	y	aceite	esencial—	resultaba	un	excelente	remedio
como	 calmante	 de	 las	 membranas	 mucosas	 y	 como	 emoliente	 o	 relajante	 de	 las
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regiones	inflamadas.
En	cuanto	a	la	Señora,	atendida	en	todo	momento	por	Ruth	y	Rebeca,	parecía	más

sosegada.	Concluida	la	primera	cura	de	urgencia	a	Miriam,	tras	un	breve	parlamento,
las	mujeres	decidieron	suministrar	a	María	un	brebaje	que	contribuyera	a	acelerar	la
cicatrización	de	la	herida.	Me	alarmé.	Y,	amparándome	en	la	curiosidad,	acompañé	a
la	templada	y	silenciosa	Esta	hasta	las	alacenas	que	se	abrían	en	la	cocina-dormitorio.

Tomó	una	de	las	jarras	de	arcilla	y	fue	a	verter	dos	puñados	de	hojas	de	un	verde
intenso	y	brillante	en	el	puchero	que	seguía	hirviendo	sobre	el	fogón.	Y	antes	de	que
me	 atreviera	 a	 preguntar,	 sospechando	 mis	 intenciones,	 aclaró	 la	 duda	 que	 me
intranquilizaba.

Estaba	equivocado.	Mi	traducción	no	era	correcta.	Aquellas	hojas	basales	de	largo
peciolo,	 con	 nerviaciones	 regulares	 y	 de	 tan	 luminoso	 verde,	 pertenecían	 a	 una
sanícula,	otra	planta	medicinal	 rica	en	saponina,	 tanino	y	alantoína,	muy	abundante
en	los	suelos	de	robles	y	hayas.

Y	 digo	 que	 estaba	 confundido	 porque,	 en	 realidad,	 las	 mujeres	 no	 pretendían
hacerle	beber	aquella	pócima,	sino	aprovechar	su	efecto	antiinflamatorio	mediante	la
aplicación	de	las	correspondientes	compresas.

Esta	 debió	 de	 captar	 mi	 admiración	 y	 sonrió	 con	 desgana.	 Dejó	 reposar	 la
infusión	y,	 provista	de	varios	 lienzos,	 regresó	 junto	 a	 su	 suegra.	Los	 empapó	en	 el
líquido	y,	sin	escurrirlos,	sabia	y	pausadamente,	fue	depositándolos	sobre	el	rostro.

Había	 llegado	 la	 hora.	 Y	 Santiago,	 avanzando	 hacia	 el	 grupo,	 habló	 en	 los
siguientes	términos:

—Escuchadme	todos…
El	tono,	empañado	por	el	dolor	y	una	rabia	subterránea,	no	admitía	réplicas.
—Por	consejo	de	mamá	María	tomamos	la	decisión	de	dejar	el	asunto	de	nuestra

permanencia	en	Nazaret	en	manos	del	Padre.	Él	nos	mostraría	su	voluntad…
La	mayoría	de	 los	presentes,	 adelantándose	a	 las	palabras	de	Santiago,	bajó	 los

ojos,	rendida	ante	la	evidencia.	La	Señora,	con	la	cabeza	reclinada	en	el	regazo	de	la
«pequeña	ardilla»,	no	quiso	o	no	pudo	replicar.	Su	hijo	hablaba	con	razón.

—Entiendo	—prosiguió	rotundo—	que	el	Padre	ha	sido	suficientemente	claro.	No
debemos	 continuar	 en	 la	 aldea.	 Lo	 ocurrido	 aquí,	 esta	 noche,	 es	 una	 viva
manifestación	de	su	voluntad…

Y	sorprendido	ante	su	propia	seguridad	dudó	unos	instantes.	Pero,	rehaciéndose,
se	dejó	llevar	por	lo	que	le	dictaba	el	corazón	y	el	sentido	común:

—No	conviene,	no	es	bueno,	ni	para	nosotros	ni	para	la	obra	que	inició	nuestro
Hermano,	 que	 permanezcamos	 en	 Nazaret.	 Asumo	 personalmente	 esta
responsabilidad	y	os	pido	que	comprendáis	y	me	ayudéis.

Y	dirigiendo	la	mirada	hacia	la	techumbre	—imitando	el	gesto	de	su	madre	en	el
valiente	pronunciamiento	de	la	noche	anterior—	reforzó	sus	palabras:
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—En	 estos	 difíciles	 momentos	 creo	 interpretar,	 e	 interpretar	 bien,	 el	 deseo	 de
nuestro	Padre	Celestial.

Poco	 más	 pudo	 añadir.	 Evidentemente,	 la	 situación	 había	 entrado	 en	 una	 fase
insostenible	 y	 de	 no	 retorno	 que	 aconsejaba	 ceder	 con	 astucia	 e	 inteligencia.	 De
resistir,	la	hostilidad	del	jefe	del	consejo	local	y	de	los	antiguos	enemigos	del	Maestro
podría	haber	desembocado	en	otros	males	de	peor	naturaleza.

Y	 de	 común	 acuerdo,	 Santiago	 y	 Jacobo	 trazaron	 un	 plan	 que	 debería	 ser
ejecutado	 sin	 dilación:	 al	 amanecer,	 reunidas	 las	 provisiones	 y	 pertenencias
imprescindibles,	todos	—a	excepción	de	Miriam,	Esta,	Rebeca,	el	albañil	y	los	hijos
de	 ambos	matrimonios—	partirían	 hacia	Caná.	El	 grupo	 encabezado	 por	 Jacobo	 lo
haría	 en	 dirección	 a	 Séforis,	 donde	 permanecería	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 casa	 de
Rebeca.

No	hubo	oposición.	El	Zebedeo	continuó	amurallado	en	el	mutismo	y	David,	por
su	parte,	expresó	su	complacencia	ante	la	bondad	y	generosidad	de	la	familia,	que	le
permitía	 seguir	 a	 su	 lado	 y	 correr	 la	misma	 suerte.	 Respecto	 a	 este	 explorador,	 la
prudente	 decisión	 me	 tranquilizó.	 En	 buena	 medida	 por	 el	 hecho	 de	 no	 tener	 que
viajar	hacia	el	lago	con	la	sola	compañía	del	recalcitrante	Juan	Zebedeo.

Y	 con	 el	 alba	—hacia	 las	 5.30	 horas—,	 apremiada	 por	 el	 inquieto	 Jacobo,	 la
primera	de	las	expediciones	desaparecía	rumbo	a	 la	cima	del	Nebi,	acortando	así	el
camino	hacia	la	ruta	a	la	vecina	Séforis.

Nadie	 se	 lamentó.	 Nadie	 pronunció	 una	 palabra	 más	 alta	 que	 otra.	 Nadie	 se
despidió.

Y	el	segundo	grupo,	tras	atrancar	las	puertas	exteriores	de	la	vivienda,	a	una	señal
de	Santiago	enfiló	la	solitaria	y	embarrada	«calle	norte»,	perdiéndose	con	prisas	hacia
las	«puertas»	de	Nazaret.

Dada	la	imposibilidad	de	María	para	caminar	con	seguridad	y	presteza,	los	hijos
acondicionaron	 unas	 parihuelas,	 sujetando	 uno	 de	 los	 edredones	 a	 dos	 gruesas
pértigas	de	madera.	Y	aunque	poco	ortodoxo,	el	armazón	cumpliría	su	cometido:	 la
Señora	pudo	viajar	con	una	relativa	comodidad.	Los	hombres,	salvo	el	Zebedeo,	nos
turnamos	 en	 el	 transporte	 de	 las	 angarillas.	 En	 un	 primer	 momento	 —hasta	 que
alcanzamos	 lo	 que	 bauticé	 como	 la	 cota	 «511»—,	 la	 responsabilidad	 de	 las	 andas
corrió	a	cargo	de	Santiago,	en	cabeza,	y	David.	Tanto	uno	como	otro	portaban	a	las
espaldas	 sendos	 petates	 de	 cuero	 con	 las	 viandas	 y	 las	 ropas	 seleccionadas	 por	 las
mujeres.	Ruth,	al	 igual	que	Juan,	había	 sido	 liberada	de	 toda	carga.	De	su	cinturón
colgaba	 una	 mínima	 bolsa	 en	 la	 que	 fue	 depositada	 una	 jarrita	 de	 vidrio	 con	 el
extracto	de	sanícula	y	una	prudencial	reserva	de	paños	de	lino.

Y	este	explorador,	como	si	de	una	maldición	se	tratara,	volvió	a	responsabilizarse
del	 incómodo	 pero	 necesario	 odre	 con	 agua	 y	 vinagre.	 El	 volumen,	 de	 unos
veinticuatro	 log	 (alrededor	 de	 quince	 litros),	 era	 suficiente	 para	 satisfacer	 las
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necesidades	 de	 los	 seis	 expedicionarios	 durante	 las	 dos	 horas	 escasas	 que,	 en
principio,	nos	separaban	de	la	ciudad	de	Caná.

El	 paso	 entre	 las	 casuchas,	 ahora	 maquilladas	 en	 naranja	 por	 el	 amanecer,	 me
sorprendió.	El	 familiar	y	monótono	rugir	de	 la	molienda	del	grano	escapaba	ya	por
las	puertas	entreabiertas.	Sin	embargo,	no	sé	si	sujetos	por	el	miedo	o	la	indiferencia,
ninguno	 de	 los	 vecinos	 acertó	 a	 salir	 a	 nuestro	 encuentro.	Nadie	 tuvo	 el	 coraje	 de
asomarse.	Por	supuesto,	aunque	no	llegué	a	descubrir	un	solo	rostro	en	la	penumbra
de	las	ventanas	y	cancelas,	sabía	que	la	precipitada	salida	de	María	y	su	gente	estaba
siendo	 espiada.	 E	 insisto:	 es	 injusto	 que	 los	 evangelistas	 silenciaran	 este	 penoso
suceso.	¿Por	qué	no	mencionaron	la	destrucción	del	taller	de	carpintería	del	Maestro?
¿Por	qué	no	hablaron	de	aquella	mortal	oposición	de	buena	parte	de	Nazaret	hacia	la
familia	 del	 Resucitado?	 E	 instintivamente	 fijé	 mi	 atención	 en	 Juan	 Zebedeo.
Caminaba	con	lentitud,	pero	notablemente	repuesto	de	su	reciente	trauma.	Como	creo
haber	relatado	en	anteriores	oportunidades,	la	incorregible	vanidad	de	este	íntimo	de
Jesús	le	acompañaría	toda	su	vida.	Y	apostaría	lo	poco	que	me	resta	para	la	muerte	a
que	esta	lamentable	«desinformación»	tuvo	mucho	que	ver	con	ese	afán	de	ocultar	los
pasajes	 en	 los	 que	 su	 imagen	 no	 salía	 precisamente	 airosa.	 Pero	 este	 vicio	 no	 fue
exclusivo	 del	 «hijo	 del	 trueno».	 Más	 adelante	 tendría	 ocasión	 de	 presenciar	 otros
acontecimientos	 —de	 mayor	 y	 menor	 calado—	 que	 resultarían	 igualmente
silenciados	o	intencionadamente	deformados	por	los	propios	apóstoles	[7].

A	 la	 altura	 de	 la	 fuente,	 al	 ver	 junto	 a	 las	 aguas	 a	 un	 madrugador	 corro	 de
matronas	 que	 se	 apresuraba	 en	 el	 llenado	 de	 puntiagudas	 vasijas,	 Ruth	 cubrió	 su
cabeza	 con	 el	 negro	manto,	 ocultando	 el	 rostro.	Y	 aceleró	 el	 paso	hasta	 situarse	 al
costado	de	la	Señora.	Unas	crueles	y	mal	contenidas	risitas	encendió	al	Zebedeo.	Y,
volviéndose,	 las	 desafió	 con	 la	 mirada.	 Pero	 Santiago,	 con	 un	 escueto	 gesto	 de
cabeza,	le	forzó	a	reanudar	la	marcha.

Y	poco	 a	 poco	 la	 exuberante	 vega	 que	 despertaba	 entre	 las	 rosadas	 colinas	 fue
quedando	atrás.

El	cielo,	azul	y	cristalino,	presagiaba	una	jornada	sin	sobresaltos.
Y	mis	ojos	y	mi	corazón	se	despidieron	con	pesar	del	altivo	palmeral	que	ponía

orden	en	el	sendero	de	acceso	a	la	aldea.
¿Cuándo	regresaría?	Imposible	saberlo	en	aquellos	dolorosos	momentos.
Y	dejándome	llenar	por	una	singular	emoción	—a	ratos	suave	y	nostálgica,	a	ratos

erizada	 por	 el	 rencor—,	 me	 detuve	 unos	 instantes,	 robando	 la	 imagen	 de	 aquella
Nazaret	 blanca,	 arisca	 y	 agazapada	 en	 la	 falda	 del	 Nebi	 Sa’in.	 Un	 humo	 virgen	 e
indefenso	huía	—como	nosotros—	de	la	aldea,	construyendo	finas	y	falsas	columnas
sobre	los	terrados	y	despidiéndonos	a	su	manera.	Y	a	lo	lejos,	más	allá	de	las	cohortes
de	 viñas	 y	 olivos,	 ajenos	 a	 todo,	 los	 bosques	 de	 nogales	 y	 algarrobos	 pintaban	 un
horizonte	 verde	 y	 severo.	Y	me	 prometí	 a	mí	mismo	 que	 yo	 sí	 daría	 fe	 de	 cuanto
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había	vivido	y	conocido	entre	aquellos	ingratos	e	indiferentes	notzrim	(nazarenos).
Salvado	 el	 primer	 repecho,	 al	 conquistar	 la	 cota	 «511»,	 el	 grupo	 descansó.	 El

Zebedeo	 alcanzó	 a	 los	 porteadores	 de	 las	 parihuelas	 y,	 por	 espacio	 de	 breves
instantes,	los	vi	dialogar.	Parecían	referirse	al	abrupto	camino	que	debía	conducirnos
en	 los	 próximos	 cuatro	 kilómetros	 y	 que	 desembocaba	 en	 el	 desfiladero	 de	 los
leprosos.	Y	el	recuerdo	del	incidente	en	Ein	Mahil	me	intranquilizó.

Según	lo	convenido	sustituí	al	criado	en	el	transporte	de	la	Señora.	Acomodé	la
«vara	de	Moisés»	junto	a	María	y,	repuestas	las	fuerzas,	atacamos	el	segundo	tramo.
Y	 aunque	 el	 peso	 no	 era	 excesivo,	 lo	 escarpado	 del	 terreno	 —en	 permanente	 y
pronunciado	 descenso—,	 unido	 al	 espeso	 y	 cerrado	 monte	 bajo,	 convirtieron	 la
marcha	en	una	tortura.

María,	 sin	 una	 protesta,	 tuvo	 que	 soportar	 más	 de	 uno	 y	 más	 de	 dos
encontronazos	con	el	pedregoso	senderillo,	consecuencia	—en	la	mayor	parte	de	los
casos—	de	mi	proverbial	torpeza.

Y	 poco	 más	 o	 menos	 a	 la	 hora	 de	 nuestra	 partida	 de	 Nazaret,	 jadeantes	 y
sudorosos,	 los	expedicionarios	entrábamos	en	la	hoz	de	altas	paredes,	hoy	conocida
como	Ein	Mahil	 y	 que	 entonces	 constituía	 el	 forzoso	 amparo	de	 los	 leprosos	de	 la
región.

Y	 como	 sucediera	 en	 el	 camino	de	 ida,	 al	 contemplar	 el	 desfiladero,	mujeres	 y
hombres	 se	estremecieron.	Nadie	habló.	Y	 las	miradas	 recorrieron	desconfiadas	 los
cuatrocientos	o	quinientos	metros	que	nos	separaban	del	final	del	silencioso	barranco.

Santiago,	 en	 voz	 baja,	 nos	 previno.	 Era	menester	 atravesarlo	 con	 sigilo	 y	 a	 la
máxima	velocidad.

Nunca	 llegué	 a	 acostumbrarme	 a	 aquel	 ancestral	 e	 irracional	 terror	 que
demostraban	las	gentes	—de	toda	clase	y	condición—	hacia	unos	infortunados	que,
como	 aquéllos,	 malvivían	 en	 oquedades,	 minas	 abandonadas	 y	 remotos	 bosques	 o
pantanos.	Precisamente	por	ello,	al	saber	de	las	numerosas	y	audaces	aproximaciones
del	Maestro	a	estos	 infelices,	mi	admiración	por	el	 rabí	de	Galilea	no	 tuvo	 límites.
Pero	de	estos	emocionantes	sucesos	se	ocupará	Eliseo,	en	su	momento.

Alcé	la	vista	hacia	los	agrestes	y	verticales	taludes,	pero	sólo	recibí	la	quietud	de
los	matorrales	de	ezov	(el	hisopo	sirio)	y	de	los	descolgados	terebintos.	Las	bocas	de
las	galerías	—habituales	refugios	de	estos	«impuros»—	aparecían	igualmente	en	paz.

Y	a	una	señal	de	Santiago,	compacto	como	una	piña,	el	temeroso	grupo	inició	la
carrera	por	el	accidentado	callejón.

El	 Zebedeo,	 embozado	 en	 el	 ropón,	 probablemente	 con	más	 ansiedad	 y	 pánico
que	el	resto,	fue	ganando	distancia,	alejándose	sin	mirar	atrás.

David,	aferrado	a	la	mano	de	Ruth,	permaneció	a	nuestra	izquierda,	acompasando
la	marcha	al	penoso	ritmo	de	los	porteadores.

Pero	las	aristas	calcáreas	que	surcaban	el	fondo	de	la	hoz	terminarían	jugando	a	la
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contra.	Y	sucedió	lo	que	parecía	inevitable.
En	pleno	esfuerzo,	con	la	respiración	en	desorden,	Santiago	fue	a	pisar	en	falso,

cayendo	sobre	los	traidores	repliegues.
Y	angarillas,	mujer	y	griego	—por	este	orden—	le	siguieron	en	tropel.
Desconcertados,	 el	 sirviente	 y	 la	 «pequeña	 ardilla»	 retrocedieron	 de	 inmediato,

intentando	ayudar.	Por	 fortuna,	Santiago	se	 recuperó	a	 la	misma	velocidad	a	 la	que
había	 caído.	 Comprobó	 el	 estado	 de	 la	 madre	 y	 preguntó	 por	 mi	 situación.	 En
principio,	el	percance	no	rebasó	los	límites	del	lógico	susto.

Y	 haciéndome	 de	 nuevo	 con	 los	 extremos	 de	 las	 pértigas	 le	 indiqué	 que	 me
hallaba	dispuesto.

Y	 reemprendimos	 la	 carrera,	 al	 tiempo	 que	 oíamos	 a	 nuestras	 espaldas	 los
primeros	e	indignados	ame	(impuro)	y	los	impactos	de	una	súbita	lluvia	de	piedras.

Minutos	 después,	 con	 el	 corazón	 en	 la	 boca	 y	 un	 vergonzante	 miedo	 —lo
reconozco—	 salpicando	 mi	 supuesta	 hombría,	 dejamos	 atrás	 la	 garganta	 rocosa,
refugiándonos	 en	 la	 espesura	 de	 una	 colonia	 de	 centenarios	 terebintos	 de	 cortezas
olorosas	y	espejeantes.

Pero	los	sinsabores	del	grupo	no	habían	terminado.	Sinceramente,	no	sé	qué	fue
peor:	 si	 la	accidentada	carrera	por	el	desfiladero	o	el	 recibimiento	del	 impaciente	e
irritado	Zebedeo.

En	un	primer	momento	no	presté	atención	a	la	agresiva	actitud	del	discípulo.	Para
mí	era	algo	habitual.

Y	mientras	 Ruth	 atendía	 a	 la	 Señora,	 aprovechando	 el	 descanso	 para	 aplicarle
nuevas	compresas,	Juan,	apremiado	por	la	sed,	no	tuvo	más	remedio	que	dirigirse	a
este	explorador,	reclamando	el	odre	de	agua	con	un	timbre	agrio	que	—a	juzgar	por
las	expresiones	de	mis	compañeros—	no	agradó	a	nadie.

Atendí	 su	 reclamación,	 pero,	 al	 liberar	 el	 pellejo	 que	 colgaba	 de	 mi	 hombro,
observé	desolado	cómo	la	casi	totalidad	del	contenido	había	desaparecido.	Examiné
el	pasador	de	madera	que	debería	haber	cerrado	la	embocadura,	comprobando	que	se
hallaba	suelto.	Y	supuse	que	el	cierre	podía	haber	saltado	en	alguno	de	los	tropiezos,
mientras	descendíamos	hacia	Ein	Mahil.

Santiago	 y	 David,	 atentos	 a	 mis	 movimientos,	 supieron	 reaccionar
caballerosamente.	 Y	 trataron	 de	 sosegarme,	 argumentando	 que	 «aquello	 podía
ocurrirle	 a	 cualquiera».	 Además,	 nos	 encontrábamos	 a	 un	 kilómetro	 escaso	 del
caudaloso	manantial	que	abastecía	Caná.

Y	contrariado	por	tan	imperdonable	torpeza	me	apresuré	a	cortar	el	hilo	de	agua
que	escapaba	ante	mis	atónitos	ojos.

—¡Maldito	idólatra!…
No	 alcancé	 siquiera	 a	 tocar	 la	 boquilla.	 El	 Zebedeo,	 en	 un	 arrebato	 de	 cólera,

arrancó	 de	 entre	mis	manos	 la	 exhausta	 piel	 de	 cabra,	 descargando	 el	 veneno	 que
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acumulaba.
—¡Sólo	has	traído	la	desgracia	a	esta	familia!
Santiago	se	apresuró	a	interponerse.	Pero,	a	pesar	de	sus	sensatas	y	pacificadoras

palabras,	el	odio	del	discípulo	reptaba	ya	como	una	cobra.	Y	asistimos	boquiabiertos
—yo	más	que	el	resto—	a	un	ataque	brutal	y	desproporcionado.

Juan,	 fuera	 de	 sí,	 con	 las	 arterias	 del	 cuello	 envaradas	 y	 relampagueando
violencia	por	los	ojos,	se	empinaba	una	y	otra	vez	sobre	las	puntas	de	las	sandalias,
arrojando	por	encima	de	los	hombros	de	Santiago	toda	suerte	de	improperios	contra
aquel	«pagano,	hijo	de	la	abominación».

El	 jefe	 de	 la	 familia	 hacía	 desesperados	 esfuerzos	 por	 sujetarle,	 abrazando	 con
ímpetu	aquel	manojo	de	nervios.	Pero	el	Zebedeo,	dispuesto	a	soltar	el	lastre	que	le
consumía,	 tomando	mi	 forzoso	 silencio	como	un	desprecio,	 remató	 las	 injurias	con
una	interrogante	que	me	pilló	desprevenido	y	que	oscureció	aún	más	los	semblantes
de	los	descompuestos	y	avergonzados	testigos.

—¿Es	que	crees	que	la	daga	y	tu	sucia	bolsa	en	la	puerta	no	son	la	prueba	de	lo
que	afirmo?…

Santiago	intentó	silenciarle,	tapando	su	boca	con	la	mano	izquierda.	Fue	inútil.	El
Zebedeo,	agitándose	como	un	bambú,	logró	zafarse	y	redondear	sus	propósitos:

—¡Idolatría!…	¡Nos	acusan	de	idolatría	por	tu	causa!
«Aboda-zara.»
Y	el	recuerdo	de	la	pintada	me	confundió	del	todo.
¿De	qué	estaba	hablando?	¿Por	qué	me	culpaba?
Y	 Santiago,	 hastiado,	 zanjó	 la	 poco	 edificante	 escena	 como	 supo	 y	 pudo.	 Sin

mediar	 palabra	 lanzó	 un	 seco	 y	 certero	 cabezazo	 contra	 la	 frente	 del	 enrojecido
discípulo.	Y	el	neurótico	se	desplomó	inconsciente.

Durante	 algunos	 minutos	 —inmensamente	 largos	 para	 mí—,	 el	 embarazoso
silencio	sólo	se	vio	quebrado	por	el	lejano	canto	de	las	alondras	y	el	eco	de	aquellos
enfurecidos	gritos	en	mi	memoria.

¿Qué	quiso	 decir?	En	 sus	 ataques,	 entre	 la	maraña	 de	 insultos	 y	 despropósitos,
creí	detectar	algo	muy	concreto	y	preciso.	¿Qué	tenía	que	ver	este	griego	—pagano,
por	supuesto—	con	la	acusación	de	idolatría?	¿Qué	me	ocultaban?	¿Por	qué	mi	bolsa
de	hule,	en	efecto,	formaba	parte	del	«aviso»?

Y	empecé	a	sospechar	que	algo	había	escapado	a	mi	control.
Las	vertiginosas	reflexiones	fueron	canceladas	ante	la	proximidad	de	un	Santiago

visiblemente	 alterado.	 Y	 no	 le	 culpo.	 El	 inesperado	 desaire	 del	 Zebedeo	 colmó	 la
generosa	medida	de	su	paciencia.

Me	observó	nervioso.	Esquivó	mi	inquisidora	mirada	y	se	disculpó	secamente	en
nombre	del	discípulo	y	de	la	familia.

Le	abordé	tratando	de	aclarar	los	términos	de	la	grave	acusación.	Pero	el	galileo,

www.lectulandia.com	-	Página	62



sin	 ocultar	 el	 cansancio	 que	 le	 producía	 aquella	 triste	 historia,	 rehuyó	 el	 tema
respondiendo	con	un	cortante	«Olvídalo».

Y,	dando	media	vuelta,	 recuperó	el	odre	y,	con	violencia,	vació	el	agua	restante
sobre	 el	 rostro	 del	 derrumbado	 Juan.	 Y	 el	 aturdido	 discípulo,	 incorporándose	 con
dificultad,	lanzó	un	mudo	reproche	a	cuantos	le	rodeaban,	alejándose	por	la	senda	que
conducía	a	Caná.

No	 hubo	 preguntas	 ni	 comentarios.	 David	 ocupó	 mi	 puesto	 y	 la	 silenciosa
comitiva	reemprendió	la	marcha.	Y	aquel	kilómetro,	en	ascenso	hacia	el	depósito	de
agua	que	surtía	a	la	población	de	Meir,	el	rofé	de	las	rosas,	fue	uno	de	los	tramos	más
penosos,	 para	 quien	 esto	 escribe,	 en	 el	 viaje	 de	 retorno	 al	 yam.	 Penoso	 porque	mi
mente	 no	 dejó	 de	 pelear,	 buscando	 en	 vano	 la	 explicación	 a	 las	 acusaciones	 del
Zebedeo.

«¡Idolatría!…	¡Nos	acusan	de	idolatría	por	tu	causa!»
Por	 más	 que	 trasteé	 en	 la	 memoria	 no	 logré	 despejar	 el	 misterio.	 En	 nuestro

intenso	 entrenamiento	 habíamos	 tenido	 acceso	 a	 una	 voluminosa	 y	 detallada
documentación	sobre	el	tratamiento	de	la	idolatría	por	parte	de	la	legislación	judía	y
las	relaciones	entre	paganos	e	israelitas.	Nada	de	lo	que	recordaba	parecía	encajar	en
las	graves	insinuaciones.	Yo,	por	supuesto,	en	mi	papel	de	«griego	de	Tesalónica»	era
considerado	como	un	gentil.	Y	aunque	no	siempre	fui	tratado	con	cortesía	por	aquel
pueblo,	 la	 verdad	 es	 que	 los	 incidentes	 originados	 por	 mi	 calidad	 de	 «no	 judío»
fueron	escasos.	Como	en	otros	aspectos	del	quehacer	diario,	 la	 retorcida	normativa
religiosa	era	una	cosa	y	la	práctica,	en	especial	entre	las	gentes	sencillas	y	con	sentido
común,	 otra	muy	 distinta.	 Por	mucho	 que	 se	 esforzaran	 los	 doctores	 de	 la	 Ley,	 el
enloquecido	maremágnum	de	disposiciones	rabínicas	resultaba	tan	difícil	de	recordar
como	de	cumplir	[8].

Otra	cuestión	era	que	alguien	—por	venganza	o	por	un	extremado	celo	religioso
—	 presentara	 una	 denuncia	 por	 incumplimiento	 de	 alguna	 de	 estas	 alambicadas	 y
mezquinas	disposiciones	legales.	Sólo	el	tratado	de	«aboda-zara»	(sobre	la	idolatría)
reúne	cincuenta	normas	y	prohibiciones.

¿Venganza?	 Eso	 sí	 engranaba	 con	 lo	 ocurrido	 en	 Nazaret	 y	 con	 el	 perfil	 del
saduceo.	Pero,	admitiendo	la	hipótesis,	¿en	qué	podía	basarse?	¿Cuál	fue	mi	«error»?
¿En	qué	pude	comprometer	a	la	familia?

«¡Nos	acusan	de	idolatría	por	tu	causa!»
¿Por	mi	causa?
Que	yo	recordara,	durante	mi	estancia	en	la	aldea	no	se	produjo	compra	o	venta

alguna	entre	la	familia	y	quien	esto	escribe.	Tampoco	era	portador	de	ídolos	ni	había
incitado	a	nadie	al	culto	idolátrico.	Sí	permanecí	a	solas	con	los	diferentes	miembros
del	clan.	Y	recorrí	incluso	la	población	en	compañía	de	los	hijos	y	de	la	Señora.	Pero,
sinceramente,	 hechos	 como	 aquél	 eran	 frecuentes	 y	 normales.	 Mucho	 más	 en	 la
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liberal	 Galilea.	 El	 propio	 sacerdote	 departió	 conmigo	 en	 varias	 ocasiones	 y	 en
solitario.	 No,	 aquello	 resultaba	 excesivamente	 retorcido.	 Ningún	 tribunal	 habría
aceptado	una	demanda	semejante.

Y	 de	 pronto	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 la	 intrascendente	 cura	 efectuada	 a	 María.
Según	 el	 riguroso	 código	 religioso,	 cuando	 el	médico	 no	 percibía	 salario,	 sí	 podía
estimarse	 como	 una	 violación	 de	 la	 normativa	 y,	 por	 tanto,	 como	 un	 pecado	 de
idolatría.	Rechacé	la	idea.	La	trivial	exploración	de	la	herida	y	la	posterior	limpieza
sólo	fueron	presenciadas	por	los	hijos,	el	sirviente	y	el	Zebedeo.	Ninguno	lo	hubiera
denunciado.	 ¿O	 sí?	 ¿Quizá	 el	 vengativo	 discípulo?	 Imposible	 —traté	 de
tranquilizarme—.	Juan	permaneció	bajo	vigilancia	en	todo	momento.

Como	digo,	fui	incapaz	de	poner	en	pie	un	argumento	que	justificara	la	acusación
del	 Zebedeo.	 La	 esquiva	 actitud	 de	 Santiago,	 sin	 embargo,	 parecía	 darle	 la	 razón.
Tenía	que	interrogarlos.	Tenía	que	escapar	de	aquella	mortificante	duda.

Y	sumido	en	estas	reflexiones	me	vi	de	pronto	en	la	menguada	planicie	ubicada
en	la	cota	«532»,	y	en	la	que	reinaba,	como	gran	protagonista,	aquel	salto	de	agua	de
cinco	metros.

El	 grupo	 se	 detuvo	 frente	 al	 rumoroso	 estanque	 semicircular,	 saciando	 la	 sed	y
refrescándose.	 Y	 este	 explorador	 hizo	 otro	 tanto.	 Solté	 el	 lienzo	 que	 sujetaba	 el
denario	 de	 plata	 contra	 mi	 frente	 e	 inspeccioné	 el	 hematoma.	 Había	 remitido
considerablemente.	 Y	 tras	 un	 rápido	 aseo	—no	 deseando	 defraudar	 a	 la	 Señora—
volví	a	colocar	la	moneda,	anudando	el	lino.

Santiago,	más	 relajado,	 observó	 la	 operación	 de	 soslayo	 y	 esbozó	 una	 sonrisa,
divertido	 ante	 el	 estrafalario	 perfil	 de	 aquel	 griego.	 A	 punto	 estuve	 de	 abordarle,
aprovechando	 la	 favorable	coyuntura.	Pero	 la	aparición	del	 funcionario	 responsable
del	 servicio	 de	 aguas	 de	 Caná	 me	 contuvo.	 Preguntó	 si	 deseábamos	 incienso.	 Y
Santiago,	excusándose	en	el	estado	de	su	madre,	 rechazó	 la	 invitación.	Esta	vez	no
habría	ceremonia	ni	oración	en	el	altar	de	los	sagrados	terebintos.

Y	el	guardián,	contrariado	por	la	pérdida	del	alquiler	del	cuenco	con	el	incienso	y
el	 candil	 (una	 lepta:	 pura	 calderilla),	 se	 alejó	 hacia	 la	 cabaña	 de	 troncos	 de	 la	 que
había	 salido,	 mascullando	 algo	 sobre	 aquellos	 «miserables	 e	 irreverentes	 notzrim,
incapaces	de	respetar	la	tradición	de	sus	mayores».

David	 y	Ruth	 se	 acomodaron	 junto	 al	 estanque,	 disfrutando	 de	 la	momentánea
paz.	Nadie	echó	de	menos	al	Zebedeo.	Supongo	que	dieron	por	cierto	que	continuó
hacia	el	caserón	del	anciano	rofé	de	Caná.

Santiago	 revolvió	 en	 su	 petate	 y	 repartió	 algunas	 provisiones:	 granos	 de	 trigo
tostado,	 tortas	 de	 flor	 de	harina	 amasadas	 con	 aceite	 y	un	pellizco	de	hierbabuena,
cebollas	crudas	y	una	deliciosa	y	aromática	miel	de	romero.

Y	el	grupo,	hambriento,	dio	buena	cuenta	del	frugal	desayuno.
Aquél	 era	 el	 momento.	 Las	 tensiones	 aflojaron	 y,	 decidido,	 pregunté	 sobre	 la
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incógnita	que	me	atornillaba.	Sin	embargo,	a	pesar	de	la	exquisita	prudencia	y	de	los
encarecidos	ruegos,	volví	a	estrellarme	contra	el	silencio.

La	 «pequeña	 ardilla»,	 mejor	 dispuesta,	 solicitó	 permiso	 a	 su	 hermano	 con	 la
mirada.	 Pero	 Santiago,	 con	 una	 casi	 imperceptible	 negación	 de	 cabeza,	 selló	 los
labios	y	la	buena	intención	de	la	mujer.	La	Señora,	por	su	parte,	se	limitó	a	bajar	el
rostro,	haciendo	causa	común.

La	 impenetrable	 actitud,	 en	 el	 fondo,	 ratificaría	 mis	 sospechas.	 Algo	 grave
sucedió	en	Nazaret.

Y	vencido	me	resigné,	a	la	espera	de	una	nueva	oportunidad.
Pero	el	sirviente,	silencioso	testigo	de	mi	inútil	 intento,	conmovido	quizá	por	 la

desazón	que	endurecía	mi	semblante,	se	movilizó	súbitamente.	Y	quien	esto	escribe
observó	sus	movimientos	por	pura	 inercia.	Una	vez	en	pie,	procurando	no	ser	visto
por	la	familia,	hizo	un	guiño,	invitándome	a	que	me	reuniera	con	él.	Y	le	vi	alejarse
hacia	 el	 verde	 luminoso	 que	 amurallaba	 el	 calvero.	 Dejé	 que	 se	 adentrara	 en	 el
bosque	de	terebintos	y,	al	comprobar	que	se	disponía	a	orinar,	me	excusé,	siguiendo
sus	pasos	y	su	ejemplo.

Y	en	esta	poco	ortodoxa	actitud	fui	informado	de	las	claves	de	aquel	enigma.
La	verdad,	de	nuevo,	resultó	más	simple	de	lo	que	había	imaginado.
Según	mi	confidente,	todo	arrancó	a	raíz	de	una	indiscreción	de	la	propia	María.

Al	 entrar	 en	 Nazaret	 —en	 un	 muy	 humano	 deseo	 de	 compartir	 las	 experiencias
vividas	en	el	accidentado	viaje	desde	el	yam—,	la	Señora,	entre	otros	sucesos,	relató
a	los	vecinos	el	difícil	y	emotivo	parto	al	que	asistió	en	el	encuentro	con	la	caravana
mesopotámica	 [9].	 Y	 llevada	 de	 la	 alegría	 e	 inocencia	 proporcionó	 todo	 lujo	 de
detalles.	 Y	 quizá	 por	 descuido,	 o	 por	 su	 natural	 repulsión	 hacia	 la	 mentira,	 fue	 a
narrar	 los	 hechos	 tal	 y	 como	 sucedieron.	 Segundo	 error.	 Al	 explicar	 cómo	 se	 vio
forzada	a	reemplazar	al	paralizado	Jasón,	no	cayó	en	la	cuenta	de	algo	que,	al	fin	y	a
la	 postre,	 desencadenaría	 las	 iras	 del	 Zebedeo:	 hasta	 esos	 momentos,	 para	 los
discípulos	 que	 nos	 acompañaban	 en	 aquella	 ocasión	 (Juan	 y	 Natanael),	 el	 único
artífice	 del	 feliz	 alumbramiento	 era	 este	 griego	 de	 Tesalónica.	 María,	 como	 se
recordará,	 generosa	 y	 prudentemente,	 supo	 guardar	 silencio	 sobre	 mi	 aparente
cobardía.	 Cuando	 el	 hecho	 fue	 conocido	 por	 Juan	 Zebedeo,	 caliente	 aún	 en	 su
memoria	el	incidente	con	la	cerastes	cerastes	(la	serpiente	que	atacó	a	Natanael),	su
cólera	se	desbordó.

Y	la	narración	de	María	—como	era	de	prever—	terminó	filtrándose	hasta	llegar	a
oídos	del	saduceo.

Pero,	sinceramente,	no	alcanzaba	a	comprender.	¿Dónde	estaba	el	pecado?
—Muy	 simple	 —aclaró	 David—.	 La	 Ley	 es	 inflexible:	 una	 israelita	 no	 debe

prestar	 ayuda	 en	 el	 parto	 a	 una	 gentil	 porque,	 de	 esa	 manera,	 participa	 en	 el
nacimiento	de	un	nuevo	idólatra.
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Confusión	e	indignación	caminaron	a	la	par.
Confusión	porque	semejante	normativa	no	constaba	entre	mis	informaciones.	(Al

retornar	al	módulo	y	consultar	el	banco	de	datos	de	Santa	Claus,	nuestro	ordenador,
observamos	 con	 desolación	 que,	 en	 efecto,	 dicha	 disposición	 no	 aparecía	 en	 el
manuscrito	 de	 Munich	 —una	 de	 las	 más	 importantes	 fuentes	 sobre	 idolatría—	 y
tampoco	en	los	textos	de	Nápoles.	Sencillamente,	ignorábamos	aquel	cruel	mandato
religioso.)

Por	 supuesto	 —de	 acuerdo	 con	 las	 explicaciones	 del	 criado—,	 los	 falsos	 e
hipócritas	 rabinos	sí	autorizaban	 lo	contrario.	Es	decir,	 la	ayuda	de	una	gentil	en	el
parto	de	una	israelita.

E	indignación	porque,	una	vez	más,	el	peligroso	sacerdote	—amparándose	en	un
precepto	que	sólo	respetaban	los	fanáticos—	había	buscado	única	y	exclusivamente
su	satisfacción	personal.	En	otras	palabras:	su	venganza.

Y	 lo	 peor	 es	 que	 si	 aquella	 acusación	 prosperaba,	 la	 Señora	—conforme	 a	 lo
establecido	 en	 la	 Ley	 mosaica—	 podía	 ser	 castigada	 con	 la	 pena	 de	 exterminio.
Concretamente,	con	la	muerte	por	lapidación	[10].

Ahora	sí	comprendía	las	íntimas	razones	de	Santiago	y	las	prisas	por	abandonar	la
aldea.	Y	 también	distinguí	 con	nitidez	 el	 porqué	del	 feroz	 ataque	del	Zebedeo	y	 la
verdadera	dimensión	de	sus	palabras:

«¡Idolatría!…	¡Por	tu	causa	nos	acusan	de	idolatría!»
Y	hasta	 cierto	 punto	 le	 asistía	 la	 verdad.	El	 discípulo	 asoció	 el	 «pecado»	 de	 la

Señora	con	mi	negativa	a	auxiliar	a	la	beduina	de	Murashu,	culpándome	en	definitiva
del	desastroso	desenlace.

¡Extraño	Destino!
Al	 negarme	 a	 sacar	 adelante	 aquel	 parto,	 provoqué	 la	 intervención	 de	 María,

cayendo	incluso	en	el	delito	de	idolatría	en	calidad	de	«inductor».
¡Extraño	Destino,	sí!
El	estricto	código	ético	de	Caballo	de	Troya,	como	ya	he	referido,	prohibía	a	los

expedicionarios	 cualquier	 acción	 que	 pudiera	 alterar	 el	 curso	 normal	 de	 los
acontecimientos.	Sin	embargo,	paradójicamente,	esa	misma	pasividad	había	influido
en	el	devenir	histórico.	Un	cruel	dilema	que,	obviamente,	sólo	podíamos	resolver	de
una	manera:	suspendiendo	la	misión	y	regresando	a	nuestro	«tiempo».

Y	de	nuevo	el	extraño	Destino…
Nos	 hallábamos	 autorizados	 para	 cancelar	 la	 operación	 en	 situaciones	 muy

específicas.	Debíamos	 retornar	 en	 el	 hipotético	 caso	 de	 ser	 descubiertos.	 También,
como	consecuencia	de	cualquier	enfermedad	o	accidente	graves	de	los	pilotos	o	ante
una	emergencia	insalvable	en	los	dispositivos	de	control,	propulsión	o	abastecimiento
energético	de	la	«cuna».	Aquel	problema,	en	cambio,	ni	siquiera	fue	contemplado	por
los	 responsables	 de	 la	 misión.	 Científicos	 y	 técnicos	 se	 dejaron	 arrastrar
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entusiasmados	por	la	fascinante	oportunidad,	cerrando	los	ojos	a	lo	más	importante:
que	lo	ignorábamos	todo	sobre	las	posibles	consecuencias	de	un	«viaje»	tan	especial.

Lo	 cierto	 es	 que,	 a	 raíz	 de	 este	 incidente,	Eliseo	 y	 quien	 esto	 escribe	 tomamos
plena	 conciencia	 de	 nuestra	 delicadísima	 presencia	 en	 aquel	 «ahora».	 Y	 aunque
extremamos	las	precauciones	para	mantenernos	en	un	plano	—digamos—	«neutro»,
debo	confesar	que	no	siempre	salimos	airosos.

Verdaderamente,	los	caminos	de	Dios	son	inescrutables.
Y,	desolado,	permanecí	en	el	límite	del	bosque,	mientras	el	providencial	sirviente

se	 reincorporaba	 al	 grupo.	 Y	 una	 demoledora	 tristeza	 y	 una	 honda	 gratitud	 me
invadieron	por	igual.	Aquella	buena	gente	que	se	disponía	ya	a	reanudar	el	camino	—
consciente	 de	 la	 gravedad	 y	 de	 lo	 irreversible	 del	 problema—	 no	 había	 querido
hacerme	partícipe	de	su	angustia,	liberándome	así	de	una	preocupación	contra	la	que,
por	supuesto,	poco	podía	hacer.

Y	Dios	 es	 testigo.	Allí	mismo,	 en	 el	 amargo	 silencio	 de	mi	 corazón,	 les	 di	 las
gracias.

Y	de	pronto,	a	la	tristeza	y	a	la	gratitud	vino	a	sumarse	un	tercer	sentimiento.	No
sé	exactamente	cómo	surgió.	Pero	se	hizo	irrefrenable.	No	me	sentía	con	fuerzas	para
continuar	el	viaje	en	la	compañía	de	Santiago	y	su	gente.	No	podía	soportar	la	idea	de
caminar	junto	a	ellos	y	simular	que	seguía	ignorando	lo	ocurrido.	Cualquier	mirada,
silencio	o	gesto	me	hubieran	traicionado.	Además,	¿cómo	cubrir	con	naturalidad	los
veinticinco	 kilómetros	 que	 restaban	 para	 el	 lago	 con	 un	 Juan	 Zebedeo	 dispuesto	 a
masacrarme	 a	 la	 menor	 oportunidad?	 Lo	 último	 que	 deseaba	 y	 necesitaba	 era	 un
nuevo	enfrentamiento	con	el	discípulo.

Estaba	decidido.	Proseguiría	en	solitario.
El	siguiente	paso	no	resultaba	tampoco	nada	fácil.	¿Qué	podía	decirles?
La	 intención	 de	 Santiago	 era	 descansar	 brevemente	 en	 la	 morada	 de	 Meir	 y

continuar	esa	misma	mañana	hacia	el	yam,	alcanzando	 la	aldea	de	Saidan	antes	del
ocaso.	 ¿Qué	excusa	utilizaba	cuando,	 en	 realidad,	 todos	 caminábamos	en	 la	misma
dirección?	No	tenía	mucho	sentido	que	pretendiera	ganar	unos	minutos,	esquivando
el	obligado	alto	 en	 la	 casa	del	 entrañable	 rofé	 de	 las	 rosas.	Sinceramente,	me	 sentí
desarmado.	 Y	 una	 vez	 más	 —rememorando	 el	 estilo	 del	 Maestro—	 abandoné	 el
asunto	en	manos	del	Destino.	Por	aquel	entonces	—por	qué	ocultarlo—,	quien	esto
escribe	 seguía	 refugiándose	 en	 la	 palabra	 «Destino».	 Más	 adelante	 aprendería	 a
llamar	a	las	cosas	por	su	nombre…

Y	el	Destino	volvió	a	compadecerse	de	este	indeciso	explorador.
El	 perspicaz	David,	 haciéndose	 cargo	 de	mi	 estado	 de	 ánimo,	me	 relevó	 en	 el

transporte	de	las	parihuelas.	Y	los	expedicionarios,	cargando	los	bultos,	se	adentraron
en	 la	arboleda	que	descendía	perezosa	al	encuentro	de	sus	hermanos,	 los	 robles	del
Tabor.
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Y	tras	unos	instantes	de	penosa	duda,	opté	por	seguir	sus	pasos.	Si	mis	referencias
no	fallaban,	nos	encontrábamos	a	cosa	de	dos	kilómetros	y	medio	de	Caná.	Algo	se
me	ocurriría.	La	decisión	estaba	tomada.	No	me	echaría	atrás.	Buscaría	la	forma	de
despedirme	 y,	 rodeando	 la	 población,	 enfilaría	 la	 senda	 que	 conducía	 a	 la	 ruta
principal.

Pero,	poco	antes	de	la	bifurcación	de	los	caminos	[11],	el	Destino,	en	efecto,	tomó
cartas	en	el	asunto.

Ruth,	 intrigada	 por	 el	 inesperado	 relevo	 en	 las	 parihuelas	 y	 por	 el	 no	 menos
extraño	alejamiento	de	 aquel	griego,	 lanzó	varias	miradas	hacia	quien	esto	 escribe.
Finalmente,	obedeciendo	uno	de	sus	espontáneos	impulsos,	se	detuvo,	esperándome.
El	 grupo	 de	 las	 angarillas,	 pendiente	 del	 convulso	 terreno,	 no	 se	 percató	 de	 su
alejamiento.

Y	la	«pequeña	ardilla»	me	acogió	con	una	dulce	sonrisa.	Y	señalando	el	paño	que
ceñía	 la	 frente	 se	 interesó	por	mi	 salud.	Fue	una	manera,	 como	otra	 cualquiera,	 de
romper	el	incómodo	silencio.

La	 observé	 complacido	 y,	 disimulando	 mi	 inquietud,	 encarrilé	 la	 conversación
hacia	lo	primero	que	me	vino	al	pensamiento.	Y	durante	algunos	minutos	la	paciente
mujer	 oyó	 toda	 suerte	de	 elogios	hacia	 la	magnífica	naturaleza	que	 atravesábamos.
Nunca	me	distinguí	por	el	conocimiento	de	la	compleja	personalidad	femenina.	Y	en
esta	 oportunidad	 tampoco	 fui	 capaz	 de	 detectar	 las	 verdaderas	 intenciones	 de	 mi
acompañante.	 Y	 como	 un	 estúpido	 continué	 hablando	 y	 hablando	 de	 las	 fragantes
cúpulas	 verdinegras	 de	 algarrobos	 y	 robles,	 de	 las	 tormentosas	 y	 espléndidas
barrancas	 que	 dejábamos	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 y	 de	 las	 escandalosas	 urracas	 o	 de	 las
asustadizas	chochaperdices	que	despegaban	a	nuestro	paso.

Hasta	que,	agotado	el	repertorio,	la	joven,	tomándome	del	brazo	con	delicadeza,
me	atravesó	con	sus	radiantes	ojos	verdes,	desembarcando	sin	rodeos	en	el	problema
que	 me	 consumía.	 Y	 mi	 corazón	 se	 estremeció,	 anunciando	 algo.	 «Algo»	 que	 no
había	ocurrido	aún	y	que	este	torpe	explorador	descubriría	en	el	tercer	«salto»…

¡Cuán	fino	instinto	el	de	las	mujeres!
Y,	 gratamente	 sorprendido,	 no	 supe	 ni	 quise	 mentir.	 Y	 abriendo	 el	 corazón	 le

expresé	lo	que	sabía,	añadiendo	hasta	qué	punto	me	sentía	desolado	y	agradecido.
Ruth	no	pareció	molesta	ni	contrariada	por	aquella	revelación.	Todo	lo	contrario.

Su	mirada	se	remansó,	limitándose	a	presionar	mi	brazo	con	los	largos	y	finos	dedos.
Y	aquel	fervor	fue	mutuo.

Durante	 un	 tiempo	 avanzamos	 en	 silencio.	 Un	 silencio	 cálido,	 limpio	 y
entrañable,	 discretamente	 amparado	por	 el	 rumor	 de	 las	 aguas	 en	 la	 canalización	 a
cielo	 abierto	 que	 se	 abría	 paso,	 con	 nosotros,	 entre	 la	 espinosa	 vegetación	 y	 las
boscosas	vaguadas.

Y,	de	pronto,	Caná	apareció	ante	nuestros	ojos.	La	radiante	 luz	de	 la	mañana	 la
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transformó	en	una	cinta	blanca,	milagrosamente	anudada	al	olivar.
Ruth	suspiró	aliviada.
Y	 aprovechando	 la	 breve	 pausa	 me	 atreví	 a	 exponerle	 mis	 intenciones	 de

continuar	en	solitario.	Es	curioso.	Todo	fue	tan	natural	y	sosegado	que	no	necesité	de
excusa	alguna.	Sencillamente,	 rodeándome	con	una	 transparente	y	amorosa	mirada,
lo	comprendió	y	aceptó.	Y	prometiendo	que	daría	cumplida	cuenta	de	lo	hablado	a	su
madre	y	hermano	me	abrazó	temblorosa,	añadiendo	algo	que	me	dejó	perplejo:

—Aquel	 griego,	 aquel	 Jasón	 que	 conocí	 hace	 años,	 también	 nos	 amó	 y	 le
amamos…	Pero	tú	eres	mucho	más	guapo.

Como	ya	he	referido,	tendríamos	que	esperar	a	la	ejecución	del	tercer	«salto»	para
desenredar	 aquel	 repetitivo	 misterio.	 ¿Por	 qué	 algunos	 de	 los	 personajes	 de	 esta
aventura	 hacían	 constantes	 alusiones	 a	 ese	 «otro	 Jasón»	 que	 aseguraban	 haber
conocido?

Y,	 alborozada	 se	 alejó	 a	 la	 carrera,	 perdiéndose	 en	 el	 olivar	 que	 flanqueaba	 el
costado	oriental	de	Caná.

Y	con	el	espíritu	reconfortado	por	la	bondad	de	aquella	providencial	conversación
me	dispuse	a	consumar	la	última	fase	de	aquel	inolvidable	viaje.

De	acuerdo	con	lo	establecido	me	apresuré	a	dejar	atrás	los	frondosos	huertos	de
granados	que	distinguían	y	favorecían	a	la	industriosa	Caná,	penetrando	con	decisión
en	el	encabritado	senderillo	que	unía	el	pueblo	con	la	ruta	que	debía	conducirme	al
yam.	En	esta	ocasión,	al	contrario	de	lo	que	ocurriera	en	el	viaje	de	ida,	en	el	que	me
vi	 obligado	 a	 cargar	 al	 debilitado	 Natanael,	 el	 descenso	 entre	 las	 abundantes	 y
regulares	cañadas	fue	rápido	y	cómodo.	Y	los	dos	kilómetros	y	cuatrocientos	metros
que	me	separaban	del	desvío	fueron	satisfechos	en	algo	más	de	veinte	minutos.	Si	la
suerte	 me	 acompañaba,	 los	 restantes	 veintidós	 kilómetros	 hasta	 el	 lugar	 del
asentamiento	del	módulo	podían	ser	cubiertos	en	unas	cinco	horas.	Quizá	menos	si
las	fuerzas	respondían	y	quien	esto	escribe	era	capaz	de	desarrollar	una	velocidad	de
un	kilómetro	cada	diez	o	doce	minutos.	Las	recientes	experiencias,	sin	embargo,	me
hicieron	recapacitar.	Este	tipo	de	recorridos	se	hallaba	sujeto	casi	siempre	a	múltiples
e	imprevisibles	factores.

Consulté	el	sol.	Rondaba	ya	la	hora	tercia	(las	nueve	de	la	mañana).	Y	al	abordar
el	negruzco	y	descarnado	piso	de	tierra	prensada	de	la	carretera	que	unía	el	mar	del
Kennereth	con	Megiddó	y	la	llanura	de	Esdrelón,	al	oeste	de	Israel,	surgió	el	primer
contratiempo.	Mejor	dicho,	el	primer	aviso.

Frente	 a	 mí,	 en	 la	 dirección	 de	 Tir’an,	 apareció	 una	 pareja	 de	 esforzados
campesinos,	arreando	con	sus	varas	una	reata	de	dóciles	onagros,	los	asnos	de	cuello
curvo	y	tiesas	y	llamativas	orejas.	Transportaban	gavillas	de	lino	recién	cortado,	con
las	flores	azul	celeste	oscilando	al	nervioso	trote	de	los	jumentos.	Y	al	cruzarse	con
aquel	 larguirucho	 individuo,	 tocado	 con	 tan	 aparatoso	 y	 enrojecido	 lienzo	 sobre	 la
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frente,	después	de	responder	a	mi	puntual	y	respetuoso	«Shalom	alekh	hem»	(la	paz
sea	con	vosotros),	sin	poder	contenerse	estallaron	en	un	mordaz	río	de	carcajadas.	Me
volví	intrigado,	al	tiempo	que	torcían	hacia	la	senda	que	se	empinaba	hacia	Caná.	Y
uno	 de	 ellos,	 al	 percibir	 mi	 extrañeza,	 doblado	 por	 la	 risa,	 fue	 a	 tocar	 el	 trapo
colorado	que	colgaba	entre	los	ojos	de	uno	de	los	animales,	aludiendo	con	exagerados
gestos	al	lienzo	—teñido	por	la	sangre	de	la	Señora—	que	caía	sobre	mis	espaldas.	Y
me	pareció	entender	el	porqué	del	alborozo	y	de	las	burlas	de	los	felah.	Tal	y	como
había	observado	entre	los	supersticiosos	judíos,	raro	era	el	viajero	que	emprendía	una
marcha	—por	muy	corta	que	 fuera—	sin	colocar	uno	de	aquellos	 trapos	granates	o
una	 cola	 de	 zorro	 sobre	 la	 testuz	 de	 su	 caballería.	 No	 hacerlo	 podía	 significar	 un
accidente	seguro.	E	imaginé	que	aquélla	era	la	primera	vez	que	veían	un	lienzo	rojo,
no	sobre	la	frente	del	asno	o	del	caballo,	que	era	lo	correcto,	sino	en	la	del	caminante.

Y	advertido	tuve	especial	cuidado	en	deshacerme	del	paño	y	del	denario.	Guardé
el	 lienzo	 en	 la	 vacía	 bolsa	 de	 hule	 y,	 al	 hacer	 lo	 propio	 con	 la	moneda,	 caí	 en	 la
cuenta	de	que	no	tuve	la	delicadeza	de	ponerla	en	manos	de	Ruth,	devolviéndola	así	a
su	dueña.	Aquel	descuido	me	sublevó.	Pero	este	pasajero	enfado	se	vio	eclipsado	por
otra	 preocupación	 que	 arrastraba	 desde	 Nazaret	 y	 que,	 removida	 por	 la	 cadena	 de
sucesos	que	ya	he	relatado,	se	mantenía	agazapada	en	un	segundo	plano.	Y	durante
un	buen	trecho	del	viaje	se	alzó	oscura	y	despiadada.

La	 situación	 no	 podía	 ser	más	 crítica.	 El	 robo	 del	 contenido	 de	 la	mencionada
bolsa	 nos	 dejó	 sin	 dinero.	 Los	 ciento	 treinta	 y	 un	 denarios	 de	 plata	 eran	 la	 última
reserva.

Ciertamente,	 los	 responsables	 de	 la	 operación	 nos	 entregaron	 una	 suma	 que
respondía	a	las	necesidades	de	los	cuarenta	o	cuarenta	y	cinco	días	de	que	constaba
aquel	segundo	«salto»	en	el	tiempo	[12].	Lo	que	nadie	contempló	fue	la	posibilidad	de
que	estos	expedicionarios	fueran	asaltados	y	robados.

La	cuestión	es	que,	con	esta	lamentable	pérdida,	las	cosas	se	habían	precipitado.
Y	nos	hallábamos	ante	otro	conflicto:	¿cómo	cumplir	el	resto	de	la	fase	«oficial»?

9.30	horas.
Abstraído	por	estos	pensamientos	pasé	de	largo	ante	el	primero	de	los	desvíos;	el

que	conducía	a	la	pequeña	aldea	de	Tir’an.	Algunos	lugareños,	generalmente	mujeres
con	su	prole,	ofrecían	a	voces	los	productos	de	la	tierra.	Y	forcé	la	marcha.	Aquellos
dos	kilómetros	y	medio	fueron	rematados	en	algo	menos	de	treinta	minutos.

A	derecha	e	izquierda,	partidas	de	felah	rompían	el	dorado	y	ondeante	horizonte,
a	la	espera	del	secado	de	las	manchas	de	cebada.	La	siega,	en	pleno	apogeo,	reunía	en
los	campos	a	decenas	de	familias	que	se	animaban	con	monótonos	cánticos.	Y	entre
carretas	y	asnos,	una	chiquillería	alegre	e	indomable	corría	sin	cesar	arriba	y	abajo,
espantando	con	gritos	y	palmoteos	las	tenaces	nubes	de	currucas	y	tórtolas.

¿La	fase	«oficial»?
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A	 decir	 verdad	 era	 lo	 que	 menos	 me	 preocupaba.	 Mi	 obsesión	 en	 aquellos
momentos	 se	 centraba	 en	 el	 tercer	 «salto».	 Aquél	 sí	 constituía	 un	 gravísimo
problema.	¿Cómo	emprender	semejante	aventura	sin	un	mísero	as?

Eliseo	y	quien	esto	escribe	ya	lo	habíamos	discutido.	Y	estábamos	de	acuerdo:	el
seguimiento	 continuado	 de	 la	 vida	 pública	 del	Maestro	—estimada	 en	 unos	 cuatro
años—	nos	obligaba	a	contar,	entre	otros	 importantes	elementos,	con	unos	 recursos
monetarios	de	cierto	peso	que,	obviamente,	no	 teníamos.	Y	aunque	el	 sagaz	Eliseo
prometió	resolver	el	espinoso	asunto,	las	perspectivas	cojeaban.

¿Cómo	 obtener	 los	 fondos	 necesarios	 para	 subsistir?	 ¿Cómo	 hacer	 frente	 a	 las
innumerables	 contingencias	 que,	 a	 buen	 seguro,	 nos	 saldrían	 al	 paso?	 ¿Trabajar?
También	barajamos	esta	idea.	Sin	embargo,	la	necesidad	de	permanecer	a	diario	junto
al	 rabí	 de	Galilea	—prácticamente	minuto	 a	minuto—	relegaba	dicha	posibilidad	 a
algo	utópico	y	de	difícil	ejecución.	Mi	hermano	apuntó	incluso	otra	fórmula	que,	en
principio,	se	me	antojó	descabellada:	¿por	qué	no	recurrir	al	inmenso	potencial	de	los
dispositivos	técnicos	para	hacernos	con	una	buena	reserva?	Como	digo,	en	un	primer
momento	 no	 presté	 demasiada	 atención	 a	 la	 sugerencia.	 Aunque	 el	 manual	 de
instrucciones	 no	 hacía	 alusión	 alguna	 a	 semejante	 propuesta,	 sinceramente,	 no	me
pareció	 correcta.	 Sin	 embargo,	 la	 semilla	 estaba	 sembrada.	 Y	 conforme	 me
aproximaba	a	la	posada	del	«tuerto»	—de	tan	triste	recuerdo—,	el	asunto	fue	ganando
terreno	en	mi	encogido	ánimo.

10	horas.
El	 lugar	 se	hallaba	 solitario	y	 silencioso.	Y	no	deseando	 tentar	 la	 fortuna	crucé

raudo	 frente	 al	 oscuro	 túnel	 de	 acceso	 al	 conflictivo	 establecimiento.	 La	 sed
empezaba	 a	 golpearme.	 Pero,	 ansioso	 por	 alcanzar	 cuanto	 antes	 el	 lago,	 me	 alejé
hacia	la	siguiente	referencia:	el	cruce	que	apuntaba	al	villorrio	de	Lavi.

¿Los	dispositivos	técnicos?
No	 era	 mala	 solución	—continué	 lucubrando—,	 siempre	 y	 cuando	 supiéramos

manejarlos	con	discreción	y	sin	quebrar	el	rígido	código	de	Caballo	de	Troya.	Pero
¿cómo	 materializar	 la	 idea?	 ¿A	 qué	 instrumental	 se	 refería	 mi	 hermano?	 ¿Cómo
emplearlos	para	obtener	un	beneficio	económico?

E	 instintivamente	 desvié	 la	 mirada	 hacia	 el	 cayado	 que	 portaba	 en	 la	 mano
derecha	y	que	marcaba	el	ritmo	de	la	forzada	marcha.	Sí,	allí	podía	estar	una	de	las
claves.

Lo	que	no	sospechaba	en	aquellos	momentos	era	lo	cerca	que	me	encontraba	de	la
puesta	en	escena	de	la	brillante	proposición	de	Eliseo…

Y	atormentado	regresé	al	problema	de	fondo.	Sea	como	fuere,	resultaba	vital	que,
de	inmediato,	diéramos	con	una	solución.	Ninguno	de	los	planes	previstos	—y	mucho
menos	la	acariciada	aventura	«no	oficial»	del	 tercer	«salto»—	podía	ser	desplegado
con	 un	 mínimo	 de	 serenidad	 si	 no	 contábamos	 con	 los	 medios	 económicos
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imprescindibles.	 Los	 viajes,	 en	 especial,	 no	 habrían	 prosperado	 sin	 esa	 necesaria
reserva	de	dinero.

¿Y	 qué	 decir	 de	 nuestra	 propia	 supervivencia?	 Aun	 admitiendo	 la	 siempre
generosa	ayuda	de	 la	 familia	de	 los	Zebedeo	y	de	 los	 restantes	 íntimos	de	Jesús,	el
costo	de	la	vida	en	aquella	región	—aunque	no	tan	alto	como	el	de	Jerusalén—	nos
obligaba	a	disponer	de,	al	menos,	un	denario	de	plata	por	persona	y	día	[13].

11	horas.
Este	 agotado	explorador	necesitó	una	pausa.	Y	aproveché	 la	 confluencia	 con	el

pedregoso	 y	 estrecho	 senderillo	 que	 bajaba	 del	 picacho	 en	 el	 que	 se	 asentaba	 la
encalada	aldea	de	Lavi.

Al	 pie	 del	 camino,	 en	 la	 redonda	 y	 reducida	 era	 practicada	 en	 la	 bifurcación,
sentada	a	 la	 turca,	 se	hallaba	una	vieja	«conocida»:	 la	vecina	que,	días	atrás,	había
sido	 interpelada	 por	 el	 grupo	 de	 nómadas	 de	Murashu	 y	 que,	 dada	 su	 «disartria»
(imperfección	en	la	articulación	de	las	palabras,	como	consecuencia	de	alguna	lesión
en	 los	 músculos	 de	 la	 fonación),	 provocó	 la	 confusión	 y	 el	 nerviosismo	 de	 los
beduinos.	La	saludé	sonriente,	desparramando	la	mirada	por	la	mercancía	que	tenía	a
la	 venta.	 Era	 consciente	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 debería	 reponer	 las	 menguadas
fuerzas.	Pero	la	oferta	no	terminó	de	satisfacerme.	Lentejas	recién	recolectadas,	ajos
y	cebollas	crudos,	harina	de	cebada	y	poco	más.	En	cuanto	a	 la	 ristra	de	calabazas
vinateras	—algunas	 con	agua	de	dudosa	naturaleza—	 la	desestimé	 igualmente.	Las
normas	 de	 la	 Operación,	 como	 ya	 he	 referido,	 eran	 extremadamente	 rígidas	 en	 lo
concerniente	a	alimentación	y,	sobre	todo,	a	la	hora	de	ingerir	agua.	Pensé	en	adquirir
un	puñado	de	ajos	y	cebollas.	Quizá	así	engañara	momentáneamente	el	hambre	y	la
sed.	Pero	con	 los	dedos	en	el	 interior	de	 la	bolsa,	 al	palpar	el	denario,	 algo	 (?)	me
hizo	desistir.	Aquella	moneda	—casi	sin	darme	cuenta—	había	cobrado	un	valor	que
nada	tenía	que	ver	con	lo	puramente	económico.	Era	mucho	más.	Era	un	símbolo,	un
recuerdo,	una	manifestación	del	amor	y	la	generosidad	de	la	madre	terrenal	del	Hijo
del	Hombre.	Sí,	la	guardaría.	Sería	algo	así	como	un	talismán.

Y	 eché	 marcha	 atrás,	 renunciando	 a	 la	 frugal	 colación.	 Disimulé	 con	 una	 mal
trazada	 sonrisa	 y,	 cuando	 me	 disponía	 a	 reemprender	 el	 camino,	 la	 mujer,
comprendiendo	mis	intenciones,	en	un	confuso	y	desencuadernado	lenguaje,	suplicó
que	la	auxiliara	con	algunas	leptas.	Y	separando	el	brazo	derecho	fue	a	mostrarme	al
niño	que	permanecía	adormilado	contra	su	pecho.	Me	estremecí.	La	criatura,	de	unos
cinco	 o	 seis	 años,	 presentaba	 una	 erupción	 generalizada,	 con	 la	 piel	 endurecida,
hinchada	y	de	un	llamativo	color	escarlata.	La	cara	aparecía	especialmente	afectada.
Numerosas	vesículas	o	ampollas,	 cargadas	de	pus,	deformaban	 las	mejillas,	nariz	y
lóbulos	de	las	orejas,	ascendiendo	hasta	el	cuero	cabelludo.	La	cabeza,	en	definitiva,
se	hallaba	monstruosamente	hinchada.

Fue	superior	a	mis	 fuerzas.	Y	movido	por	un	sentimiento	de	piedad	—algo	que
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raras	 veces	 he	 experimentado—,	me	 incliné	 sobre	 el	 niño.	La	 galilea,	 desconfiada,
volvió	a	ocultar	al	pequeño	con	la	manga	de	su	túnica.

Y	 como	 pude	 le	 hice	 entender	 que	 no	 deseaba	 causar	 mal	 alguno.	 La	 mujer,
indecisa,	terminó	cediendo,	sin	saber	en	realidad	cuáles	eran	los	propósitos	de	aquel
extranjero.	A	decir	verdad,	tampoco	yo	estaba	muy	seguro.

Una	alta	fiebre	le	consumía.	Inspeccioné	la	piel	y,	al	tacto,	observé	cómo	el	borde
de	la	inflamación	presentaba	un	notable	levantamiento,	netamente	limitado	y	como	si
de	 una	 pared	 se	 tratara.	 Aquellas	 intensas	 inflamaciones,	 la	 vesiculación	 y	 la
formación	de	flemones	me	hicieron	sospechar	que	estaba	ante	una	«erisipela»,	una	de
las	múltiples	infecciones	bacterianas	que	asolaban	a	las	gentes	de	aquel	tiempo.

Instintivamente	dejé	de	explorarlo.	Si	era	lo	que	suponía,	aquella	infección	aguda
en	la	piel	y	tejido	celular	subcutáneo	—provocada	por	el	estreptococo	hemolítico	«B»
del	 grupo	 «A»—	 podía	 transmitirse	 por	 simple	 contacto.	 Era	 muy	 posible	 que	 la
entrada	del	estreptococo	se	hubiera	registrado	a	 través	de	cualquier	arañazo,	de	una
herida	accidental	en	el	cuero	cabelludo	o	utilizando	la	vía	de	una	úlcera	en	brazos	o
piernas.	La	enfermedad	—teóricamente	grave—,	de	no	 ser	 atajada	con	un	enérgico
tratamiento	a	base	de	antibióticos	(preferentemente	penicilina	o	eritromicina),	podía
desembocar	 en	 una	 catástrofe	 generalizada,	 con	 alteraciones	 degenerativas	 en	 las
vísceras,	 accidentes	 vasculares	 provocados	 por	 las	 embolias,	 inflamaciones	 de	 las
meninges,	pleura,	peritoneo	y	membranas	sinoviales,	bronconeumonía	y	septicemia.
La	muerte	del	niño,	por	supuesto,	no	podía	ser	descartada.

¿Qué	hacer?	¿Cómo	actuar?	La	norma	me	prohibía	intervenir	atajando	el	mal.	Por
otra	parte,	privado	del	botiquín	de	«campaña»,	no	era	mucho	lo	que	tenía	al	alcance
de	la	mano.	Y	por	enésima	vez	me	vi	enfrentado	a	uno	de	los	más	dolorosos	aspectos
de	 nuestro	 trabajo.	Mi	 corazón	 me	 arrastraba	 a	 salvar	 la	 vida	 de	 aquella	 inocente
criatura.	Mi	 férreo	entrenamiento,	 en	cambio,	me	 sujetaba,	obligándome	a	 salir	 del
atolladero	en	el	que,	voluntariamente,	había	caído.	Es	curioso.	Este	dramático	dilema
nos	ayudaría	a	comprender	mejor	las	difíciles	y	muy	parecidas	circunstancias	por	las
que	 tuvo	que	pasar	 el	Maestro	en	numerosos	momentos	de	 su	vida	de	predicación.
Pero	no	adelantemos	acontecimientos…

La	madre	me	miró	con	ansiedad.	Estaba	claro	para	ella	que	aquel	individuo	era	un
«sanador»	o	algo	parecido.	Y	aturdida	fue	a	preguntar	lo	último	que	hubiera	deseado
oír:

—¿Puedes	salvarle?
La	 lucha	en	mi	 interior	 fue	 tan	desgarradora	que	 la	mujer,	 leyendo	en	mis	ojos,

pasó	de	implorante	a	consoladora.
Increíble	pirueta	del	Destino.
Tomó	mis	manos	y,	aproximándolas	a	sus	labios,	las	besó	indulgente.	Me	rompí

por	dentro.	Y	con	un	susurro	se	excusó:
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—Sé	que	nuestros	pecados	son	muchos…	Gracias	por	intentarlo.
Aquella	pobre	gente	—dominada	por	 la	 tradición	y	 las	 torcidas	 interpretaciones

rabínicas—	 admitía	 sin	 discusión	 que	 la	 enfermedad	 era	 el	 lógico	 castigo	 a	 sus
pecados.	Y	creía	a	pie	juntillas	en	la	maldición	del	colérico	Yavé,	que	no	perdonaba
el	menor	error.	Esas	faltas	—negociadas	por	Dios	en	forma	de	males	y	calamidades—
afectaban	incluso	a	sus	hijos	y	a	las	generaciones	futuras.	¡Cuánto	peleó	el	Maestro
por	borrar	de	las	mentes	de	sus	contemporáneos	tan	absurda	e	infantil	idea!	¡Cuánto
luchó	por	hacerles	ver	que	el	verdadero	Dios	era	en	realidad	un	amoroso	Padre!

Y	 de	 pronto,	 revolviéndome	 contra	 mí	 mismo,	 en	 una	 reacción	 que	 no	 supe
explicar,	 me	 hice	 con	 la	 «vara	 de	Moisés».	 No	 debía	 curarle,	 ciertamente,	 pero	 sí
aliviarle.

Y	 dejándome	 guiar	 por	 aquel	 sentimiento,	 y	 por	 la	 idea	 que	 acababa	 de
iluminarme,	 solicité	 de	 la	mujer	 que	 se	 retirara.	Obedeció	 al	 instante.	Acomodé	 al
niño	sobre	la	estera	de	palma	y	me	arrodillé	a	su	lado.	Y	depositando	la	cabeza	sobre
mis	 piernas	 lancé	 una	 rápida	 mirada	 al	 camino.	 Seguía	 desierto.	 Y	 procurando
serenarme	aproximé	la	parte	superior	del	cayado	al	rostro	del	pequeño,	hasta	situarlo
a	unos	veinte	centímetros	de	la	piel.	Y	me	dispuse	a	pulsar	el	clavo	del	láser	de	gas
hasta	la	posición	de	desfocalización,	rebajando	así	el	alto	potencial	energético	al	nivel
de	los	500	hertz.	Lamentablemente,	al	no	disponer	de	las	«crótalos»,	la	radiación	—
en	una	longitud	de	onda	de	904	nanómetros	(no	visible)—	debía	ser	dirigida	de	forma
instintiva.	Su	poder	de	penetración,	sin	embargo,	hasta	cinco	centímetros,	superando
la	 barrera	 cutánea	 y	 subcutánea,	 garantizaba	 una	 amplia	 y	 segura	 acción
antibacteriana	que	—en	cuestión	de	minutos—	me	serviría	incluso	de	orientación.

Y	protegiendo	los	ojos	del	pequeño	con	la	mano	izquierda,	fui	trazando	círculos
sobre	la	infección,	barriendo	la	totalidad	del	rostro.	Y	a	los	seis	o	siete	minutos,	ante
la	 atónita	 mirada	 de	 la	 galilea,	 la	 invisible	 energía	 lumínica,	 actuando
biomolecularmente	 en	 las	 células	 de	 los	 tejidos	 enfermos,	 obró	 el	 «milagro»:	 la
desintegración	de	las	ampollas	y	la	paulatina	desaparición	de	las	inflamaciones	[14].

Incrementé	la	frecuencia	hasta	los	mil	cuatrocientos	hertz,	dedicando	otros	quince
o	veinte	minutos	a	una	nueva	«regeneración»	que	se	extendió	también	a	las	orejas	y
al	cuero	cabelludo.

Y	 feliz	 ante	 la	 eficacia	 de	 aquella	 «vitamina	 luz»,	 fui	 a	 entregar	 el	 niño	 a	 su
madre.	La	galilea,	sin	poder	dar	crédito	a	 la	súbita	 transfiguración	del	pequeño,	me
observó	con	un	miedo	reverencial.	Y	las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos.	Y	también	a
los	míos.

Yo	 sabía	 que	 la	 infección	 no	 había	 desaparecido	 y	 que,	 muy	 probablemente,
transcurridos	 los	 efectos	 de	 aquella	 energía	 en	 estado	 puro,	 la	 «erisipela»
reaparecería,	comprometiendo	la	vida	del	infante.	Pero,	al	menos,	aunque	sólo	fuera
temporalmente,	acababa	de	relajar	el	angustiado	corazón	de	una	madre.
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Y	sin	necesidad	de	palabras,	con	la	mejor	de	mis	sonrisas,	me	despedí	de	la	buena
mujer.	Pero,	cuando	me	disponía	a	abordar	la	senda,	la	galilea,	saliendo	al	fin	de	su
desconcierto,	tomó	uno	de	los	cuencos	de	arcilla	y	arrojándose	a	mis	pies,	sollozando
y	hundiendo	el	rostro	en	la	tierra,	suplicó	que	aceptara	la	humilde	ofrenda.

Esta	vez	fui	yo	el	desconcertado.	Y	tomándola	por	los	brazos	la	obligué	a	alzarse.
¡Dios	bendito!	¿Cómo	explicarle	que	aquello	no	tenía	nada	de	milagroso?	¿Debía

desilusionarla,	confesándole	que	la	mejoría	era	tan	sólo	aparente?	Y	opté	por	lo	único
que	podía	y	debía	hacer:	guardar	silencio.	Y	agradeciendo	su	gesto,	comprendiendo
que	no	era	justo	insultarla	con	una	negativa,	acepté	un	par	de	jugosas	cebollas.

12	horas.
Por	 delante,	 hasta	 el	 cruce	 a	 la	 aldea	 de	Arbel,	 esperaban	 otros	 tres	 kilómetros

largos.	¿Qué	nuevos	sobresaltos	me	reservaba	el	Destino?
Me	equivocaba.	Este	tramo	resultaría	una	pura	delicia.	En	solitario	disfruté	de	las

suculentas	cebollas,	del	cálido	perfume	que	navegaba	sobre	los	trigales	y	de	la	paleta
de	color	de	las	lejanas	y	romas	colinas,	ora	verdes,	ora	rojas,	ora	azules	por	capricho
de	olivares,	arcilla	y	bosques	de	robles,	algarrobos,	terebintos	y	pinos	de	Alepo.

Y	mis	pensamientos	retrocedieron	junto	a	la	mujer	y	el	niño	de	Lavi.	Lo	ocurrido
me	llenó	de	satisfacción,	sí,	pero,	al	mismo	tiempo,	me	inquietó.	Y	comprendí	que	no
era	 bueno	 abusar	 de	 aquellas	 «prerrogativas».	 Era	 menester	 endurecer	 los
sentimientos.	 Nuestra	 misión	 no	 era	 ésa.	 Por	 otro	 lado	 le	 di	 la	 razón	 a	 Eliseo.	 Si
éramos	 capaces	 de	 utilizarlos	 con	 cautela	 y	 sabiduría,	 los	 dispositivos	 técnicos	 a
nuestro	alcance	podían	solventar	algunos	de	los	problemas	que	nos	acorralaban.	Y	me
propuse	estudiar	a	 fondo	el	asunto	en	cuanto	el	Destino	me	permitiera	acceder	a	 la
nave.

¿Ingresar	en	la	«cuna»?	Al	descubrir	la	desaparición	de	las	«crótalos»,	las	vitales
lentes	de	contacto,	ya	pensé	en	ello.	¿Cómo	localizar	el	módulo	—apantallado	por	la
radiación	 IR—	 sin	 el	 concurso	 de	 dichas	 lentes?	 Me	 consolé,	 confiando	 en	 la
conexión	auditiva.	Aun	así,	aquel	tropiezo	significaba	una	irreparable	pérdida.	En	el
módulo	sólo	quedaba	un	estuche,	con	un	par	de	«crótalos»	de	repuesto.	Teníamos	que
extremar	 las	 precauciones.	 La	 destrucción	 o	 robo	 de	 aquellas	 últimas	 «crótalos»
habría	 supuesto	 serias	 dificultades	 a	 la	 hora	 de	 entrar	 en	 nuestro	 refugio	 y	 de
manipular	 el	 instrumental	 alojado	 en	 la	 «vara	 de	 Moisés».	 En	 cuanto	 al
salvoconducto	 de	 Poncio	—aunque	 tenía	 por	 delante	 un	 no	menos	 incierto	 viaje	 a
Cesarea—,	honradamente,	no	me	preocupaba	en	exceso.	De	peores	situaciones	había
salido…

12.30	horas.
¿Fue	el	instinto?	Ya	no	sé	qué	pensar…
Al	consumar	los	tres	kilómetros	y	divisar	el	camino	secundario	que,	partiendo	de

la	ruta	principal,	culebreaba	entre	las	hileras	de	olivos	hacia	el	villorrio	de	las	redes
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(Arbel),	volví	 a	detenerme.	Contemplé	el	 apretado	 racimo	de	casitas,	perdido	en	 la
distancia,	y,	como	un	certero	aviso,	recordé	la	inquietante	soledad	del	wadi	Hamâm.
Aquel	 desfiladero	 —conocido	 también	 como	 el	 valle	 de	 las	 Palomas—	 no	 me
inspiraba	confianza.	No	para	atravesarlo	en	solitario.	Y	aunque	hubiera	podido	hacer
frente	a	un	hipotético	asalto	de	los	bandidos	y	merodeadores	que	se	ocultaban	en	la
zona,	consideré	más	prudente	evitar	el	posible	riesgo.

Calculé	 la	 distancia	 a	 la	 ciudad	 de	 Tiberíades	 —alrededor	 de	 cuatro	 o	 cinco
kilómetros—	 y	 confiando	 en	 avistar	 el	 yam	 en	 poco	 más	 de	 una	 hora	 me	 dejé
conducir	 por	 la	 intuición.	 Y	 ahora	 me	 pregunto:	 ¿fue	 la	 intuición	 quien
verdaderamente	 me	 hizo	 cambiar	 de	 criterio?	 Sea	 como	 fuere,	 bendito	 sea.	 Como
repetía	el	Maestro,	«quien	tenga	oídos,	que	oiga».

Y	con	paso	enérgico	ataqué	aquella	etapa.	Un	tramo	inédito	para	este	explorador.
Esta	circunstancia	—no	lo	voy	a	negar—	me	puso	en	guardia.	Ignoraba	lo	que	tenía
por	delante.	Y	aunque	mi	único	y	obsesivo	propósito	era	reunirme	con	mi	hermano,
no	 descarté	 que,	 bien	 por	mi	 calidad	 de	 pagano	 o	 por	 cualquier	 otro	 capricho	 del
Destino,	pudiera	verme	enredado	en	nuevos	conflictos.

Y	 conforme	 avanzaba,	 este	 planteamiento	 fue	 tornándose	 en	 algo	 sólido.	Y	mi
corazón	se	agitó,	pendiente	de	la	premonición.

Una	 discreta	 brisa	—preludio	 del	 puntual	maarabit,	 el	 viento	 del	Mediterráneo
que	 sopla	 entre	 abril	 y	 octubre—	 refrescó	 momentáneamente	 la	 marcha	 y	 los
caldeados	 pensamientos.	 Con	 el	 ascenso	 del	 sol	 y	 la	 aproximación	 al	 lago	 la
temperatura	había	 ido	 subiendo.	En	aquellos	momentos	quizá	 rondase	 los	25	o	28º
Celsius.

A	un	par	 de	kilómetros	 del	yam,	 la	 hasta	 entonces	 desierta	 senda	 fue	 cobrando
mayor	actividad.	Alcancé	y	rebasé	varias	cuerdas	de	asnos,	conducidas	por	chillones
y	 gesticulantes	 felah,	 deseosos,	 como	 yo,	 de	 arribar	 lo	 antes	 posible	 a	 su	 destino:
presumiblemente,	 la	 capital	 del	 lago	 —Tiberíades—	 o	 algunas	 de	 las	 localidades
costeras.	 Al	 principio	 no	 reparé	 en	 el	 porqué	 de	 semejantes	 prisas.	 Después,	 a	 las
puertas	de	la	ciudad	de	Herodes	Antipas,	comprendería	la	razón	de	tales	urgencias.

Pendientes	 de	 los	 cargamentos	 de	 legumbres,	 cerámica,	 flores,	 quesos	 y	 de	 los
abultados	odres	de	vino	de	 las	alejadas	 regiones	de	Queruhaím	(al	norte	de	Jericó),
Beth	 Rimá	 y	 Beth	 Labán,	 en	 las	 montañas	 de	 Judea,	 galileos	 y	 judíos	 apenas	me
prestaron	atención.	Crucé	los	obligados	saludos,	recibiendo	en	la	mayor	parte	de	los
casos	 un	 lacónico	 shalom	 (paz)	 y	 en	 otros	 las	 inevitables	maldiciones	—contra	mi
madre,	naturalmente—	al	percibir	el	acento	de	aquel	maldito	pagano.

Y	todo	discurrió	con	relativa	normalidad	hasta	que,	al	doblar	uno	de	los	escasos
recodos,	 faltando	poco	más	de	kilómetro	y	medio	para	 la	cota	del	nivel	del	mar	(el
yam	 se	 encontraba	 entonces	 a	 212	 metros	 por	 debajo	 de	 la	 superficie	 del
Mediterráneo),	 fui	 sorprendido	—ésa	 sería	 la	 palabra	 exacta—	 por	 un	 espectáculo
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que	no	figuraba	en	nuestras	informaciones	y	que	me	obligó	a	frenar	la	marcha.
¡Dios!	¡Cuánto	nos	quedaba	por	ver	en	aquella	Palestina	del	siglo	I!
Súbitamente,	 los	 prósperos	 campos	 de	 cereales	 desaparecieron.	 Y	 a	 derecha	 e

izquierda	de	la	carretera,	hasta	donde	pude	alcanzar	con	la	vista,	surgió	un	«infierno».
Algo	 había	 contemplado	 a	 las	 afueras	 de	 Jerusalén.	 Pero	 aquello	 sobrepasaba	 toda
imaginación.

¿Miles	de	chabolas?	No	creo	que	exagere.
Y	una	mezcla	de	miedo,	angustia	y	rabia	fue	cargando	mi	alma,	obligándome	casi

a	detenerme.	 Jamás	 imaginé	que	en	 los	extrarradios	de	 la	presuntuosa	y	helenizada
Tiberíades	existiera	tanta	miseria,	suciedad,	enfermedad	y	horror.

Las	 chozas	 —admitiendo	 el	 generoso	 término—,	 levantadas	 con	 adobe,	 paja,
«paredes»	de	estiércol,	 troncos	de	árboles,	cañizos	mutilados	y	ennegrecidos,	restos
de	 toneles	 podridos	 y	 retales	 de	 arpillera,	 se	 apretaban	 unas	 contra	 otras	 en	 un
interminable	mar	en	blanco	y	negro.	Y	aquí	y	allá,	 entre	 fogatas	y	columnas	de	un
humo	negro	que	el	viento	se	encargaba	de	tumbar	asfixiando	el	paisaje,	deambulaban
cientos	 de	 espectros.	 Una	 población	 andrajosa,	 castigada	 por	 las	 pústulas,	 úlceras,
tiñas	 galopantes,	 calcinosis	 cutáneas,	 dermatitis	 y	 herpes	 de	 todo	género	y	por	 una
desnutrición	 que	 la	 forzaba	 a	 caminar	 encogida	 y	 vacilante.	 Una	 concentración
humana	(?),	con	toda	seguridad,	similar	a	la	que	albergaba	la	propia	Tiberíades.	(En
aquellas	 fechas	 el	 censo	de	 la	 capital	 del	yam	 apuntaba	hacia	 los	 25	000	o	30	000
habitantes.)

Pero	lo	que	más	me	sobrecogió	fue	el	hedor	—denso,	repugnante	y	contumaz—
que	 envolvía	 aquel	 calvario,	 reavivado	 de	 continuo	 por	 montañas	 de	 detritos,
excrementos,	 animales	 muertos	 y	 aguas	 negras	 y	 estancadas	 que	 humeaban	 al
implacable	sol,	alimentando	a	su	vez	una	segunda	colonia,	más	numerosa	si	cabe,	de
ratas,	moscas	e	insectos	de	difícil	identificación	y	no	menos	peligrosas	intenciones.

Conmovido	y	atenazado	reanudé	el	paso,	cubriéndome	con	el	manto.	Pero,	a	cada
metro,	ojos	y	corazón	—sin	saber	hacia	dónde	mirar—	se	perdían	y	morían	entre	los
simulacros	de	callejones,	el	 fango	y	 los	rostros	cadavéricos,	 teñidos	de	resignación,
de	hombres,	mujeres	y	niños.

Las	reatas	de	burros	que	me	precedían	aceleraron	la	marcha,	mientras	los	arrieros,
con	 las	 espadas	 desenvainadas,	 se	 situaban	 a	 los	 costados	 de	 las	 caballerías,
protegiendo	las	cargas.	Muy	pronto	averiguaría	por	qué.

No	podía	creer	lo	que	estaba	viendo.	En	ambas	márgenes	de	la	ruta,	de	pie	o	en
cuclillas,	 apostado	en	 interminables	hileras,	un	ejército	de	escuálidos,	mugrientos	y
semidesnudos	 niños	 y	 ancianos	 contemplaba	 el	 nervioso	 desfile	 de	 viajeros	 y
caravanas,	 pendiente	 de	 cualquier	 producto	 que	 pudiera	 desprenderse	 de	 fardos	 o
canastos	o,	incluso,	de	aquellas	gavillas	o	manojos	de	hortalizas	que	sobresalían	entre
el	 cargamento.	En	 este	 caso,	 dependiendo	 de	 la	 suerte	 y	 de	 la	 benevolencia	 de	 los
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felah,	 los	 más	 audaces	 se	 arriesgaban	 a	 saltar	 hacia	 los	 jumentos,	 arrancando	 la
mercancía.	Otros,	más	resignados,	se	contentaban	con	introducirse	entre	las	patas	de
los	 animales,	 haciendo	 acopio	 de	 los	 calientes	 excrementos	 expulsados	 por	 las
bestias.

Y	en	uno	de	estos	arriesgados	asaltos	asistí	impotente	a	una	escena	que	me	heló	la
sangre.	Uno	de	aquellos	 infortunados	—un	adolescente	de	diez	o	doce	años—	trató
de	 apresar	 el	 extremo	 de	 un	mazo	 de	 pepinos	 que,	 desequilibrado	 por	 el	 trote	 del
onagro,	estaba	a	punto	de	caer	sobre	la	embarrada	senda.	Pero,	con	los	dedos	rozando
ya	 el	 fruto,	 uno	 de	 los	 campesinos	 —atento	 a	 la	 carga—	 se	 precipitó	 hacia	 el
jovenzuelo,	descargando	un	violento	y	despiadado	mandoble	de	su	gladius	 sobre	 la
muñeca	del	ladrón.	El	tajo	seccionó	limpiamente	la	mano,	que	cayó	entre	los	orines	y
la	negra	y	encharcada	tierra	apisonada.	Y	con	ella,	la	horrorizada	y	menuda	figura	del
muchacho.

La	 cruel	 y	 desproporcionada	 acción	 del	 felah	 me	 paralizó.	 Y	 le	 vi	 alejarse,
celebrando	la	«hazaña»	con	estrépito	y	sin	volver	la	vista	atrás.

Nadie	reaccionó.	Nadie	protestó.	Nadie	se	atrevió	a	detener	al	agresor.	Nadie	se
ocupó	del	pequeño,	desmayado	sobre	el	camino,	desangrándose	y	pisoteado	por	 las
siguientes	reatas.

En	 cuanto	 a	 este	 perplejo	 explorador,	 apenas	 si	 tuve	 tiempo	 de	 hilar	 un	 solo
pensamiento.	Uno	de	los	asnos	terminó	arrollándome,	forzando	a	quien	esto	escribe	a
continuar	entre	trompicones	e	imprecaciones	de	los	responsables	de	la	cuerda.	Y	en	el
caos,	cayendo	y	alzándome	sin	demasiado	éxito,	fui	a	perder	el	manto.	Y	en	cuestión
de	segundos,	un	amasijo	de	aquellos	desheredados	de	la	fortuna	se	precipitó	sobre	el
ropón,	disputándoselo	a	mordiscos	y	puntapiés.

No	 intenté	 retroceder	y	 recuperarlo.	Habría	sido	 tan	 inútil	como	peligroso.	Y	di
por	buena	esta	nueva	pérdida.	Alguien,	más	necesitado	que	yo,	tendría	la	oportunidad
de	protegerse	durante	la	noche.

A	lo	largo	del	cuarto	«salto»	en	el	tiempo,	en	una	de	las	giras	de	predicación	del
Maestro,	Eliseo	tendría	la	oportunidad	de	penetrar	en	aquel	«infierno»	y	averiguar	el
porqué	 de	 semejante	 vergüenza.	 El	 lugar,	 conocido	 como	 la	 «ciudad	 de	 los
mamzerîm»,	 era	 uno	 de	 los	 enclaves	 más	 populosos	 de	 la	 clase	 social	 más
despreciada	entre	los	israelitas:	los	bastardos.	Para	los	judíos	ortodoxos	en	particular
y	para	la	comunidad	en	general,	un	mamzer	(un	bastardo)	era	un	individuo	marcado
por	 una	 mancha	 grave	 que	 le	 incapacitaba	 para	 contraer	 matrimonio	 con	 levitas,
israelitas	 de	 origen	 puro	 y	 descendientes	 ilegítimos	 de	 sacerdotes.	 La	 prohibición
arrancaba	desde	los	tiempos	de	Moisés,	en	base	a	lo	ordenado	por	el	mismísimo	Yavé
y	que	era	 recogido	en	el	Deuteronomio	 (23,	2-3)	 [15].	Esta	 increíble	disposición	—
emanada	de	un	Dios	supuestamente	justo—	apartaba	a	los	bastardos	de	la	«asamblea
de	Yavé»,	reduciéndolos	a	«pura	basura».	Y	con	el	tiempo,	lo	que	se	su	pone	fue	un
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principio	religioso	terminó	convirtiéndose	en	un	«pecado»	social	de	la	peor	ralea	que
salpicaba	 todos	 los	 órdenes	 de	 la	 vida	 diaria.	 El	mamzer,	 por	 ejemplo,	 además	 de
hallarse	 incapacitado	 por	 ley	 para	 ocupar	 puestos	 de	 responsabilidad	 u	 ostentar
dignidad	 alguna,	 debía	mantenerse	 alejado	 del	 resto	 del	 pueblo,	 desempeñando	 los
oficios	llamados	«des	preciables»	y	viéndose	sometido	al	permanente	abuso	de	ricos
y	pobres,	sacerdotes	y	 laicos	y	dominadores	y	dominados.	El	derecho	a	heredar	era
incluso	discutido	y	su	presencia	en	un	tribunal	invalidaba	la	sentencia.	Y	todo,	como
digo,	por	causa	de	un	nacimiento	no	reconocido	o,	 lo	que	era	más	dramático,	como
consecuencia	 de	 matrimonios	 no	 autorizados	 por	 la	 Ley	 mosaica,	 que	 podían
remontarse	 a	 diez	 generaciones	 [16].	 Esto,	 en	 multitud	 de	 ocasiones,	 daba	 lugar	 a
situaciones	desesperadas.	Si	el	bastardo	no	recordaba	su	genealogía	y	concretamente
al	primero	de	 los	antepasados	mamzer,	 la	mancha	podía	perpetuarse	durante	 siglos.
Muchos	de	estos	desgraciados,	incapaces	de	resolver	el	problema,	ponían	punto	final
a	la	insoportable	cadena	con	el	suicidio.

Pues	 bien,	 entiendo	 que	 la	 información	 sobre	 esta	 penosa	 realidad	—de	 la	 que
tampoco	 hablan	 los	 evangelistas—	 resulta	 de	 interés	 para	 ajustar	 con	 precisión
algunas	 de	 las	 palabras	 y	 actuaciones	 del	 rabí	 de	 Galilea.	 Cuando	 en	 los	 textos
sagrados	se	menciona	a	un	Jesús	que	frecuentaba	la	compañía	de	los	«pecadores»,	la
mayoría	 de	 los	 creyentes	 asocia	 este	 calificativo	 a	 lo	 que	hoy,	 con	mayor	o	menor
acierto,	 interpretamos	 como	 pecado.	Craso	 error.	 La	mayor	 parte	 de	 las	 veces	—y
espero	 relatar	 algunos	 ejemplos	más	 adelante—	 esos	 «pecadores»	 eran	 en	 realidad
mamzerîm	o	bastardos,	‘ebed	(esclavos),	am-ha-arez	(el	pueblo	inculto	que	seguía	la
Torá	 a	 su	 antojo)	 y,	 por	 último,	 gentiles,	 samaritanos,	 publicanos	 (cobradores	 de
impuestos)	 y	 demás	 aliados	 con	 el	 poder	 invasor	 de	 Roma.	 Que	 fueran	 honrados,
leales,	 generosos	 y	 justos	 era	 lo	 de	 menos.	 Ante	 la	 intolerante	 ortodoxia	 judía	 se
trataba	de	«pecadores»	de	la	peor	especie.

Y	poco	 a	 poco	 fui	 comprendiendo	 cuál	 era	 nuestra	 verdadera	 situación	—la	 de
repulsivos	«pecadores»—,	el	porqué	del	odio	de	Juan	Zebedeo	y	el	auténtico	alcance
de	aquella	sangrante	división	social	que	empañaba	y	enfrentaba	a	la	nación	judía	y	a
la	 que	 el	 Hijo	 del	 Hombre	 dedicó	 buena	 parte	 de	 su	 vida	 de	 predicación.	 Un
panorama,	 insisto,	 cuya	 comprensión	 era	 vital	 para	medir	 con	pulcritud	 las	 ideas	 y
movimientos	del	Maestro.	Aquellos	que	pretenden	trasladar	al	siglo	XX	el	modelo	de
actuación	 del	 rabí	 de	Galilea	 corren	 un	 serio	 peligro:	muchas	 de	 las	 circunstancias
sociales	eran	diametralmente	distintas.	Su	mensaje	básico	y	central	—la	existencia	de
un	Dios-Padre	y	la	consiguiente	hermandad	física	de	los	seres	humanos—	permanece
inalterable,	 es	 cierto,	 pero,	 como	 digo,	 conviene	 conocer	 en	 profundidad	 el	marco
histórico-político-religioso-social	para	no	caer	en	el	error,	buscando	imitar	a	ultranza
a	un	Hijo	de	un	tiempo	que	no	se	corresponde	con	el	nuestro.

Y	 a	 partir	 de	 aquella	 y	 de	 las	 siguientes	 aventuras	 entre	 los	 bastardos	 entendí
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igualmente	por	qué	la	expresión	mamzer	se	consideraba	como	la	peor	de	las	injurias,
siendo	castigada	con	treinta	y	nueve	azotes.

Y	 no	 deseo	 pasar	 por	 alto	 otra	 reflexión	 que,	 a	 raíz	 de	 los	 contactos	 con	 los
mamzerîm	y	las	odiosas	leyes	que	los	oprimían,	se	ha	hecho	fuerte	en	mí,	chocando
violentamente	 con	 un	 dogma	 de	 la	 iglesia	 católica.	 He	 rozado	 el	 asunto	 en	 otras
páginas	 de	 estos	 diarios,	 pero	 creo	 que	 éste	 es	 el	 momento	 de	 zanjarlo
definitivamente.	Cuando	los	católicos	hablan	de	la	virginidad	de	María,	sinceramente,
no	puedo	remediarlo:	la	sangre	se	enciende.	No	logro	comprender	—¿o	sí?—	por	qué
los	responsables	y	pastores	de	dicha	iglesia	se	empeñan	en	ocultar	la	verdad.	¿O	será
que	 ni	 siquiera	 se	 han	 preocupado	 de	 indagar	 las	 costumbres	 de	 aquel	 tiempo?	De
haberlo	 hecho	 con	 objetividad	 habrían	 descubierto	 que	 lo	 planteado	 por	 los
evangelios	colocaba	automáticamente	al	rabí	de	Galilea	en	la	categoría	de	mamzer	o
bastardo.	En	otras	palabras:	«pura	basura»,	manchado	a	perpetuidad	y	sin	derechos.
Si	 la	Señora	hubiera	concebido	a	su	Hijo	antes	de	casarse	con	José	—así	 rezan	 los
textos	de	Lucas	(1,	26-39)	y	Mateo	(1,	18-25)—,	habría	entrado	en	la	ya	mencionada
dinámica	 de	 los	mamzerîm.	Doctores	 y	 rabinos	—antes	 incluso	 del	 nacimiento	 del
Maestro—	habían	discutido	 sobre	 el	 particular.	 ¿Qué	consideración	debía	 recibir	 el
hijo	 nacido	 de	 una	 prometida	 (no	 casada	 aún	 oficialmente)?	 El	 tratado	 «Sanedrín»
(capítulo	VII,	9),	como	he	mencionado,	dice	al	respecto:	«El	que	tiene	relación	sexual
con	una	joven	prometida	(Deuteronomio	22,	23	y	ss.):	no	es	culpable	en	tanto	no	sea
joven,	virgen	y	prometida	 (en	matrimonio)	y	 se	 encuentre	 en	 la	 casa	de	 su	padre.»
Para	una	de	las	corrientes	de	opinión	en	vigor	en	aquellas	fechas,	los	hijos	resultantes
de	 este	 tipo	 de	 unión	—amenazada	 en	 la	 Torá	 con	 «pena	 de	muerte	 legal»—	 eran
inexorablemente	mamzerîm.	Y	aunque	el	propio	Hillel	—uno	de	los	brillantes	sabios
que	precedieron	al	Hijo	del	Hombre—	luchó	por	rebatir	esta	normativa	[17],	lo	cierto
es	que	en	el	año	«menos	siete»,	cuando	nace	Jesús,	se	hallaba	vigente,	con	todas	sus
funestas	consecuencias.

Los	creyentes	—movidos	por	una	fe	encomiable	pero	infantil	y	sin	el	menor	rigor
jurídico—	 presuponen	 que	 el	 anómalo	 embarazo	 de	María	 fue	 justificado	 ante	 los
ojos	de	José	y	de	la	sociedad	judía	en	base	a	las	palabras	del	evangelio:	«encontrarse
encinta	por	obra	del	Espíritu	Santo».	Doble	error.

En	 primer	 lugar	 porque	 dicho	 argumento	 —quedarse	 embarazada	 de	 forma
sobrenatural—,	de	haber	existido,	habría	movido	a	la	risa	y	al	escepticismo	a	jueces	y
convecinos.	Y	el	peso	de	la	férrea	Ley	mosaica,	insisto,	hubiera	caído	sobre	la	Señora
y	 su	 familia,	 comprometiendo	 incluso	 su	 vida.	Lo	 he	 dicho	 y	 lo	mantengo:	 sé	 que
Dios	existe.	Y	estoy	convencido	que	actúa	con	tanta	inteligencia	como	sensatez.	De
haberse	producido	los	hechos	como	pretenden	los	evangelistas,	la	magnífica	obra	de
ese	Dios-Padre	respecto	a	la	encarnación	de	Jesús	habría	topado	con	un	gravísimo	e
innecesario	problema:	el	de	la	Ley,	las	intrigas	y	las	suspicacias.	La	Gran	Inteligencia
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lo	puede	y	es	capaz	de	todo.	Es	el	hombre,	con	su	«miopía»	cósmica,	el	que	reduce	y
manipula	ese	poder,	comerciando	con	él	según	le	convenga.

Segundo	error.	Los	creyentes,	como	es	natural,	aceptan	los	textos	sagrados	como
la	 palabra	 de	 Dios	 revelada	 a	 los	 hombres.	 Personalmente	 tengo	 mis	 dudas.	 Un
escrito	 de	 semejante	 trascendencia	 difícilmente	 podría	 contener	 errores,	 silencios	 y
manipulaciones	 como	 los	 que	 presentan	 dichos	 evangelios.	 Más	 claro	 aún:	 si
consideramos	 que	 tanto	 Lucas	 como	 Mateo	 se	 hallaban	 al	 corriente	 de	 lo	 que
significaba	 la	 condición	 de	 bastardo,	 ¿cómo	 resolver	 esa	 pertinaz	 obsesión	 por
presentar	a	María	como	una	«virgen	embarazada	por	obra	divina»?	Resulta	evidente
que	ninguno	de	los	citados	escritores	habría	tenido	el	valor	o	el	poco	sentido	común
de	 incluir	 en	 sus	 memorias	 algo	 que	 podía	 manchar	 la	 imagen	 de	 un	 Dios.	 La
explicación	—reñida	naturalmente	con	el	supuesto	carácter	de	obra	«revelada»—	hay
que	buscarla	en	una	posterior	interpolación.	Sencillamente,	alguien	«metió	la	mano»,
en	 un	 ridículo	 —casi	 enfermizo—	 afán	 por	 enaltecer	 un	 capítulo	 absolutamente
secundario.	 Pero	 no	 quiero	 extenderme	 en	 un	 tema	 que,	 lamentablemente,	 seguirá
apareciendo	[18].

Y	 vaciado	 el	 corazón	 proseguiré	 con	 lo	 acaecido	 en	 aquel	 viaje	 de	 retorno	 al
módulo.	Un	viaje	que	me	reservaba	todavía	algunas	interesantes	sorpresas…

13.30	horas.
El	Destino	fue	misericordioso…
Al	asomarme	al	 lago,	 la	miseria	humana	que	había	dejado	atrás	se	vio	mitigada

ante	 el	 sereno	 azul	 del	Kennereth.	 Inspiré	 codicioso,	 llenando	 los	 pulmones	 con	 el
perfume	de	unas	aguas	mansamente	rizadas	por	el	viento	del	oeste.	Decenas	de	velas
blancas,	 rojas	 y	 negras	 abrían	 el	 pequeño	 mar	 con	 estelas	 breves,	 casi	 infantiles,
seguidas	 o	 sobrevoladas	 por	 nerviosas	 bandadas	 de	 gaviotas.	 Y	 al	 fondo,	 al	 norte,
rabioso	de	luz,	el	nevado	Hermón,	una	cadena	montañosa	en	la	que	viviríamos	uno	de
los	más	 íntimos	momentos	 con	 el	 añorado	Maestro.	Y	 al	 recrearme	 en	 el	 plateado
sosiego	de	Saidan	y	Nahum	—las	poblaciones	de	Jesús—,	su	recuerdo	me	atropelló.
¡Cómo	 le	 echaba	 de	 menos!	 ¡Qué	 fuerza,	 qué	 magnetismo,	 qué	 singular	 embrujo
irradiaba	 aquel	 Hombre	 para	 que,	 en	 tan	 corto	 periodo	 de	 tiempo,	 llegara	 a
obsesionarme!	Y	allí	mismo,	a	 la	vista	de	 la	verdeante	colina	en	 la	que	reposaba	 la
invisible	«cuna»,	me	planteé	la	atractiva	posibilidad	de	adelantar	el	tercer	«salto»	en
el	tiempo.	El	deseo	de	reunirme	de	nuevo	con	Él,	de	contemplarle,	oírle,	y	seguir	sus
pasos,	 empezaba	 a	 desplazar	 peligrosamente	 el	 interés	 por	 el	 resto	 de	 las	misiones
que	 teníamos	 encomendadas.	 Sí,	 lo	 haría	 en	 cuanto	 pisara	 el	 módulo:	 hablaría
abiertamente	 con	mi	 hermano,	manifestándole	 la	 ansiedad	 que,	 gota	 a	 gota,	 estaba
colmando	mi	ánimo.

Y	atrapado	por	la	sugestiva	idea	apenas	si	presté	atención	a	la	«perla»	del	lago:	la
ciudad	de	Tiberíades,	blanca,	bulliciosa,	estirada	a	mis	pies	y	confiada	a	la	sombra	de
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la	 altiva	 y	 centelleante	 fortaleza	 erigida	 a	 ciento	 noventa	metros	 sobre	 el	 nivel	 del
yam	en	su	flanco	oeste.

Y	animado	ante	 la	proximidad	de	 la	 ladera	en	 la	que	aguardaba	Eliseo	—a	dos
horas	escasas	de	camino—,	descendí	confiado	por	la	pendiente	que	desembocaba	en
la	«vía	maris».	La	calzada	romana,	procedente	del	sur,	bordeaba	la	orilla	occidental
del	Kennereth,	pasando	a	cincuenta	metros	de	la	puerta	«norte»	de	la	referida	capital.
Mi	propósito	era	simple:	ingresar	en	dicha	arteria	y,	sin	detenerme,	rodeando	Migdal
y	las	restantes	poblaciones,	acceder	al	módulo	alrededor	de	la	hora	décima	(las	cuatro
de	 la	 tarde).	Pero	mis	buenos	deseos	—como	iré	narrando—	contaban	poco	para	el
nada	rectilíneo	Destino.

La	primera	advertencia	llegaría	justamente	en	aquellos	trescientos	metros	que	me
separaban	de	la	vía	romana.	Pero	los	reflejos	fallaron.	No	fui	capaz	de	interpretar	el
vocerío	 de	 los	 caravaneros	 que,	 al	 parecer,	 advertía	 de	 algo	 relacionado	 con	 una
«tormenta».	 Los	 felah	 que	 partían	 de	 la	 costa,	 al	 cruzarse	 con	 las	 reatas	 y	 los
caminantes	 que,	 como	 yo,	 se	 dirigían	 a	 Tiberíades,	 hablaban	 con	 excitación	 de
«piedras»	 y	 «lluvias».	 Pero,	 como	 digo,	 no	 estuve	 lo	 suficientemente	 atento.	 Y
proseguí	despreocupado.	El	día	era	radiante.	¿Una	tormenta?	Imposible.	El	horizonte
aparecía	 despejado,	 con	 una	 visibilidad	 prácticamente	 ilimitada.	 E,	 inocente,	 fui
aproximándome	al	cruce,	más	pendiente	del	gentío	que	se	divisaba	frente	a	la	puerta
de	la	ciudad	que	de	los	comentarios	de	los	viajeros.	Y	aunque	estas	aglomeraciones	a
las	 entradas	 de	 los	 núcleos	 amurallados	 formaban	 parte	 del	 paisaje	 habitual,	 en
previsión	de	cualquier	contingencia,	extremé	la	cautela.	La	curiosidad,	sin	embargo,
sería	más	fuerte	que	mis	buenas	y	sanas	intenciones.

Al	 pisar	 las	 grandes	 placas	 negras	 de	 basalto	 que	 pavimentaban	 la	 calzada	me
sentí	atraído	por	los	nutridos	grupos	de	hombres	y	animales	que	permanecían	al	pie
del	muro	de	piedra	de	quince	metros	de	altura	que	cercaba	la	población.	Consulté	el
sol.	Tenía	 tiempo	de	 sobra.	Faltaban	unas	 cinco	horas	 para	 el	 ocaso.	Y	deseoso	de
echar	un	vistazo	abandoné	la	«vía	maris»,	salvando	el	medio	centenar	de	pasos	que
me	separaba	de	aquel	pintoresco	y	multicolor	universo.

La	puerta	«norte»	aparecía	coronada	por	un	soberbio	arco,	trabajado	también	en
roca	basáltica,	que	volaba	a	diez	metros	del	suelo	de	muralla	a	muralla.	En	el	centro
había	 sido	 entronizada	 la	 diosa	 protectora	 de	 Tiberíades:	 «Tyche»,	 hija	 de	 Zeus,
conocida	también	como	Fortuna	[19].	La	hermosa	estatua,	en	mármol	blanco,	sostenía
una	esfera	en	la	mano	derecha	y	el	cuerno	de	la	abundancia	en	la	izquierda.

E	 intrigado	 fui	 a	 mezclarme	 en	 aquel	 caos.	 Y	 viví	 unas	 escenas	 que	 también
fueron	conocidas	y	experimentadas	por	el	Hijo	del	Hombre.

Al	momento	me	vi	asaltado	por	una	legión	de	mendigos.	Mendigos	auténticos	y,
por	supuesto,	fingidos.	Mendigos	siempre	a	la	greña.	Poco	podía	ofrecerles.	Así	que,
aburridos	de	clamar	a	mi	alrededor,	 terminaron	por	olvidarme,	maldiciendo,	 eso	 sí,
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mi	supuesta	tacañería.
Allí	 montaban	 guardia	 igualmente,	 desde	 el	 alba	 al	 crepúsculo,	 expertos

simuladores	 en	 toda	 clase	 de	 enfermedades	 y	 dolencias.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 muros
contabilicé	 no	 menos	 de	 cincuenta	 falsos	 ciegos,	 tuertos,	 sordos,	 cojos,	 mancos,
leprosos	y	lisiados.	«Ciegos»	con	blancas	«nubes»	en	los	ojos,	astutamente	fabricadas
con	minúsculas	porciones	de	 lino.	«Tuertos»	con	parches	de	quita	y	pon.	«Cojos	y
mancos»	 con	 las	 más	 sorprendentes	 e	 ingeniosas	 colecciones	 de	 «muñones»	 que
ocultaban	 pies	 y	 manos	 diestramente	 doblados	 sobre	 sí	 mismos	 y	 cubiertos	 de
harapos.	«Sordos»	capaces	de	distinguir	 a	una	veintena	de	pasos	el	 tintineo	de	una
bolsa	 repleta	de	monedas.	Y	 supuestos	y	dolientes	«leprosos»,	 en	 fin,	 con	el	 rostro
maquillado	de	barro	y	las	escudillas	tendidas	hacia	el	caminante.

Allí,	 sentados	 a	 la	 turca,	 engañando	 sin	 pudor	 a	 los	 confiados	 esclavos	 o
campesinos,	 se	 afanaban	 los	 inevitables	 escritores	 de	 cartas.	 Naturalmente,	 sólo
utilizaban	tinta	«simpática»…

Allí,	de	pie	frente	a	improvisadas	carpas	de	piel	de	cabra,	sonreían	sin	ganas	las
ambulatarae	(prostitutas	ambulantes,	de	ínfima	categoría),	tocadas	con	las	obligadas
pelucas	 amarillas	 y	 las	 cejas	 y	 párpados	 pintarrajeados	 en	 azul	 galena.	 Algunas,
animadas	por	la	tolerancia	de	la	parroquia	y	la	alta	temperatura	(cercana	ya	a	los	30º
Celsius),	 exhibían	 unos	 pechos	 tatuados	 o	 coloreados	 en	 rojo	 y	 en	 dorado,
cubriéndose	de	cintura	para	abajo	con	gasas	transparentes.

Allí,	espantando	moscas	y	bregando	con	los	caminantes,	discutían,	vociferaban	y
regateaban	los	comerciantes	que	no	gozaban	de	un	puesto	fijo	en	los	mercados	de	la
ciudad.

Allí	 se	apretaban	cabras	de	 largas	y	colgantes	orejas	y	 rebaños	de	«barbarines»
(los	 celebrados	 carneros	 de	 cinco	 cuartos,	 cuyas	 colas	—el	 quinto	 cuarto—	podían
pesar	 hasta	 diez	 kilos).	 Los	machos	 cabríos	 aparecían	 con	 el	 falo	 cubierto	 por	 una
piel,	con	el	fin	de	que	no	montasen	a	las	hembras.	Y	las	ovejas,	a	su	vez,	«vestidas»
con	 taparrabos	 de	 esparto.	 En	 algunos	 casos,	 los	 previsores	 y	 ahorradores	 pastores
colocaban	una	especie	de	pequeña	carreta	bajo	la	cola	del	macho,	protegiendo	así	el
bolsón	de	sebo	que	producían	los	animales.	Pero	lo	que	más	llamó	mi	atención	entre
aquellos	 rebaños	 fue	 el	 aro	 de	 madera	 que	 portaban	 en	 el	 hocico	 muchas	 de	 las
ovejas.	Al	examinarlos	comprendí	el	porqué.	Los	responsables	del	ganado	amarraban
a	la	madera	brotes	de	pimienta,	provocando	el	estornudo	del	animal	y	la	expulsión	de
los	insectos	que	se	colaban	en	las	fosas	nasales.	De	esta	forma	evitaban	algunas	de	las
enfermedades	que	los	diezmaban.

Allí	se	alquilaban	porteadores	de	todas	las	edades	—desde	niños	a	ancianos—	por
unas	míseras	leptas	o	un	plato	de	comida.

Allí,	 por	 último,	 holgazaneaba,	 dormitaba	 o	 intrigaba	 lo	 más	 selecto	 de	 la
picaresca,	del	bandidaje,	de	los	aventureros	y	de	los	huidos	de	la	justicia.	Tiberíades
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—como	tendríamos	oportunidad	de	comprobar	más	adelante—	se	distinguía	del	resto
de	 las	 poblaciones	 de	 Galilea	 por	 un	 talante	 tan	 abierto	 y	 liberal	 que,
irremediablemente,	 terminó	 convirtiéndola	 en	 el	 refugio	 de	 toda	 suerte	 de
malhechores	e	indeseables	[20].

Aquel	 submundo,	 a	 pesar	 de	 su	 peligrosidad,	 ejercía	 sobre	 mí	 una	 irresistible
fascinación.	 Y	 tengo	 que	 reconocer	 que	 esta	 debilidad	me	 arrastraría	 a	más	 de	 un
conflicto.	Pero	¿qué	podía	hacer?	Y	durante	más	de	una	hora	disfruté	y	me	saturé	de
aquel	pueblo	liso	y	llano.	Un	pueblo	—lo	anuncio	ya—,	mezcla	de	judíos	y	gentiles,
que	 sería	 el	 auténtico	 protagonista	 en	 la	 vida	 pública	 de	 Jesús	 de	Nazaret.	 Fueron
aquellos	 lamentos	 de	mendigos	 y	 lisiados,	 aquellas	 chillonas	 reclamaciones	 de	 las
«burritas»,	aquellas	monótonas	e	infatigables	cantinelas	de	comerciantes,	porteadores
y	aguadores	y	aquella	atmósfera	densa	y	sofocante	—entre	polvo,	sudor	y	balidos	de
ovejas	y	carneros—,	lo	que	rodeó	casi	de	continuo	el	ir	y	venir	del	Maestro.

Y	cuando	me	disponía	a	reanudar	la	marcha,	una	segunda	advertencia	salió	a	mi
encuentro.	Me	 hallaba	 absorto	 contemplando	 y	 escuchando	 a	 un	 curioso	 personaje
que,	 subido	 en	 el	 filo	 de	 uno	de	 los	 sillares	 de	 la	muralla,	 intentaba	 a	 duras	 penas
alzar	su	bronca	voz	sobre	la	algarabía	general.	El	individuo,	enjuto	como	una	espada,
de	barbas	desaliñadas	y	 labios	babeantes,	 cubierto	con	un	 talit	blanco	 (el	paño	con
borlas	en	 las	esquinas	que	 se	empleaba	en	 la	 recitación	de	 las	plegarias),	 arremetía
con	 furia	 contra	 aquella	 Tiberíades	 «impúdica,	 idólatra	 y	 perezosa».	 Y	 con	 gran
teatralidad	 —invocando	 sin	 demasiado	 rigor	 el	 capítulo	 nueve	 del	 Eclesiástico—
amenazaba	 con	 fuego	 y	 azufre	 a	 cuantos	 se	 tomaban	 la	 pecaminosa	 licencia	 de
frecuentar	 o	 mirar	 a	 prostitutas,	 cantadoras	 y	 doncellas	 sin	 velo.	 Y	 en	 ello	 estaba
cuando,	 a	 escasa	 distancia,	 bajo	 el	 arco	 de	 la	 diosa	 Fortuna,	 percibí	 un	 inusitado
movimiento.	Una	reata	de	onagros	que,	al	parecer,	se	disponía	a	abandonar	la	ciudad,
quedó	 inmovilizada,	 entorpeciendo	 el	 paso	 de	 los	 que	 entraban	 y	 salían.	 Pero	 la
tormentosa	arenga	del	«iluminado»	me	distrajo.	Dí	voces	y	maldiciones.	Todo	muy
habitual.	 Y	 observé	 de	 soslayo	 el	 exagerado	 gesticular	 de	 los	 conductores	 de	 la
caravana.	Y,	al	poco,	ante	mi	extrañeza,	los	felah	—a	varazo	limpio—,	visiblemente
contrariados,	movilizaron	a	los	jumentos,	obligándolos	a	volver	grupas.	Pero	tampoco
supe	captar	este	segundo	«aviso».

Y	 al	 igual	 que	 los	 escépticos	 que	 atendían	 al	 «profeta»,	 cansado	 de	 tanta
estupidez,	terminé	alejándome	del	predicador.	Muy	pronto	comprobaría	que	la	mayor
parte	de	los	falsos	mesías	y	enviados	de	Dios	que	pululaba	por	Palestina	no	era	otra
cosa	que	un	puñado	de	desequilibrados,	psicóticos	y	esquizofrénicos.

Y	 enfilé	 la	 dirección	 de	 la	 «vía	 maris».	 Pero,	 a	 punto	 de	 abordarla,	 volví	 a
detenerme.	El	pregón	de	un	viejo	campesino	me	dejó	perplejo.	A	sus	pies	se	alineaba
una	batería	de	ajos,	cebollas	y	rábanos	picantes.	Según	el	cántico	del	vendedor,	«los
mejores	afrodisiacos	para	la	noche	del	sábado».	Al	percatarse	de	mi	interés	elevó	el
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tono	 de	 la	 letanía,	 recordando	 maliciosamente	 la	 próxima	 llegada	 del	 sábado	 y	 la
sagrada	 obligación	 de	 cumplir	 con	 los	 deberes	 conyugales.	 «¿Y	 qué	 mejor	 para
estimular	al	esposo	que	 los	excelsos	productos	del	 jardín	de	Guinosar,	presentes	en
las	mesas	de	emperadores,	reyes	y	jeques	de	Moab?»

Fue	entonces	cuando	recordé	las	prisas	de	los	caravaneros.	Efectivamente,	con	el
atardecer	del	viernes,	el	pueblo	judío	festejaba	la	entrada	del	día	santo	por	excelencia.
Y	 buena	 parte	 de	 las	 actividades	 quedaba	 en	 suspenso.	 Aunque	 comerciantes	 o
campesinos	fueran	paganos,	dicha	paralización	los	afectaba	también	indirectamente.
De	ahí	 las	urgencias	por	alcanzar	sus	destinos	y	cargar	o	descargar	 las	mercaderías
antes	de	la	puesta	de	sol.	Negocios,	tratos	y	pagos	debían	resolverse	—al	menos	entre
israelitas	y	entre	éstos	y	gentiles—	antes	de	que	un	«hilo	blanco	pudiera	confundirse
con	uno	negro».

Y	mientras	proseguía	la	marcha	me	pregunté	por	el	anómalo	comportamiento	de
los	felah	en	la	puerta	«norte».	¿Podía	guardar	relación	con	la	cercanía	del	sábado?	No
me	 pareció	 lógico.	 Faltaban	 unas	 cuatro	 horas	 para	 el	 ocaso.	 Un	 tiempo	más	 que
sobrado	 para	 ganar	 cualquiera	 de	 los	 objetivos	 situados	 en	 el	 yam	 o	 en	 sus
proximidades.

Y	encogiéndome	de	hombros,	incapaz	de	solventar	el	misterio,	olvidé	el	asunto.
Aceleré	 el	 paso,	 concentrándome	 en	 la	 ruta	 y	 en	 la	 última	 fase	 del	 viaje:	 el

delicado	 ingreso	 en	 el	 módulo.	 La	 ausencia	 de	 las	 «crótalos»	 podía	 complicar	 mi
reunión	 con	 Eliseo.	 Según	 lo	 planeado,	 al	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 Migdal	 debería
establecer	 la	 conexión,	 vía	 láser.	 Como	 ya	 expliqué	 en	 su	momento,	 las	 sandalias
«electrónicas»	habían	sido	dotadas	de	un	segundo	dispositivo	—alojado	también	en	la
suela—	que	permitía	al	piloto	ubicado	en	 la	«cuna»	el	 seguimiento	por	 radar	de	su
compañero.	 Un	 microtransmisor	 emitía	 impulsos	 electromagnéticos	 a	 razón	 de
0,0001385	 segundos	 que,	 debidamente	 amplificados	 en	 la	 «vara	 de	Moisés»,	 eran
«transportados»	mediante	láser	hasta	las	pantallas	de	la	nave.	Este	enlace,	puramente
informativo,	 venía	 a	 sustituir	 la	 conexión	 auditiva,	 válida	 tan	 sólo	 en	 un	 radio
máximo	de	quince	mil	pies.

A	lo	largo	de	los	dos	primeros	kilómetros	la	calzada	fue	encajonándose	entre	los
altos	farallones	rojizos	del	macizo	del	har	o	monte	Arbel	y	un	peligroso	talud	(a	mi
derecha),	de	cuatro	a	cinco	metros,	que	caía	casi	vertical	sobre	las	aguas	del	lago.	Y
empecé	 a	 observar	 algo	 que	 no	 resultaba	 normal.	 La	 ruta	 presentaba	 un	 escaso
movimiento	 de	 viajeros.	 Más	 aún:	 el	 fluir	 de	 caminantes	 sólo	 se	 registraba	 en
dirección	a	Tiberíades.	Este	explorador	era	el	único	que	caminaba	hacia	el	norte.	Y
percibí	 igualmente	 que	 entre	 los	 judíos	 y	 gentiles	 que	 se	 cruzaban	 con	 quien	 esto
escribe	no	aparecía	un	solo	animal.	Las	acostumbradas	cuerdas	de	asnos	o	bueyes	y
los	 rebaños	 de	 cabras	 y	 ovejas	 desaparecieron.	Aquellos	 individuos	 circulaban	 con
prisas.	Y	hablaban	y	discutían	sobre	un	tema	que	me	resultó	familiar:	las	«rocas»,	las
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«lluvias»	y	un	«castigo	divino».
15.30	horas.
A	cosa	de	dos	kilómetros	y	medio	de	Tiberíades,	al	dejar	atrás	un	suave	recodo,

fui	a	toparme	de	pronto	con	la	explicación	a	cuanto	venía	oyendo	desde	que	divisara
el	yam.	Y	atónito	continué	avanzando	lentamente.

La	vía	se	hallaba	cortada	por	un	desprendimiento.	Los	cuatro	metros	y	medio	de
calzada	habían	sido	invadidos	por	varias	toneladas	de	piedras	y	tierra	procedentes	del
gran	 cortado	 rocoso	 que	 se	 alzaba	 a	 mi	 izquierda.	 Y	 entendí	 las	 alusiones	 a	 las
lluvias.	La	reciente	tormenta,	padecida	por	este	explorador	en	Nazaret,	tenía	que	ser
la	responsable	del	desastre.	Las	frecuentes	y	feroces	torrenteras,	casi	con	seguridad,
fueron	 las	 encargadas	 de	 lavar	 y	 remover	 las	 cumbres	 del	 Arbel,	 provocando	 la
avalancha.	Aquel	tipo	de	fenómenos	—realmente	peligrosos—	se	daba	habitualmente
en	 la	 época	 de	 lluvias	 y	 en	 especial	 en	 las	 regiones	 desérticas	 de	 Judá	 y	 del	 mar
Muerto.

Examiné	 la	 situación.	 El	 summum	 dorsum	 (la	 cubierta	 de	 losas	 de	 la	 calzada)
aparecía	materialmente	cegado	por	 las	 rocas.	No	se	apreciaba	un	 solo	hueco	por	el
que	 poder	 cruzar.	 En	 el	 centro	 de	 la	 vía	 descansaba	 la	 piedra	más	 voluminosa,	 de
unos	dos	metros	de	altura	y	ocupando	prácticamente	la	casi	totalidad	del	ancho	de	la
ruta.	A	derecha	e	 izquierda	de	esta	gran	mole,	otros	peñascos	de	menor	proporción
clausuraban	 el	 resto	 de	 la	 carretera.	 Como	 digo,	 el	 camino	 no	 ofrecía	 muchas
alternativas.	Descender	por	 el	 talud,	 sumergirse	 en	 las	 aguas	y	 trepar	de	nuevo	 era
viable	 pero	 sumamente	 incómodo.	 Sólo	 quedaba	 una	 solución:	 encaramarse	 a	 las
rocas	situadas	a	 los	costados	de	la	piedra	central	y	saltar.	Y	eso	fue	lo	que	hicieron
muchos	de	los	viajeros	que	se	dirigían	a	Tiberíades.	Y	eso	fue	lo	que	hizo	quien	esto
escribe.

Pero,	una	vez	salvado	el	obstáculo,	fui	a	encontrarme	con	la	auténtica	dimensión
del	problema.	El	panorama,	al	otro	lado,	era	desolador.	Y	justificaba	la	excitación	de
los	 caravaneros.	 Los	 caminantes	 que	 marchaban	 en	 solitario	 o	 con	 cargamentos
livianos	podían	considerarse	afortunados.	Para	las	reatas	de	onagros	y	bueyes	que	se
apretaban	 en	 la	 calzada	 la	 situación,	 en	 cambio,	 era	 desesperada.	 El	 paso	 de	 los
animales	entre	las	rocas	era	impracticable.	Y	dueños	y	conductores,	indignados,	iban
y	venían	hasta	 la	barrera,	maldiciendo,	gimiendo	y	discutiendo.	Algunos,	 formando
causa	 común,	 se	 entregaron	 al	 estéril	 intento	 de	 levantar	 los	 peñascos	 de	 menor
calibre.	La	lucha	duró	poco.	Las	piedras	pequeñas	fueron	desplazadas	con	celeridad.
No	así	las	rocas	ubicadas	en	los	flancos	de	la	masa	central.	Y	sudorosos,	jadeantes	y
vencidos,	 terminaron	sentándose	sobre	 las	 losas,	con	 las	cabezas	hundidas	entre	 las
rodillas.

Los	animales	—varias	decenas—	habían	taponado	la	carretera.	Dos	de	las	cuerdas
—integradas	por	unos	quince	asnos—	parecían	especialmente	afectadas	por	el	corte.
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Y	me	hice	cargo	de	la	rabia,	de	los	improperios	y	del	llanto	de	sus	cuidadores.	Estas
caravanas,	 cargando	 canastos	 y	 cántaros	 de	 todos	 los	 tamaños,	 descendían	 a	 diario
desde	 el	 monte	 Hermón	 con	 una	 delicada	 mercancía:	 nieve.	 Generalmente
aprovechaban	la	noche	para	transportarla	hasta	los	puntos	más	recónditos	de	Israel.	Y
a	pesar	del	esmerado	embalaje	y	del	abundante	helecho	que	la	preservaba,	el	fuerte
calor	comenzaba	a	deteriorarla.	Los	fardos	chorreaban	alarmantemente	ante	la	lógica
desesperación	de	los	burreros.

Aquellos	hombres	—galileos	en	su	mayoría—,	tratando	de	escapar	de	la	ruina,	se
interpelaban	sin	cesar,	cayendo	en	agrias	y	absurdas	discusiones	que,	por	 supuesto,
no	llevaban	a	ninguna	parte.	Sólo	uno	de	los	conductores	—más	templado	y	sensato
que	 el	 resto—	 discurría	 con	 serenidad.	 Pero	 las	 soluciones	 aportadas	 por	 este
caravanero	—un	individuo	de	mediana	edad	al	que	le	faltaba	el	pie	izquierdo	y	que	se
ayudaba	 en	 su	 caminar	 con	 una	 negra	 y	 lustrosa	 muleta—	 no	 satisfacían	 a	 sus
codiciosos	 e	 impacientes	 compañeros.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 quedaban	 muchas
opciones.	 Contratar	 lanchas	 —como	 sugería	 el	 cojo—	 y	 descargar	 la	 nieve,
transportándola	así	hasta	Tiberíades,	 representaba	un	 tiempo	y	un	costo	adicionales
que	—a	 juzgar	 por	 las	 airadas	 protestas	 de	 la	 mayoría—	 no	 estaban	 dispuestos	 a
asumir.	La	segunda	posibilidad	—dar	 la	vuelta	y	vender	 la	carga	en	 las	 localidades
cercanas—	 tampoco	 era	 del	 agrado	 de	 los	 comerciantes.	 El	 precio	 de	 la	 nieve,	 sin
duda,	bajaría	considerablemente.

¿Qué	 otra	 solución	 podían	 contemplar?	 La	 demolición	 de	 las	 rocas	 —como
apuntó	acertadamente	el	de	la	muleta—	se	demoraría	una	o	dos	jornadas.	Al	parecer,
las	 cuadrillas	 de	 hodopoioí	 (especie	 de	 peones	 camineros	 responsables	 del
mantenimiento	de	la	vía)	y	los	correspondientes	contingentes	de	esclavos	ya	estaban
avisados.	Pero,	por	mucha	diligencia	que	pusieran	en	el	trabajo,	con	la	llegada	de	la
noche	 todo	 se	 complicaría.	 A	 esta	 crítica	 situación	 debía	 añadirse	 la	 inoportuna	 y
próxima	entrada	del	sábado.	Y	aunque	muchos	de	los	afectados	eran	gentiles,	otros,
por	su	condición	de	judíos,	veían	con	horror	cómo	a	la	calamidad	deberían	sumar	el
pecado.	Según	las	rígidas	leyes	mosaicas,	entre	los	trabajos	prohibidos	en	sábado	—
cuarenta	menos	uno—	figuraba,	naturalmente,	el	de	«transportar	de	un	ámbito	a	otro»
[21].	En	el	caso	de	la	nieve,	la	Ley	consentía	el	transporte,	al	igual	que	en	todo	aquello
que	no	fuera	apto	para	ser	conservado.	(Así	consta	en	el	tratado	del	«Shabbat»	VII,
3.)	El	 resto	de	 las	reatas,	en	cambio,	con	mineral	de	hierro	de	Fenicia,	maderas	del
valle	de	Hule	o	cristal	de	Nahum,	entre	otras	mercancías,	se	veía	sujeto	a	la	drástica
normativa	 religiosa.	 Pero	 lo	 peor	 no	 era	 el	 sentimiento	 de	 pecado	 o	 los	 sacrificios
exculpatorios	que	estaban	obligados	a	llevar	a	cabo.	Lo	que	verdaderamente	temían	y
los	angustiaba	era	no	llegar	a	negociar	los	cargamentos,	tachados	de	«impuros»	por	el
hecho	de	haber	sido	transportados	en	sábado.

Y	de	pronto	—conmovido	por	 la	aflicción	de	aquellas	gentes—	surgió	en	mí	 la
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ardiente	 necesidad	 de	 ayudarlos.	 Al	 principio	 dudé.	 Pero	 la	 visión	 de	 la	 nieve
chorreando	entre	las	patas	de	las	caballerías	y	el	abatimiento	de	los	rudos	caravaneros
fue	minando	la	inicial	resistencia.	Analicé	el	problema,	aceptando	que	no	se	trataba
de	 algo	 crucial	 o	 irremediable.	 Tarde	 o	 temprano,	 en	 efecto,	 las	 rocas	 serían
demolidas	y	retiradas.	La	ayuda	—de	poner	en	práctica	la	idea	que	rondaba	mi	mente
—	aceleraría	 tan	sólo	un	proceso	que	podríamos	estimar	de	«rango	inferior»	y	que,
como	 digo,	 no	 tenía	 por	 qué	 alterar	 los	 esquemas	 vitales	 de	 los	 individuos.	 Hoy,
desde	mi	 retiro,	 con	 la	 perspectiva	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 distancia,	 no	 tengo	 claro	 si
aquella	intervención	fue	correcta.	Por	supuesto,	los	responsables	de	la	operación	no	la
habrían	aprobado.

Elegí	el	punto	idóneo.	Por	lógica,	economía	y	rapidez	el	lugar	ideal	correspondía
a	los	peñascos	que	cerraban	la	calzada	por	el	flanco	situado	junto	al	farallón.

Me	 enfrentaba	 a	 dos	 grandes	 moles.	 Ambas	 superiores	 al	 metro	 y	 medio	 de
longitud,	 con	 alturas	máximas	 que	 oscilaban	 alrededor	 de	 los	 cien	 centímetros.	 El
peso	total	no	bajaría	de	los	quinientos	o	seiscientos	kilos.

La	composición	de	las	rocas	—caliza	con	predominio	de	calcita	y	estrechas	fajas
de	marga—	no	constituía	mayor	problema.	Repasé	 la	 textura,	verificando	lo	que	ya
sabíamos	 por	 estudios	 anteriores.	 Densidad	 algo	 inferior	 a	 2,71.	 Un	 grano	 de	 tipo
medio,	con	diámetros	de	3,3	a	1,0	milímetros	y	entre	101	y	102	granos	por	centímetro
cuadrado	y	lo	más	importante:	un	nivel	de	dureza	de	«3»	en	la	escala	de	Mohs	[22].	En
otras	palabras,	un	material	«dócil»,	fácil	de	manejar.

Y	 una	 vez	 seguro	 de	 dónde	 y	 cómo	 ejecutar	 la	 operación,	 me	 volví	 hacia	 los
hombres	y	bestias,	contemplándolos	durante	algunos	segundos.	Aquélla,	sin	duda,	era
la	parte	más	delicada	del	«trabajo»	que	me	disponía	a	realizar.	Tenía	que	conseguir
que	 la	 maniobra	 pasara	 inadvertida.	 Aunque	 me	 contentaba	 con	 algo	 más	 simple:
lograr	que	no	se	acercaran.	Pero	¿cómo?

Comerciantes,	 burreros	 y	 felah	 continuaban	 enzarzados	 en	 la	 polémica.	 Y	 al
reparar	de	nuevo	en	las	cuerdas	de	asnos,	fui	a	encontrar	 la	solución.	«Aquello»,	si
daba	 resultado,	 me	 concedería	 quizá	 cierta	 ventaja.	 Y	 dispuesto	 a	 probar	 fortuna
dirigí	los	ultrasonidos	hacia	la	testuz	de	uno	de	los	onagros	inmovilizado	en	primera
fila.	El	 fulminante	 desplome	del	 animal	 sembró	 la	 alarma	 entre	 los	 caravaneros.	Y
rodearon	al	exánime	burro,	luchando	por	levantarlo.	Pero	las	patadas,	varazos,	tirones
y	juramentos	no	sirvieron	de	nada.

Aquél	era	el	momento.	E	introduciéndome	entre	las	inquietas	caballerías,	pulsé	el
clavo	 que	 activaba	 el	 láser	 de	 gas,	 posicionándolo	 en	 la	 potencia	 mínima	 (unas
fracciones	de	vatio).	Y	sin	pérdida	de	tiempo	apunté	el	cayado	hacia	las	ancas	de	los
cuadrúpedos	 que	miraban	 hacia	Migdal.	 En	 cinco	 segundos,	 otros	 tantos	 jumentos
acusaron	 el	 impacto	 del	 finísimo	 (inferior	 a	 veinticinco	micras)	 e	 invisible	 haz	 de
calor.	Y	reaccionaron	tal	y	como	había	supuesto.	Doloridos	y	asustados,	coceando	y
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rebuznando,	emprendieron	un	veloz	trote,	arrastrando	en	la	estampida	a	buena	parte
de	sus	hermanos.	Y	tras	un	primer	instante	de	sorpresa	y	confusión,	la	casi	totalidad
de	los	burreros,	vociferando	y	con	las	varas	en	alto,	salió	a	la	carrera	en	persecución
de	las	reatas.	Por	supuesto,	los	gritos	y	maldiciones	sólo	consiguieron	multiplicar	el
miedo	de	los	onagros	y,	obviamente,	la	distancia	a	sus	cuidadores.

Si	 todo	 iba	 bien,	 la	 captura	 de	 los	 ariscos	 animales	 se	 prolongaría,	 al	 menos,
durante	veinte	o	 treinta	minutos.	Y	aprovechando	 la	 estimable	ventaja,	 regresé	a	 la
barrera	 que	 cortaba	 la	 calzada,	 centrándome	 en	 los	 dos	 peñascos	 previamente
seleccionados.	Como	medida	precautoria	fui	a	situarme	al	otro	lado	de	las	rocas	(en	el
flanco	 que	 miraba	 a	 Tiberíades),	 pero	 sin	 perder	 la	 cara	 a	 los	 escasos	 felah	 que
permanecían	junto	al	asno	desmayado.	Y	recostándome	en	el	farallón,	adoptando	una
actitud	de	supuesto	descanso,	puse	manos	a	la	obra.	Pulsé	de	nuevo	el	 láser	de	gas,
elevando	 la	 potencia	 hasta	 los	 ocho	mil	 vatios.	Y	 extremando	 las	 precauciones	 (la
ausencia	de	las	«crótalos»	me	obligaba	una	vez	más	a	manejar	la	vara	sin	visualizar	el
«cilindro»	infrarrojo),	dirigí	el	«chorro	de	fuego»	hacia	la	calcita,	iniciando	el	corte
de	la	primera	piedra	[23].	Cada	roca	sería	cuarteada	transversalmente.	Estimé	que	tres
tajos	eran	suficientes.

Según	mis	 cálculos,	 el	 poderoso	«bisturí»,	 trabajando	 a	una	velocidad	de	 cinco
centímetros	por	segundo,	podía	trocear	cada	uno	de	los	bloques	en	sesenta	o	setenta
segundos	 [24].	 De	 esta	 forma,	 una	 vez	 seccionados,	 podrían	 ser	 removidos	 con
rapidez,	habilitándose	un	paso	de	casi	metro	y	medio	de	holgura.

Y	 con	 los	 cinco	 sentidos	 repartidos	 entre	 el	 láser	 y	 los	 caravaneros	 rematé	 la
primera	de	 las	divisiones.	El	dióxido	de	carbono,	 implacable,	acometió	el	 siguiente
corte.	Pero,	de	improviso,	a	mis	espaldas,	en	la	dirección	de	Tiberíades,	escuché	un
apagado	rumor.	Y	contrariado	descubrí	en	la	distancia	a	un	grupo	de	individuos	que
avanzaba	 hacia	 nosotros.	 Procuré	 serenarme.	 El	 recodo	 por	 el	 que	 acababan	 de
aparecer	se	hallaba	a	unos	quinientos	metros.	Eso	significaba	un	margen	de	cinco	o
siete	minutos	hasta	que	alcanzaran	la	barrera	rocosa.

Aumenté	 el	 nivel	 a	 quince	 mil	 vatios	 y	 el	 invisible	 y	 silencioso	 flujo	 devoró
prácticamente	la	blanda	caliza.

Segundo	peñasco.
Las	dos	primeras	tajaduras	fueron	resueltas	en	algo	menos	de	un	minuto.	Pero	las

cosas	parecían	empeñadas	en	complicarse.	El	jumento	que	yacía	en	tierra	se	recuperó
y	los	caravaneros,	tras	enderezar	la	carga,	dejaron	de	prestarle	atención.	Si	alguno	se
acercaba	me	vería	obligado	a	suspender	la	operación.

Más	complicaciones.	Al	volver	el	rostro	comprobé	desolado	cómo	el	pelotón	—
alrededor	 de	 treinta	 hombres—	 se	 aproximaba	 a	mayor	 velocidad	 de	 lo	 que	 había
estimado.	Y	ocurrió	lo	inevitable.

Alertados	por	el	clamor	de	la	cuadrilla,	burreros	y	felah	se	apresuraron	a	caminar
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hacia	mi	posición.	Aguanté	unos	instantes,	tratando	de	rematar	el	sexto	y	último	tajo.
Por	 fortuna	 se	decidieron	por	 la	 peña	más	 alta.	Treparon	y,	 al	 identificar	 a	 los	 que
marchaban	 por	 la	 calzada,	 estallaron	 en	 gritos	 de	 júbilo.	 Eran	 los	 hodopoioí,	 los
«peones	camineros»	—gentiles	en	su	mayoría—	encargados	de	despejar	la	ruta.

La	presencia	de	los	funcionarios	públicos	desvió	momentáneamente	las	miradas.
Y	este	explorador	—más	muerto	que	vivo—	pudo	concluir	su	trabajo.

El	éxito,	sin	embargo,	no	fue	redondo.
¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí,	 frente	 a	 quien	 esto	 escribe?	 Probablemente	 muy

poco.	La	cuestión	es	que,	al	levantar	la	vista	del	bloque	de	calcita,	fui	a	descubrir	el
atónito	 semblante	 del	 cojo.	 Parecía	 hipnotizado	 por	 el	 simétrico	 troceado	 de	 las
piedras.	Y,	soltando	la	muleta,	se	arrojó	sobre	los	restos	de	los	peñascos.	Los	palpó,
los	examinó	y	percibió	el	débil	calor	del	último	corte.	Y	comprobó,	en	efecto,	que	no
se	trataba	de	un	sueño.	La	perfección	del	láser	no	dejaba	lugar	a	dudas.	«Aquello»	no
era	accidental.

Y	 tras	 una	 rápida	 reflexión	 clavó	 los	 vivos	 ojillos	 en	 los	 de	 este	 no	 menos
aturdido	griego.	Bien	sabe	Dios	que	procuré	disimular.	Pero	una	 inoportuna	sonrisa
de	circunstancias	—muy	próxima	a	la	estupidez—	terminó	delatándome.	Y	reaccioné
sin	demasiada	precisión,	poniendo	tierra	de	por	medio.	Buscar	una	excusa	habría	sido
una	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 un	 insulto	 a	 la	 inteligencia	 de	 aquel	 hombre.	 Y	 saltando
sobre	 «mi	 obra»	 me	 alejé	 sin	 mirar	 atrás.	 Las	 reatas,	 reorganizadas	 poco	 a	 poco,
retornaban	junto	al	desprendimiento.

Pero	la	«huida»	fue	breve.	El	Destino	no	había	dicho	la	última	palabra.
Cuando	apenas	llevaba	recorridos	cien	metros,	la	voz	del	cojo	sonó	imperativa	a

mis	 espaldas.	 Simulé	 no	 haberle	 oído.	 Acosado,	 sin	 embargo,	 por	 su	 insistencia	 y
procurando	 que	 la	 difícil	 situación	 no	 fuera	 a	 peor,	 cedí,	 atendiendo	 sus
requerimientos.

A	pesar	de	la	cojera	avanzó	ligero.	Venía	solo.	Esto	me	tranquilizó…,	a	medias.
Y	el	Destino	me	desarmó	una	vez	más.
Me	puse	en	guardia,	dispuesto	a	todo.	Pero	aquel	judío	helenizado	—con	el	que

llegaría	a	trabar	una	sincera	amistad—	no	era	como	el	resto	de	los	caravaneros.	A	su
notable	inteligencia	debía	sumar	un	tacto	y	un	instinto	muy	especiales.

Me	observó	con	curiosidad.	Después,	adelantando	una	cálida	sonrisa,	en	el	colmo
de	la	ironía,	trató	de	sosegarme.

—No	 temas	—exclamó,	 señalando	 hacia	 sus	 compañeros—.	Esos	 infelices	 son
peores	que	las	caballerías.	Ni	ven,	ni	escuchan,	ni	entienden…

¿Entender?	No	le	comprendí.	Y	advirtiendo	mi	extrañeza	aclaró:
—He	 rezado	 y	 los	 cielos	 han	 atendido	 mi	 súplica.	 Fui	 un	 fiel	 seguidor	 del

constructor	de	barcos	de	Nahum	y	sé	que	el	Padre	nunca	desampara	a	sus	hijos.
¿Constructor	de	barcos	de	Nahum?	¿A	quién	se	refería?
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Y	 de	 pronto	 me	 estremecí.	 Aquel	 hombre	 —para	 designar	 al	 Padre—	 había
empleado	un	término	(«Ab-bā»)	especialmente	querido	por	el	rabí	de	Galilea.	Cuando
el	 Maestro	 se	 dirigía	 al	 buen	 Dios	 casi	 siempre	 lo	 hacía	 llamándole	 «Ab-bā».	 Es
decir,	«papá».

¿Es	 que	 Jesús	 de	 Nazaret	 trabajó	 también	 como	 constructor	 de	 barcos?	 Si	 no
recordaba	 mal	 —hasta	 los	 veintidós	 años—	 desempeñó	 los	 oficios	 de	 carpintero,
ebanista	 de	 exteriores,	 jefe	 de	 un	 almacén	 de	 aprovisionamiento	 de	 caravanas,
forjador	en	Séforis	y,	ocasionalmente,	de	labrador,	pescador	en	el	yam	e	instructor	o
maestro	«particular»	de	sus	hermanos.	Francamente,	aquello	me	desconcertó.	Pero	no
quise	interrumpirle.

—No	sé	quién	eres,	ni	de	dónde	vienes	—añadió	reforzando	la	acogedora	sonrisa
—.	 Tampoco	 cómo	 lo	 has	 hecho.	 Pero	 no	 preguntaré.	 El	Maestro	 nos	 habló	 de	 la
próxima	venida	del	reino	y	de	los	prodigios	que	la	acompañarían.	Y	yo	le	creo.

Ahora	estaba	seguro.	Hablaba	de	Jesús.
Y	 refugiándose	 en	 el	 incidente	 de	 las	 piedras	 —aceptándolo	 como	 una

confirmación	de	esa	inminente	llegada	del	reino—,	fue	a	refrendar	sus	pensamientos
con	un	pasaje	del	libro	de	Jeremías	(43,	8-12):

—«Toma	en	tus	manos	piedras	grandes	y	las	hundes	en	el	cemento	de	la	terraza
que	hay	a	la	entrada	del	palacio	del	faraón…	Y	así	habló	el	Dios	de	Israel:	“He	aquí
que	 yo	 mando	 en	 busca	 de	 mi	 siervo,	 el	 rey	 de	 Babilonia,	 y	 pondrá	 su	 sede	 por
encima	de	estas	piedras…,	y	desplegará	su	pabellón	sobre	ellas.”»

Aunque	 el	 texto,	 evidentemente,	 se	 refería	 a	 Nabucodonosor,	 guardé	 un
respetuoso	silencio.	En	cierto	modo	le	asistía	la	razón.	El	«prodigio»	del	láser	estaba
anunciando	 una	 nueva	 era.	 Y	 tanto	 mi	 hermano	 como	 yo,	 en	 efecto,	 podíamos
considerarnos	 como	 «enviados»,	 aunque	 de	 un	 «reino»	 muy	 diferente.	 Sea	 como
fuere,	la	«mágica»	presencia	de	estos	exploradores	en	aquel	remoto	«ahora»	venía	a
confirmar	 lo	 ya	 dicho:	 los	 caminos,	 hilos	 y	 artes	 de	 ese	 inmenso	 y	 sabio	 Ab-bā
parecen	 sostenerse	 —más	 que	 por	 la	 inteligencia—	 gracias	 a	 una	 inagotable
imaginación.

Y	 concluido	 el	 solemne	 discurso,	 el	 buen	 hombre	 procedió	 a	 presentarse.	 Dijo
llamarse	Murashu	o	Muraschu.	El	nombre	me	sonó	familiar.	Conocí	a	otro	Murashu
al	 frente	 de	 la	 caravana	 mesopotámica,	 en	 la	 senda	 hacia	 Caná.	 Éste	 residía	 en
Tiberíades	 y	 ejercía	 la	 profesión	 de	 monopolei	 (una	 especie	 de	 mayorista	 en	 el
comercio	de	trigo,	nieve,	pescado,	fruta	y	cualquier	otra	mercancía	susceptible	de	ser
importada	o	exportada).	Y	empecé	a	atar	cabos.	¡Cuán	extraño	es	el	Destino!	Aquel
individuo	era	el	contacto	del	que	me	había	hablado	Elías	Marcos	al	abandonar	su	casa
en	Jerusalén.	Pero,	discretamente,	no	mencioné	al	padre	del	 joven	Juan	Marcos.	En
aquellos	 momentos	 —dadas	 las	 prisas	 por	 retornar	 al	 módulo—	 no	 tenía	 mucho
sentido.
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Insistió	en	que	su	casa	se	vería	honrada	con	mi	visita.	Por	último,	introduciendo
los	dedos	de	la	mano	izquierda	en	la	faja	tomó	una	mugrienta	bolsa	de	lana	y	extrajo
una	 moneda.	 El	 bronceado	 rostro	 se	 iluminó	 y	 en	 tono	 suplicante	 rogó	 que	 la
aceptara:

—El	Maestro	nos	enseñó	a	dar	sin	interés	ni	compromiso.	Recíbela	en	nombre	de
todos.

Y	aproximando	el	aureus,	lo	depositó	en	la	palma	de	mi	mano.	Cerró	los	dedos	y,
a	manera	de	despedida,	subrayó:

—Un	poco	de	oro	y	un	mucho	de	gratitud…	Que	el	Todopoderoso,	que	Ab-bā,	te
siga	guiando.

Y	 a	 dos	 horas	 del	 ocaso	 reemprendí	 la	 marcha,	 tenso	 y	 emocionado	 por	 los
últimos	 acontecimientos.	 Verdaderamente,	 el	 afable	 y	 generoso	monopolei	 llevaba
razón.	Quizá	no	sepa	explicarme.	Lo	mío	no	es	escribir.	El	caso	es	que,	en	efecto,	me
sentía	guiado.	Casi	protegido.	Era	una	reconfortante	sensación.	Muy	sutil,	es	cierto,
pero	 firme	y	puntual.	Algo	así	como	si	«alguien»	 invisible	y	cercano	permaneciera
atento	a	lo	más	grande	y	a	lo	más	insignificante.	Pocas	horas	antes,	por	ejemplo,	este
desconfiado	explorador	sostenía	una	dura	pelea	consigo	mismo,	atormentándose	por
la	 falta	 de	 dinero.	 Pues	 bien,	 de	 improviso,	 esa	 «fuerza»	 (?)	 trenzó	 el	 Destino	 de
forma	 y	 manera	 que,	 finalmente,	 un	 desconocido	 terminara	 regalándome	 el
equivalente	a	treinta	denarios	de	plata.	Una	cantidad	más	que	sobrada	para	salir	del
paso.	¿Podía	llamarse	a	esto	casualidad?	Con	el	tiempo,	como	ya	he	referido,	el	rabí
de	Galilea	nos	demostraría	que	nada	es	fruto	del	azar.	Lo	siento	por	mis	colegas,	los
científicos…

Y	a	la	altura	de	Migdal,	según	lo	planeado,	establecí	la	conexión	con	la	«cuna».
Y	 aquellos	 últimos	 ocho	 kilómetros	 —gracias	 al	 Cielo—	 fueron	 salvados	 sin

contratiempo.
Y	aproximadamente	hacia	las	18	horas	—a	unos	cuarenta	minutos	del	crepúsculo

—,	tras	verificar	que	 la	calzada	a	Nahum	se	hallaba	despejada,	salté	sobre	 la	suave
ladera	 del	 monte	 de	 las	 Bienaventuranzas,	 a	 la	 búsqueda	 del	 invisible	 módulo.	 El
ingreso	en	la	nave	resultaría	más	rápido	y	sencillo	de	lo	que	había	supuesto.	Aunque
carecía	de	 las	 lentes	de	contacto,	Eliseo	—asistido	por	el	 radar—	fue	dirigiéndome
con	precisión.	Y	orientado	igualmente	por	los	regueros	de	rojas	anémonas	y	las	flores
violetas	de	los	cardos	que	alfombraban	aquella	falda	sur	del	promontorio	alcancé	el
límite	del	primer	cinturón	de	seguridad	que	rodeaba	la	«cuna»:	ciento	cincuenta	pies
(cincuenta	metros).	Y	siguiendo	las	instrucciones	de	mi	hermano	me	detuve.

—Roger	—la	voz	de	Eliseo	sonó	fuerte	y	clara	a	través	de	la	conexión	auditiva—,
procedo	a	la	desconexión	de	la	barrera	IR.	Cambio.

—OK!	Listo	para	avanzar.	Cambio.
—¡Adelante!	—bromeó	mi	hermano—.	Si	el	hijo	pródigo	no	ordena	lo	contrario
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haré	coincidir	 la	anulación	del	escudo	gravitatorio	con	el	descenso	de	la	escalerilla.
Cambio.

Lancé	una	nueva	mirada	a	mi	alrededor.	Todo	parecía	tranquilo.
—Por	 mi	 parte	—repliqué—	 no	 hay	 inconveniente.	 ¿Tienes	 algún	 target?	 [25].

Cambio.
—Negativo.	Todo	limpio	en	pantalla.	Cambio.
—Entendí	«limpio»…	Cambio.
—Roger.	Cuando	quieras.
Y	Eliseo,	interrumpida	la	poderosa	emisión	de	ondas	gravitatorias	que	envolvían

la	 nave	 hasta	 una	 distancia	 de	 treinta	 pies,	 activó	 el	 mecanismo	 hidráulico	 de	 la
escalerilla.

Aquél	 era	 uno	 de	 los	momentos	más	 delicados	 del	 ingreso.	 Para	 un	 hipotético
observador,	 la	 pequeña	 escala	metálica	 habría	 surgido	 de	 la	 «nada»,	 sosteniéndose
vertical	—como	por	arte	de	magia—	sobre	la	plataforma	rocosa	en	la	que	reposaba	la
invisible	«cuna».	Por	supuesto,	ese	atónito	 testigo	 tampoco	hubiera	comprendido	 la
siguiente	 escena:	 un	 individuo	 ascendiendo	 veloz	 por	 dicha	 escalerilla	 y
«desmaterializándose»	poco	a	poco	—desde	la	cabeza	a	los	pies—	conforme	trepaba
por	los	peldaños.

Por	 fortuna,	nada	de	 esto	 sucedió.	La	 colina,	 como	digo,	 se	hallaba	desierta.	Y
nada	más	pisar	la	nave,	la	hidráulica	retornó	al	interior	con	su	familiar	resoplido.	Y
mi	 hermano,	 restaurado	 el	 doble	 cinturón	 protector,	 me	 recibió	 con	 los	 brazos
abiertos.	 Y	 ambos,	 emocionados,	 sin	 demasiadas	 palabras,	 coincidimos	 en	 algo:
aquellos	cinco	días	nos	parecieron	eternos.

—¡Hipócrita!
El	resto	de	la	jornada	transcurrió	rápidamente.	Eliseo,	recuperado	de	la	herida	en

la	 frente,	 fue	 el	 primero	 en	 aportar	 novedades.	 En	 realidad	 —a	 Dios	 gracias—,
ninguna	 o	 casi	 ninguna.	 La	 nave	 operaba	 sin	 problemas	 y	 los	 estudios	 sobre	 el
misterioso	 «cuerpo	 glorioso»	 del	 Resucitado	 y	 el	 no	 menos	 enigmático	 fenómeno
registrado	 en	 el	 sepulcro	 en	 la	 madrugada	 del	 domingo,	 9	 de	 abril,	 habían
prosperado…	relativamente.	Pero	de	este	capítulo	me	ocuparé	más	adelante.

Cuando	me	 llegó	 el	 turno	 procuré	 hacer	 una	 síntesis	 lo	más	 precisa	 posible	 de
cuanto	había	vivido	y	padecido	en	aquel	viaje	a	Nazaret.	Supo	oírme	en	silencio,	casi
sin	 interrupciones.	 Y	 esta	 vez,	 obedeciendo	 a	 la	 intuición,	 preferí	 no	 ocultarle
ninguno	de	los	problemas	que	nos	asediaban.	Unos	problemas	que	podrían	resumirse
en	el	siguiente	orden:

Primero	y	más	acuciante:	la	falta	de	dinero.	Disponíamos	tan	sólo	de	un	aureus.
(Eliseo	 respetó	 mi	 deseo	 de	 conservar	 el	 denario	 de	 la	 Señora.)	 Con	 suerte	 quizá
pudiéramos	 cambiarlo	 por	 treinta	 o	 treinta	 y	 cinco	 de	 plata.	 Pero	 esta	 cantidad	—
administrándola	 severamente—	apenas	cubriría	un	par	de	 semanas.	A	 lo	 sumo	 tres.
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De	no	hallar	una	solución,	la	operación	tendría	que	ser	cancelada.
Segundo:	las	medidas	de	seguridad	de	los	exploradores.	Era	menester	reforzarlas.

Una	situación	como	la	de	la	caverna	del	saduceo	no	podía	repetirse.
Y	 tercero	 y	 no	 menos	 comprometido	 problema:	 la	 actitud	 de	 algunos	 de	 los

íntimos	 del	 Maestro	 —abiertamente	 hostil	 hacia	 quien	 esto	 escribe—	 obligaba	 a
replantear	la	forma	de	trabajo	en	las	inmediatas	fases	de	la	misión.	Y	apoyándome	en
esta	 lamentable	 realidad	 planteé	 la	 posibilidad	 de	 adelantar	 el	 tercer	 «salto»	 en	 el
tiempo.

Y	 a	 pesar	 del	 cansancio,	 durante	 buena	 parte	 de	 la	 noche	 nos	 ocupamos	 del
exhaustivo	análisis	de	estos	imprevistos.

Eliseo,	lejos	de	ceder	a	la	tentación	de	suspender	la	misión,	se	mostró	templado	y
animoso.	Fue	él	quien	infundió	aliento,	espantando	el	pesimismo	que	acechaba.

—¡Hipócrita!
Prometió	ocuparse	del	ingrato	asunto	del	dinero.	Y	a	juzgar	por	la	pícara	sonrisa

que	se	deslizó	entre	sus	palabras	algo	debía	de	tener	en	mente.	¡Y	ya	lo	creo	que	lo
tenía!	Pero	 el	muy	vivo	 supo	guardar	 silencio	y	 esperar	 el	momento	oportuno.	 ¡Le
fascinaban	las	sorpresas!

Hablamos	 igualmente	de	 la	utilización	de	 los	dispositivos	 técnicos	como	fuente
«extra»	 de	 ingresos.	 La	 reciente	 experiencia	 con	 el	 láser	 de	 gas	 había	 sido
prometedora.	 Pero	 admitimos	 también	 que	 este	 tipo	 de	 aventuras	 entrañaba	 graves
riesgos	y	que	merecía	un	análisis	más	reposado.	No	lo	descartamos	aunque,	de	mutuo
acuerdo,	lo	dejamos	en	manos	del	Destino.

Lo	dicho:	¡maldito	hipócrita!
En	cuanto	a	las	medidas	de	seguridad,	Eliseo,	amén	de	mostrarse	absolutamente

conforme	 con	 su	 reforzamiento,	 disfrutó	 lo	 suyo	 con	 la	 sola	 idea	 de	 estrenar	 el
sistema	 que	 habíamos	 bautizado	 como	 el	 «tatuaje».	Al	 día	 siguiente	—en	 estrecha
colaboración	con	el	ordenador	central—	puso	manos	a	la	obra.	Y	el	domingo,	30	de
abril,	tuvimos	la	ocasión	de	probarlo	sobre	el	terreno.

El	 último	 y	 doble	 problema	 —el	 más	 abstracto—	 fue	 el	 que	 nos	 ocupó	 más
tiempo.	No	era	fácil	granjearse	de	nuevo	la	amistad	de	Juan	Zebedeo	y	de	algunos	de
los	íntimos,	claramente	envenenados	por	el	«hijo	del	trueno».	El	desarrollo	de	las	tres
siguientes	 misiones	 me	 obligaba	 a	 permanecer	 junto	 al	 grupo.	 Mi	 posición,
evidentemente,	 no	 era	 cómoda.	 ¿Cómo	 salvar	 semejante	 escollo?	 Mi	 hermano	—
procurando	 animarme—	me	hizo	ver	 que	quizá	 exageraba.	No	 todos	 los	discípulos
compartían	 el	 intransigente	 criterio	 del	 Zebedeo.	 Más	 aún:	 contaba	 con	 el
incondicional	 apoyo	 de	 la	 Señora	 y	 sus	 hijos.	 María,	 en	 cierto	 modo,	 conocía	 la
«verdad».	 Quien	 esto	 escribe,	 sin	 embargo,	 sabiendo	 de	 las	 airadas	 y	 neuróticas
reacciones	 del	 «discípulo	 amado»	 (?),	 no	 se	 mostró	 tan	 optimista.	 Y	 no	 me
equivocaría.
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Por	supuesto,	 la	sugerencia	de	adelantar	el	«salto»	en	el	 tiempo	«entusiasmó»	a
mi	compañero.	Sí,	fui	un	perfecto	necio…	Según	manifestó,	él,	más	que	yo,	ardía	en
deseos	 de	 «salir	 al	 exterior»	 y	 compartir	 la	 vida	 del	 Maestro.	 Pero	 conforme
profundizamos	en	la	ansiada	aventura,	la	despiadada	realidad	fue	poniendo	las	cosas
en	 su	 sitio.	 En	 primer	 lugar,	 ni	 Eliseo	 ni	 yo	 nos	 hubiéramos	 sentido	 tranquilos
dejando	 a	 medias	 la	 misión	 «oficial».	 El	 deber	 y	 nuestra	 propia	 curiosidad	 nos
forzaban	 a	 ultimar	 lo	 ya	 iniciado.	 Por	 otra	 parte	 —y	 no	 era	 poco—,	 además	 del
referido	problema	del	dinero,	 fallaban	 las	 fechas.	Este	explorador	no	había	 logrado
aún	la	información	exacta	sobre	los	arranques	de	la	llamada	vida	pública	del	Hijo	del
Hombre.	En	parte,	como	ya	expliqué,	porque	ni	 los	mismos	apóstoles	se	ponían	de
acuerdo	a	la	hora	de	matizar	este	trascendental	momento.	Naturalmente,	dado	el	mal
que	nos	aquejaba,	no	podíamos	abusar	de	las	inversiones	de	masa	de	los	swivels.	El
tercer	y	extraoficial	«salto»	debía	ejecutarse	con	un	máximo	de	precisión.	Y	para	eso
tenía	 que	 aprovechar	 las	 tres	 últimas	 incursiones	 obteniendo,	 como	 fuera,	 el	 año	 y
mes	concretos.	Lo	que	no	imaginaba	es	que	dicha	información	llegaría,	curiosamente,
de	 la	 mano	 de	 alguien	 que	 no	 pertenecía	 al	 colegio	 apostólico.	 Por	 último
coincidimos	 en	 que	 los	 preparativos	 para	 tan	 prolongada,	 compleja	 y	 arriesgada
misión	 se	 hallaban	 todavía	 muy	 verdes.	 Necesitábamos	 un	 salvoconducto	 especial
que	garantizase,	en	la	medida	de	lo	posible,	nuestra	seguridad	a	lo	largo	y	ancho	de
todo	el	territorio	de	Israel.	Ese	documento,	lógicamente,	sólo	podíamos	obtenerlo	del
gobernador	 romano.	 De	 ahí	 que	mi	 presencia	 en	 Cesarea	—residencia	 habitual	 de
Poncio—	fuera	programada	para	la	siguiente	semana.

¿Y	 cómo	olvidar	 el	 nuevo	 asentamiento	 de	 la	 «cuna»?	La	 definitiva	 elección	 y
acondicionamiento	de	la	«base-madre-tres»	no	era	una	labor	sencilla	y	rutinaria.

Pero	 el	 sueño	 y	 el	 cansancio	 terminaron	 pasando	 la	 página	 de	 aquel	 intenso	 y
fascinante	viernes.
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29	DE	ABRIL,	SÁBADO

Desperté	sobresaltado.	Casi	lo	había	olvidado.	La	computadora	central	—nuestro	fiel
Santa	Claus—	no	entendía	de	pájaros.	Y	hacía	muy	bien.	Mi	hermano,	tras	verificar
la	 pantalla,	me	 tranquilizó.	Algunas	madrugadoras	 bandadas	 de	 aves	—como	 cada
amanecer—,	al	penetrar	en	el	escudo	infrarrojo,	hicieron	saltar	las	señales	acústicas	y
luminosas	del	«panel	panic».	Aquella	servidumbre	no	tenía	arreglo.	Poco	a	poco,	sin
embargo,	iríamos	acostumbrándonos.	Es	más,	con	el	tiempo,	lo	agradeceríamos.	Las
puntuales	 irrupciones	de	las	colonias	migradoras	y	autóctonas	en	torno	a	 la	nave	se
convertirían	 en	 el	 mejor	 despertador	 para	 aquellos,	 casi	 siempre,	 extenuados
exploradores.

Esta	vez,	en	cambio,	no	se	trataba	de	las	alegres	y	confiadas	palomas	o	tórtolas,
tan	 abundantes	 en	 los	 cercanos	 riscos	 del	 har	 Arbel.	 Al	 asomarme	 a	 una	 de	 las
escotillas	descubrí	con	desagrado	que	los	intrusos	eran	negros	y	funerarios	cuervos	de
cola	 en	 abanico	 (los	Corvus	 rhipidurus),	 expertos	 carroñeros,	 recibidos	 siempre	 a
pedradas	por	 los	supersticiosos	 judíos.	Y	a	pesar	de	mi	supuesta	 inteligencia,	me	vi
contagiado	por	aquel	sentimiento	de	rechazo.	¿Cómo	terminaría	la	jornada?

Eliseo	me	 devolvió	 a	 la	 realidad.	 Las	 lecturas	 de	 los	 sensores	 exteriores	 de	 la
«cuna»	 parecían	 inmejorables.	 El	 «emagrama	 de	 Stüve»	 presentaba	 inversión
térmica,	 calma	 chicha	 (alrededor	 de	 1	 020	 mb),	 presión	 en	 ascenso,	 visibilidad
ilimitada	 y	 una	 temperatura	 preocupante	 para	 tan	 temprana	 hora:	 15º	Celsius	 en	 el
orto	solar	(5.15	h).

Y	 tras	 un	 excelente	 desayuno	—a	 la	 «americana»	 por	 supuesto—,	mientras	mi
hermano	 acometía	 con	 entusiasmo	 la	 puesta	 a	 punto	 del	 delicado	 «tatuaje»	 (el
dispositivo	de	seguridad	que	deberíamos	portar	en	la	obligada	exploración	del	lugar
donde	 se	 asentaría	 la	 nave	 definitivamente),	 quien	 esto	 escribe	 repasó	 por	 enésima
vez	el	plan	previsto	para	aquel	sábado.

Al	abandonar	el	lago,	camino	de	Nazaret,	la	situación	era	la	siguiente:
En	 la	mañana	 del	 23	 de	 abril,	 el	 impulsivo	 Simón	 Pedro	 inició	 un	 apasionado

discurso	 frente	 al	 caserón	 de	 los	Zebedeo,	 en	 Saidan.	Deseaba	 «abrir	 los	 ojos	 a	 la
buena	nueva	de	la	resurrección	del	Maestro»	a	la	muchedumbre	que	se	concentraba
en	 la	 aldea.	 Pero	 la	 predicación	 fue	 interrumpida	 por	 algunos	 de	 sus	 compañeros.
Como	 ya	 relaté,	 aquel	 domingo	 se	 registraría	 una	 desagradable	 polémica	 entre	 los
íntimos	 de	 Jesús.	 Parte	 de	 los	 discípulos	—con	 el	 fogoso	 e	 irreflexivo	 Pedro	 a	 la
cabeza—	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	salir	a	los	caminos	y	anunciar	el
formidable	hecho	de	la	resurrección.	Dicho	grupo	—con	la	abierta	oposición	de	Juan
Zebedeo,	Mateo	Leví	y	Andrés,	el	hermano	de	Simón	Pedro—	pretendía	además	que
el	anuncio	del	reino	se	iniciara	en	Jerusalén.	(Pedro	estaba	convencido	que	Jesús	se
hallaba	definitivamente	junto	al	Padre	y	que	no	regresaría	durante	un	tiempo.)	Juan,
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sin	embargo,	basándose	en	«algo»	que	le	fue	comunicado	por	el	propio	Resucitado	en
la	última	de	las	apariciones,	defendía	lo	contrario:	convenía	esperar	en	el	lago	hasta
que	se	produjera	la	tercera	presencia	del	Maestro.

Esta	 situación	 creó	 una	 atmósfera	 explosiva.	 Pedro,	 irritado,	 se	 enfrentó	 a	 los
disidentes.	 Pero,	 cobarde	 e	 inseguro	 como	 siempre,	 se	 cebó	 en	 su	 hermano,
humillándole	 por	 dudar	 de	 sus	 palabras.	 Finalmente	 aceptaron	 una	 tregua.	 Si	 el
Resucitado	no	aparecía	en	el	plazo	de	una	 semana,	Simón	seguiría	adelante	con	su
plan.	Y	regresando	junto	al	gentío,	los	emplazó	para	la	hora	nona	(las	tres	de	la	tarde)
del	sábado,	29,	en	la	playa	de	la	aldea.	Entonces	hablaría	abiertamente.

No	 me	 cansaré	 de	 insistir	 en	 ello.	 Aquella	 disputa	 sería	 el	 principio	 del	 fin.
Estábamos	 asistiendo	 al	 nacimiento	 de	 un	 líder	 —Simón	 Pedro—	 y	 a	 una
irremediable	división	entre	los	«once».	Una	ruptura	ideológica	que	culminaría	en	los
célebres	 y	 manipulados	 hechos	 acaecidos	 en	 la	 fiesta	 de	 Pentecostés.	 Mientras	 el
grupo	 de	 Mateo	 Leví	 (el	 publicano)	 pretendía	 extender	 el	 auténtico	 mensaje	 del
Maestro	(la	realidad	de	un	Dios-Padre	y	la	fraternidad	entre	los	hombres),	Pedro	y	el
resto,	deslumbrados	por	 la	resurrección,	centraron	las	predicaciones	en	la	figura	del
rabí	de	Galilea.	Y	surgiría	una	religión	«a	propósito	de	Jesús».	Pero	no	adelantemos
acontecimientos.	Lo	que	importaba	en	aquellos	momentos	es	que	nos	hallábamos	al
final	de	la	mencionada	tregua.

Ahora,	 todo	dependía	de	 la	 supuesta	nueva	aparición	del	Galileo.	Pero	 ¿tendría
lugar?	Y	en	caso	afirmativo,	¿dónde	y	cuándo?

Lo	único	claro	en	aquel	rompecabezas	es	que	—de	no	producirse	dicha	presencia
—	Simón	Pedro,	cumpliendo	lo	prometido,	se	dirigiría	a	la	multitud	a	las	tres	de	la
tarde	en	la	playa	de	Saidan.

Mi	 trabajo,	 en	 consecuencia,	 consistiría	 en	permanecer	 lo	más	 cerca	posible	de
los	 íntimos,	 intentando	 asistir	 al	 prodigio,	 suponiendo	 que	 ocurriera.	 La
aparentemente	sencilla	 labor	 tropezaba,	sin	embargo,	con	un	par	de	 inconvenientes.
Primero:	 la	 ya	 conocida	 hostilidad	 de	 algunos	 de	 los	 discípulos	 hacia	mi	 persona.
Esto	podía	entorpecer	el	seguimiento.	Segundo:	la	nada	remota	posibilidad	de	que	los
apóstoles	se	hubieran	embarcado	la	noche	anterior,	con	el	fin	de	pescar,	 tal	y	como
tenían	 por	 costumbre.	 Ello	 encerraba	 un	 riesgo:	 que	 la	 pretendida	 presencia	 del
Maestro	se	registrase	en	aquel	amanecer	y	con	los	apóstoles	como	únicos	testigos.	De
hecho,	 así	 sucedió	 el	 viernes,	 21	 de	 abril	 [26].	 De	 ser	 así,	 parte	 de	 aquella	 misión
habría	fracasado.

Contemplamos	también	la	hipótesis	de	una	aparición	a	lo	largo	de	la	jornada	y	en
un	lugar	cerrado.	Tampoco	sería	una	novedad.	¿Dónde?	Por	lógica,	en	el	caserón	de
los	Zebedeo.	Allí	se	refugiaban	los	íntimos	y,	presumiblemente,	si	el	viaje	transcurrió
con	normalidad,	los	expedicionarios	procedentes	de	Caná.	Éstos,	junto	a	Natanael,	el
«oso»,	 tenían	 que	 haber	 arribado	 a	 Saidan	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 del	 día
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anterior.	Y	deduje	que	allí	seguirían.
Pero,	obviamente,	estos	planteamientos	sólo	eran	especulaciones.
El	difícil	dilema	nos	empujó	incluso	a	preparar	el	lanzamiento	de	uno	de	los	«ojos

de	Curtiss».	 Pero	 ¿hacia	 dónde?	Y	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 acertáramos	 a	 detectar	 al
Resucitado,	¿cuánto	tiempo	debíamos	mantenerlo	en	el	aire?	Finalmente	desistimos,
confiando	en	mi	buena	estrella.	Lo	haríamos	a	la	manera	habitual:	apostamos	por	una
investigación	directa	y	 sobre	 el	 terreno.	Naturalmente,	 como	ya	habrá	 adivinado	 el
hipotético	 lector	 de	 estas	 memorias,	 las	 cosas	 se	 encadenarían	 al	 revés	 de	 como
habíamos	supuesto…

Y	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 a	 las	 9	 horas	—con	 el	 último	 par	 de	 «crótalos»	 y	 la
inseparable	«vara	de	Moisés»—,	abandoné	 la	«cuna»,	dispuesto	a	 recorrer	 los	 siete
kilómetros	que	me	 separaban	de	Saidan,	 la	 aldea	de	pescadores.	Si	 este	 explorador
tenía	 la	 fortuna	 de	 presenciar	 la	 nueva	 aparición	 del	Hijo	 del	Hombre,	 el	 plan	 era
simple:	 alertar	 al	módulo	—vía	 láser—	y	catapultar	uno	de	 los	«ojos».	Pero,	 como
venía	diciendo,	el	hombre	propone…

Y	al	inspeccionar	los	alrededores	caí	en	la	cuenta	de	un	nuevo	error.	La	calzada
que	 lamía	 el	 extremo	 sur	 de	 «nuestra»	 colina,	 uniendo	 Tiberíades	 con	 Migdal	 y
Nahum,	 aparecía	 extrañamente	 solitaria.	 También	 el	 yam	 —azul	 y	 dormido—
presentaba	una	escasa	actividad.	Sumé	ocho	o	diez	embarcaciones,	bregando	a	fuerza
de	remos	o	al	garete	cerca	de	la	costa	oriental,	aprovechando	la	relativa	templanza	de
la	mañana	para	faenar.

¡Estúpido	de	mí!	Olvidé	que	nos	hallábamos	en	pleno	sábado.	Esto	anulaba,	muy
probablemente,	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 íntimos	 del	 rabí	 se	 hubieran	 embarcado.
Aunque	la	mayoría	no	comulgaba	con	la	enfermiza	rigidez	del	descanso	sabático,	por
interés	propio	procuraba	respetarlo	en	lo	sustancial.

Y	animado	por	lo	que	parecía	un	golpe	de	suerte,	descendí	hacia	la	«vía	maris».	A
pesar	 de	 la	 ausencia	 de	 caminantes,	 por	 pura	 precaución,	 elegí	 el	 rumbo	 del	 circo
basáltico	 que	 se	 abría	 en	 el	 costado	 oriental	 del	 promontorio.	 Saltar	 a	 la	 senda
principal	por	el	espolón	sur	hubiera	sido	arriesgado.

Y	en	minutos	dejé	atrás	la	estrecha	y	zigzagueante	pista	de	tierra	rojiza	que	partía
de	 la	 cripta	 ubicada	 entre	 las	 enormes	 moles	 de	 basalto.	 Un	 cementerio	 de	 triste
recuerdo	para	Eliseo	y	para	quien	esto	escribe.

Todo	 continuaba	 prácticamente	 igual.	 Los	 dorados	 campos	 de	 trigo	 duro	 y
escanda,	 castigados	 por	 las	 fuertes	 y	 recientes	 lluvias,	 empezaban	 a	 recuperar	 la
verticalidad,	doblando	las	cabezas	con	sumisión	a	causa	de	las	bien	preñadas	espigas.

Y	 al	 pisar	 la	 calzada	 romana,	 a	 la	 vista	 de	 los	 negros	muros	 de	Nahum,	me	vi
asaltado	 por	 una	 incómoda	 duda.	 Uno	 de	 los	 objetivos	 de	 aquella	 incursión	 era
cambiar	 el	 denario	 de	 oro.	 Y	 a	 trescientos	 o	 cuatrocientos	 metros	 del	 pueblo	 me
pregunté	 si	 debía	 entrar	 y	 aventurarme	 en	 la	 siempre	 irritante	 operación	 de	 canje.
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Absortos	 en	 los	 problemas	 de	 fondo,	 ni	 Eliseo	 ni	 yo	 habíamos	 prestado	 excesiva
atención	 a	 este,	 aparentemente,	 insustancial	 trámite	 doméstico.	 La	 experiencia,	 sin
embargo,	nos	iría	enseñando.	Ninguno	de	aquellos	asuntos	podía	ser	descuidado,	por
muy	venial	que	pudiera	parecernos.	Algunos,	incluso,	como	ya	he	referido	y	espero
seguir	 narrando,	 llegarían	 a	 colocarnos	 en	 situaciones	 realmente	 conflictivas.	 Ésta,
para	mi	desgracia,	fue	una	de	ellas.

Siendo	 sábado	 —proseguí	 con	 mis	 cavilaciones—,	 el	 rutinario	 negocio	 podía
retorcerse.	 No	 obstante	 —rectifiqué	 sobre	 la	 marcha—,	 quizá	 merecía	 la	 pena
intentarlo.	Necesitábamos	moneda	fraccionaria.	No	resultaba	práctico	cargar	con	una
única	pieza	y	de	tan	considerable	valor.

Y	sumido	en	la	indecisión,	continué	el	avance,	alcanzando	el	laberinto	de	huertos
que	 cercaba	 Nahum	 por	 la	 cara	 oeste.	 Algunos	 propietarios,	 semiocultos	 entre	 los
tupidos	sicómoros,	los	altos	nogales,	las	higueras	y	los	radiantes	almendros	en	flor,	se
afanaban	en	el	abono	de	la	tierra	y	en	la	reparación	de	los	muretes	de	piedra	basáltica.
Al	 verme,	 conocedores	 de	 la	 prohibición	 de	 trabajar	 en	 sábado,	 soltaban
precipitadamente	 las	 herramientas	 y	 los	 cestillos	 de	 estiércol,	 adoptando	 las	 más
inocentes	y	conciliadoras	posturas.	Elevaban	los	brazos	al	cielo,	entonando	a	gritos	el
Oye,	Israel	o	correspondían	a	mis	saludos	con	exageradas	e	hipócritas	inclinaciones
de	cabeza.	(La	Ley	prohibía	incluso	el	transporte	de	abono	o	arena	fina	«como	para
surtir	el	tallo	de	un	algarrobo».)

Y	a	escasos	metros	de	la	triple	puerta	me	detuve.	¿Qué	debía	hacer?
La	 cuestión	 quedó	 zanjada	 casi	 al	 instante,	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 la	 inevitable

«nube»	de	mendigos,	lisiados	y	truhanes	que	se	agitaba	bajo	los	arcos,	pendiente	ya
de	 la	 posible	 «víctima».	 No	 me	 sentí	 con	 ánimos	 para	 cruzar	 aquel	 semillero	 de
posibles	 problemas.	 Y	 pasando	 de	 largo	 pospuse	 el	 cambio	 para	 una	 mejor
oportunidad.	Quizá	a	la	vuelta	de	Saidan,	me	consolé.

Y	decidido	bordeé	Nahum	a	la	búsqueda	del	puentecillo	que	saltaba	sobre	el	río
Korazín.

Instantes	después	tendría	que	admitir	que	la	decisión	de	aplazar	el	cambio	no	fue
tan	correcta	como	cabía	suponer.

Frente	a	mí,	a	la	derecha	de	la	ruta,	apareció	«algo»	con	lo	que	no	contaba.	Mejor
dicho,	 que	 había	 olvidado:	 la	 casa	 de	 una	 planta	 que	 hacía	 de	 aduana	 entre	 los
territorios	de	Filipo,	al	norte,	y	los	de	su	hermanastro	Antipas,	por	los	que	avanzaba
este	desmemoriado	explorador.

Y,	 como	 decía,	 un	 problema	 aparentemente	 inocuo	 —el	 canje	 de	 moneda—
terminaría	enconándose	y	arrastrándome	a	una	situación	límite.

El	estúpido	olvido	me	descompuso.	Si	el	vigilante	reclamaba	el	«peaje»	—no	más
allá	de	un	as	(un	denario	de	plata	equivalía	a	veinticuatro	ases)—,	¿qué	podía	hacer?
¿Mostrarle	 el	 aureus?	 Suponiendo	 que	 aceptara,	 ¿a	 qué	 me	 arriesgaba?
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Probablemente	a	ser	robado	en	el	cambio.	¿Pasaba	de	largo?	Me	negué	en	redondo.
La	 presencia	 de	 dos	 soldados,	 al	 pie	 de	 una	 de	 las	 corpulentas	 higueras	 que
sombreaba	la	fachada	de	la	casona,	me	inclinó	a	conducirme	con	cautela.

Y	despacio,	simulando	naturalidad,	fui	a	situarme	frente	a	los	mercenarios.	Casi
ni	me	miraron.	Y	continuaron	conversando	en	una	jerga	indescifrable	para	quien	esto
escribe.	 Supuse	 que	 se	 trataba	 de	 voluntarios	 —generalmente	 sirios,	 tracios,
españoles	 o	 germánicos—,	 integrantes	 de	 las	 tropas	 auxiliares.	 Lejos	 de	 la	 rígida
disciplina	que	imponían	los	suboficiales,	acosados	por	la	alta	temperatura,	se	habían
desembarazado	 de	 las	 corazas	 anatómicas,	 de	 los	 jubones	 de	 cuero	 sobre	 los	 que
descansaban	habitualmente	las	armaduras	y	de	los	cascos	metálicos.	Todo	ello,	junto
a	 las	 picas,	 gladius	 y	 escudos	 cuadrangulares,	 descansaba	 a	 corta	 distancia,	 a	 la
sombra	del	árbol.	Unas	túnicas	rojas,	de	mangas	cortas	hasta	los	codos,	constituían	el
único	vestuario…,	de	momento.

Y	 tras	 unos	 segundos	 de	 vacilación,	 extrañado	 ante	 la	 ausencia	 del	 griego	 que
revisara	 días	 antes	 la	 malograda	 cesta	 de	 víveres,	 me	 atreví	 a	 interrumpirlos,
preguntando	por	el	funcionario.	Pero	sólo	obtuve	silencio	y	malas	caras.	Sospechando
que	 no	 comprendían	 el	 arameo	 galilaico,	 repetí	 la	 cuestión	 en	 koiné,	 el	 griego
«descafeinado»	de	uso	común	en	todo	el	Mediterráneo.	El	resultado	fue	igualmente
negativo.	 Peor	 aún.	 Evidentemente	molestos	 por	 la	 insistencia	 de	 aquel	 extranjero,
uno	de	los	mercenarios	—por	toda	respuesta—	fue	a	lanzar	un	salivazo	a	una	cuarta
de	mis	 sandalias.	Estaba	claro.	Y	procurando	sortear	un	posible	conflicto,	di	media
vuelta,	alejándome	hacia	la	calzada.

Y	me	felicité	por	la	oportuna	ausencia	del	funcionario.	Pero	la	alegría	duró	poco.
Un	 sonoro	 «¡Bastardo!»	 me	 obligó	 a	 detenerme.	 En	 parte	 me	 tranquilicé:	 fue

pronunciado	en	un	pésimo	arameo.	No	me	equivoqué.	Al	volverme	descubrí	bajo	el
dintel	de	la	puerta	al	griego	del	gorro	de	fieltro	y	la	chapa	de	latón	sobre	la	túnica.	Y
autoritario	indicó	con	la	mano	que	me	aproximara.	Obedecí	contrariado.	Y	de	malos
modos	—como	si	hubiera	interrumpido	algo	importante—	preguntó	qué	deseaba.	En
segundos	 adivinaría	 el	 porqué	 de	 su	 indignación.	 Una	 sensual	 voz	 femenina	 se
escuchó	de	pronto	en	el	interior	de	la	casa,	reclamando	insistentemente	al	griego.	Los
soldados	 redondearon	 la	 escena	 con	 unas	 mordaces	 risitas.	 Aquello	 sólo	 vino	 a
caldear	 la	 ya	 embarazosa	 situación.	 El	 aduanero	—rojo	 de	 ira—	 perdió	 la	 escasa
paciencia	 y,	 considerándome	 cómplice	 de	 los	 guardias	 en	 la	 poco	 caritativa
interrupción,	alzó	la	mano	intentando	abofetearme.

Detuve	el	golpe.	Y	haciendo	presa	en	la	muñeca	derecha,	con	una	rápida	llave,	fui
a	doblar	el	brazo	sobre	su	espalda,	inmovilizándole.	Sorprendido,	sin	dejar	de	gemir,
reclamó	 el	 auxilio	 de	 los	 mercenarios.	 Y	 antes	 de	 que	 pudiera	 darme	 cuenta	 las
brillantes	puntas	en	flecha	de	dos	pilum	oscilaron	amenazadoras	frente	a	mi	garganta.

Solté	 al	 aduanero	 y,	 tratando	de	 recomponer	 los	 nerviosos	 ánimos,	 les	 hice	 ver
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que	 sólo	deseaba	 satisfacer	 la	 tasa	y	 reanudar	 el	 camino	hacia	Saidan.	Y	cometí	 el
peor	de	los	errores.	Animado	por	una	ingenuidad	tan	conmovedora	como	peligrosa,
eché	mano	de	la	bolsa	de	hule,	mostrando	el	denario	de	oro.

Debí	intuirlo.	La	aparición	del	aureus	fue	milagrosa.	Sospechosamente	milagrosa.
Griego	 y	 soldados	modificaron	 la	 agresiva	 actitud	 y,	 de	 pronto,	 bajando	 las	 picas,
todo	fue	cordialidad	y	buenas	maneras.

Los	mercenarios,	a	una	señal	del	funcionario,	retornaron	bajo	el	árbol.	Y	el	griego
olvidó	 incluso	 las	 obscenas	 reclamaciones	 de	 la	 mujer.	 Y	 deshaciéndose	 en	 falsos
halagos	 hacia	 mi	 valor	 y	 destreza,	 rogó	 que	 disculpara	 su	 torpe	 conducta.	 Y
tomándome	por	el	brazo	me	acompañó	hasta	la	«vía	maris»,	recordándome	que	—al
no	 transportar	 carga—	 no	 estaba	 obligado	 a	 pagar	 «peaje».	 Me	 sentí	 como	 un
perfecto	imbécil.	Aquel	fallo	informativo	pudo	costarme	muy	caro.

Y	 desconcertado	 por	 el	 lapsus	 perdí	 de	 vista	 las	 auténticas	 intenciones	 del
corrupto	 funcionario	 y	 de	 sus	 secuaces.	 Sinceramente,	 aún	 tenía	 mucho	 que
aprender…

El	maldito	 griego	 se	 despidió	 con	 una	 forzada	 reverencia,	 «recomendando	 que
extremara	las	precauciones	en	el	camino	hacia	Saidan».	Como	digo,	no	supe	adivinar
la	razón	de	aquel	súbito	y	singular	cambio.	Pero	no	tardaría	en	averiguarlo.

Y	algo	más	sereno	crucé	el	puente,	tomando	el	sendero	de	tierra	que	nacía	en	los
contrafuertes	de	la	calzada.	La	«vía	maris»,	como	ya	describí	en	su	momento,	nada
más	brincar	sobre	las	terrosas	aguas	del	Korazín,	giraba	bruscamente	hacia	el	norte,
perdiéndose	entre	olivares	y	terrazas	de	cereales.

A	 partir	 del	 río,	 por	 espacio	 de	 kilómetro	 y	 medio,	 la	 senda	 aparecía
prácticamente	 despejada,	 con	 algunas	 formaciones	 rocosas	 a	 la	 izquierda	 y	 las
tranquilas	 aguas	 del	 lago	 a	 poco	más	 de	 cien	metros	 por	 la	 derecha.	Acto	 seguido
corría	hasta	el	fondo	de	un	wadi	o	depresión	de	escasa	profundidad,	improductivo	y
de	laderas	salpicadas	por	arbustos	de	alcaparro,	cardos,	anabasis	y	retamas.	Aquél	era
el	punto	más	alejado	de	 la	costa:	alrededor	de	medio	kilómetro.	Desde	allí	hasta	el
Jordán,	 con	 algunas	modestas	 curvas,	 la	 vereda	 penetraba	 en	 un	 sombrío	 y	 espeso
bosque	de	tamariscos	y	gruesos	álamos	del	Éufrates.	En	total,	desde	la	aduana	hasta
las	 rápidas	 y	 marrones	 aguas	 del	 río	 bíblico,	 debía	 salvar	 unos	 tres	 kilómetros	 y
medio.	 Y	 prudentemente,	 al	 descender	 por	 el	 wadi,	 establecí	 la	 última	 conexión
auditiva	con	el	módulo.	Aquella	barranca	—a	quince	mil	pies	de	la	«cuna»—	era	el
límite.	A	partir	de	allí	sólo	podría	enviar	señales	—vía	láser—,	pero	sin	posibilidad
de	 respuesta	 por	 parte	 de	mi	 hermano.	Afortunadamente,	 enfrascado	 en	 su	 trabajo,
Eliseo	había	mantenido	cerrado	el	canal	auditivo.	(A	raíz	del	penoso	incidente	en	la
cripta	 funeraria	 del	 circo	 basáltico,	 dicha	 conexión	 fue	 rectificada,	 pudiendo	 ser
abierta	 indistintamente	 por	 cualquiera	 de	 los	 pilotos)	 [27].	 De	 haber	 estado	 alerta
habría	oído	y	conocido	parte	del	desagradable	 incidente	en	 la	aduana.	Y	estimando
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que	 el	 suceso	 —una	 vez	 superado—	 no	 merecía	 mayor	 consideración,	 oculté	 lo
ocurrido.	Pero	Eliseo	—sagaz	como	siempre—	sí	preguntó.	Sabiendo	que	la	partida
de	la	«cuna»	fue	registrada	en	el	ordenador	a	las	9	horas	y	que	el	tiempo	empleado
normalmente	 hasta	 Saidan	 no	 debía	 superar	 una	 hora	 y	 media,	 ¿cómo	 es	 que	 la
conexión	se	producía	a	las	10	y	a	medio	camino	de	la	aldea?	No	quise	inquietarle.	E
improvisé	una	excusa	que,	en	parte,	se	acercaba	a	la	verdad:	me	entretuve	evaluando
la	idea	de	un	posible	cambio	del	aureus.	No	quedó	muy	convencido	e	insistió	en	que
multiplicara	la	prudencia,	al	menos	hasta	la	puesta	a	punto	del	«tatuaje».

Y	reconociendo	la	sensatez	de	sus	palabras	me	introduje	en	el	cerrado	bosque	de
álamos	y	tamariscos.	El	súbito	frescor	me	relajó.	Y	durante	un	corto	trayecto	disfruté
de	la	rumorosa	espesura.	Los	grises	—casi	blancos—	troncos	de	los	álamos	(el	Arbor
populi	o	«árbol	del	pueblo»	para	 los	romanos)	se	estiraban	desafiantes	hasta	 treinta
metros	 de	 altura,	 tejiendo	 una	 bóveda	 verde,	 púrpura,	 amarilla	 y	 rosa.	 Por	 debajo,
más	 humildes	 pero	 igualmente	 bellos,	 se	 apretaban	 los	 Tamarix	 gallica:	 los
tamariscos,	de	 tres	a	 seis	metros,	de	 troncos	múltiples,	 ramificados	desde	 la	base	y
vestidos	de	oscura	ceniza.	Las	hojas,	pequeñísimas,	casi	 escuamiformes,	 competían
en	 un	 verde	 glauco	 con	 los	 largos	 y	 colgantes	 penachos	 de	 florecillas	 rosas	 que
remataban	el	ramaje	horizontal,	en	permanente	disputa	con	la	sobria	verticalidad	de
sus	hermanos,	los	álamos.

Pero	la	paz	se	vio	interrumpida	por	un	súbito	crujido.	Sonó	nítido	a	mis	espaldas.
Y	me	volví,	imaginando	que	podía	tratarse	de	algún	animal	o	de	otro	caminante.

Inspeccioné	 la	 senda	 que	 garrapateaba	 entre	 los	 árboles,	 pero	 no	 acerté	 a
descubrir	al	responsable	del	sonido.	Y	no	concediendo	mayor	importancia	reanudé	la
marcha.

Instantes	después,	sin	embargo,	un	sordo	cuchicheo	me	puso	en	guardia.	Giré	de
nuevo	sobre	 los	 talones	y	a	cosa	de	veinte	pasos	creí	distinguir	una	 sombra	que	 se
ocultaba	 precipitadamente	 tras	 uno	 de	 los	 corpulentos	 álamos.	 El	 instinto,
acompañado	de	un	escalofrío,	me	advirtió	que	algo	no	 iba	bien.	Extraje	 lentamente
las	«crótalos»	y	las	adapté	a	los	ojos.	Y	los	colores	fueron	nuevamente	«traducidos»
por	mi	cerebro.	El	blanco	de	los	troncos	se	tornó	plata,	el	verde	surgió	rojo	y	naranja
y	el	azul	del	cielo	más	oscuro	y	marino.

Aguardé	 tenso.	 Y	 al	 poco,	 comprendiendo	 que	 habían	 sido	 descubiertos,	 dos
individuos	 se	 destacaron	 sigilosos	 entre	 la	 arboleda,	 reuniéndose	 en	 la	 pista.	 Y
caminaron	resueltos	hacia	quien	esto	escribe.

Y	en	décimas	de	 segundo	 fui	 consciente	 del	 error	 cometido	 en	 la	 aduana	y	del
porqué	del	brusco	cambio	de	actitud	del	funcionario.

Los	dejé	avanzar.
Las	rojas	túnicas	—ahora	negras—	y	los	gladius	que	empuñaban	—brillando	en

un	 blanco	 fulgurante—	 los	 identificaron	 al	 punto.	 También	 las	 intenciones	 de	 los
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mercenarios	 parecían	 claras.	 Pero	 este	 explorador	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 ceder.	 El
aureus	seguiría	conmigo.

Al	llegar	a	cinco	o	seis	metros	se	detuvieron.	La	intensa	carrera	desarrollada	para
darme	 alcance	 los	 había	 cubierto	 de	 sudor.	 Rostros,	 brazos,	 manos	 y	 piernas
aparecían	teñidos	de	un	amenazador	color	azul	verdoso.

Y,	deslizando	los	dedos	hacia	el	clavo	del	láser	de	gas,	me	preparé.
Los	 soldados,	 apuntando	 con	 las	 temibles	 espadas	 de	 doble	 filo,	 señalaron	 la

bolsa	que	colgaba	del	ceñidor.	Entendí	perfectamente:	reclamaban	el	dinero.
Yo	sabía	que,	aunque	se	lo	entregase,	aquella	basura	no	respetaría	mi	vida.	Una

denuncia	ante	el	jefe	de	la	guarnición	en	Nahum	podría	conducirlos	a	la	muerte	por
apaleamiento.

E	inmóvil,	con	el	semblante	endurecido,	aguardé	la	primera	acometida.
Irritados	ante	mi	insolencia	repitieron	la	demanda,	blandiendo	las	hispanicus	con

impaciencia	y	pronunciando	la	palabra	«aureus»,	la	única	que,	al	parecer,	dominaban
a	la	perfección.	Pero	sólo	obtuvieron	silencio	y	un	rictus	de	desprecio.

Agotada	 la	 paciencia,	 uno	 de	 ellos	 levantó	 el	gladius	 por	 encima	de	 la	 cabeza,
dispuesto	 a	 segar	 la	 reunión	—y	 mi	 vida—	 expeditivamente.	 En	 ese	 instante,	 un
«hilo»	 de	 luz	 negra	 partió	 del	 cayado	 haciendo	 blanco	 —con	 una	 potencia	 de
cincuenta	 vatios—	 en	 los	 desnudos	 dedos	 que	 sobresalían	 entre	 el	 cuero	 de	 la
sandalia	derecha.	Y	berreando	cayó	a	mis	pies.	La	quemadura,	aunque	superficial,	le
inutilizaría	durante	algún	tiempo.

El	segundo	mercenario,	atónito,	sin	entender	lo	ocurrido,	no	supo	dónde	mirar.	Y
antes	 de	 que	 reaccionara,	 una	 nueva	 descarga	 —esta	 vez	 de	 quinientos	 vatios—
perforó	el	hierro	de	su	espada.	(El	dióxido	de	carbono	permitía	cortar	una	plancha	de
acero	 dulce	 de	 1,5	 milímetros	 de	 espesor	 a	 razón	 de	 un	 centímetro	 cada	 0,07
segundos.)

Y	desconcertado,	con	los	ojos	a	punto	de	salirse	de	las	órbitas,	observó	cómo	un
«poder»	 invisible	 incendiaba	y	ennegrecía	vertiginosamente	el	gladius	 que	 sostenía
en	la	mano	derecha.	Y	en	0,42	segundos,	la	hoja	—de	seis	centímetros	de	anchura—
se	derritió	a	dos	dedos	de	la	empuñadura,	cayendo	en	el	camino.

Y	espantado,	sin	mirarme	siquiera,	olvidando	a	su	compinche,	dio	media	vuelta	y
huyó	entre	alaridos.

El	 soldado	caído,	 al	 percatarse	de	 la	 fuga	de	 su	 compañero,	 se	 incorporó	 como
pudo	 y,	 cojeando,	 se	 alejó	 entre	 gemidos	 en	 dirección	 a	 Nahum.	 Y	 en	 la	 senda
quedaron	 las	hispanicus,	 como	mudos	 testigos	del	 fallido	 ataque.	Por	 supuesto	que
evalué	la	utilización	de	los	ultrasonidos	—más	rápidos	y	seguros—,	pero	en	aquellas
circunstancias	 elegí	 un	 método	 que	 no	 resultara	 fácil	 de	 olvidar.	 Si	 volvía	 a
encontrarlos	 sabrían	a	qué	atenerse.	Lo	que	no	 imaginaba	es	que	este	 incidente	me
favorecería	en	un	futuro	muy	cercano…
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Y	 a	 buen	 paso,	 tratando	 de	 ganar	 el	 tiempo	 perdido,	 crucé	 el	 puente	 sobre	 el
Jordán,	adentrándome	en	los	dominios	de	Filipo.	Al	filo	del	bosque,	como	ya	señalé,
muy	 próximo	 a	 los	 mojones	 que	 anunciaban	 el	 territorio	 del	 hijo	 de	 Herodes	 el
Grande,	el	camino	se	dividía	en	dos.	El	 ramal	de	 la	 izquierda	se	adentraba	hacia	el
nordeste,	 perdiéndose	 en	 una	 extensa	 planicie	 pantanosa	 de	 doce	 kilómetros
cuadrados,	cuajada	de	minifundios,	acequias,	chozas	de	paja,	bosquecillos	de	frutales
y	pequeñas	piscinas.	Aquel	brazo,	mejor	pavimentado	que	el	de	la	derecha,	conducía
a	la	ciudad	que	ostentaba	la	capitalidad	de	aquella	región:	Bet	Saida	Julias,	en	honor
de	la	hija	de	Augusto.

Proseguí	 por	 el	 segundo	 y	 deplorable	 senderillo,	 sorteando	 los	 charcos	 y	 las
peligrosas	 nubes	 de	 mosquitos	 que	 zumbaban	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 Aquellos
quinientos	metros,	hasta	la	desembocadura	del	Jordán,	constituían	una	seria	amenaza
para	el	viajero.	Y	lamenté	haber	dejado	el	manto	en	la	nave.	La	senda	se	abría	paso
con	dificultad	entre	un	mosaico	de	lagunas	de	aguas	verdosas	y	poco	recomendables,
infectadas	 de	 cañas,	 adelfas,	 juncos	 de	 mar,	 papiros	 y	 un	 espinoso	 entramado	 de
arbustos	enanos.	Sólo	las	bandadas	de	martín	pescadores	de	pecho	blanco	y	espalda
azul	 verdosa,	 revoloteando	 inquietas	 sobre	 los	 tulipanes	 de	 fuego,	 las	 varas	 de
azucenas	y	los	perfumados	matorrales	de	menta,	ponían	una	nota	tranquilizadora	en
el	insalubre	y	chirriante	pantano.

Y	al	fin,	junto	al	delta,	divisé	a	lo	lejos	una	negra	y	emborronada	Saidan.	Y	me
sentí	nuevamente	inquieto.	¿Cómo	abordar	el	caserón	de	los	Zebedeo?	¿Cómo	salvar
la	dura	oposición	de	Juan?

Los	últimos	mil	metros	—lo	reconozco—	fueron	un	suplicio.	Aminoré	la	marcha,
pensando	 a	 gran	 velocidad.	 Imposible.	 No	 conseguí	 armar	 una	 sola	 idea	 que	 me
permitiera	entrar	en	la	casa	y	permanecer	en	ella	con	naturalidad.

A	mi	 izquierda,	 en	un	 terreno	 llano	y	despejado,	 entre	garbanzos	y	bancales	de
habas,	 empecé	 a	 distinguir	 las	 siluetas	 de	 los	 campesinos,	 acarreando	 cubos	 o
entregados	al	cuidado	de	la	tierra.

Y	 continué	 el	 avance	 con	 un	 creciente	 nerviosismo.	 Tenía	 que	 hallar	 una
solución…

A	la	derecha	del	camino,	a	poco	más	de	cincuenta	metros,	el	yam	dejaba	oír	su
voz	con	un	rítmico	y	seco	golpeteo	sobre	la	playa.

Una	solución…
E	 impotente	—con	 la	mente	 en	 blanco—	me	 detuve	 unos	 instantes	 frente	 a	 la

colonia	de	plácidas	tortugas	que	sesteaba	al	sol	de	la	mañana.
Quizá	exageraba.	Quizá	—como	apuntó	Eliseo—	las	cosas	se	presentasen	bajo	un

signo	favorable.
Y	presa	de	las	dudas	lancé	una	nueva	mirada	a	la	aldea.	El	lugar	parecía	tranquilo.

Algunas	 columnas	 de	 humo	 ascendían	 indolentes.	 Las	 familias,	 conocedoras	 de	 la
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próxima	e	 incómoda	 llegada	del	maarabit,	 se	apresuraban	a	preparar	 la	comida	del
sábado,	generalmente	más	cuidada	y	surtida.

Y	 una	 vez	 más	 me	 dejé	 llevar.	 El	 Destino,	 siempre	 imprevisible,	 dictaría	 mis
movimientos.	Y	ya	lo	creo	que	lo	hizo…

Ataqué	los	últimos	cien	metros,	coronando	la	empinada	pendiente	de	casi	treinta
grados	 que	 aupaba	 a	 Saidan	 sobre	 la	 vega.	 Y	 a	 la	 vista	 de	 las	 primeras	 casas	me
detuve	de	nuevo	bajo	el	perfumado	bosquecillo	de	sauces	y	tamariscos	del	Jordán	que
sombreaban	el	final	del	camino.	Los	relojes	del	módulo	debían	de	marcar	las	once	u
once	y	media.

El	 anárquico	 cuadro	 de	 casitas	 de	 una	 planta	 se	 presentó	 ante	 este	 indeciso
explorador	 como	 un	 impertinente	 dilema.	 ¿Qué	 dirección	 tomaba?	 ¿Me	 dirigía
directamente	 a	 la	 puerta	 principal	 del	 caserón	 de	 los	 Zebedeo?	 ¿Rodeaba	 las
callejuelas	 y	 me	 dirigía	 a	 la	 playa?	 ¿Aguardaba	 a	 que	 llegara	 la	 muchedumbre
emplazada	 por	 Pedro	 para	 la	 hora	 nona?	 Y	 de	 pronto	 me	 vi	 asaltado	 por	 otro
pensamiento.	Había	transcurrido	una	semana	desde	la	solemne	promesa	de	Simón	de
hablar	 abiertamente	 a	 la	multitud	 sobre	 la	 resurrección	del	Maestro.	 ¿Recordaría	 la
gente	la	referida	cita?

Y	 obedeciendo	 un	 extraño	 «impulso»	 me	 decidí	 por	 la	 «calle	 mayor».	 (El
hipotético	 lector	 de	 estos	 diarios	 sabrá	 disculpar	 la	 licencia.	 La	 supuesta	 «calle
mayor»	era	en	realidad	la	continuación	del	rústico	camino	que	conducía	a	la	aldea	y
que	la	atravesaba	de	parte	a	parte.)

Avancé	entre	los	oscuros	muros	de	basalto,	hundiéndome	sin	remedio	en	el	fango.
Las	lluvias	habían	convertido	el	lugar	en	un	cenagal	por	el	que	correteaban	alegres	y
despreocupados	pelotones	de	niños	descalzos,	armados	de	varas	y	palos,	persiguiendo
y	mortificando	a	otras	tantas	cuadrillas	de	embarradas	y	escandalosas	ocas.	Algunas
matronas	espiaron	mi	penoso	caminar	desde	 las	puertas,	 siempre	abiertas,	o	por	 las
estrechas	 troneras	 que	 hacían	 las	 veces	 de	 ventanas.	 Y	 el	 zumbido	 de	 las	moscas,
nacidas	 a	 millares	 en	 los	 recalentados	 estercoleros	 que	 menudeaban	 entre	 los
callejones,	el	olor	a	guisotes	y	pescado	frito	que	escapaba	de	los	patios,	y	las	rebeldes
humaredas	 de	 las	 fogatas	 que	 combatían	 la	 penumbra	 de	 las	 míseras	 viviendas
terminaron	 envolviéndome	 como	 un	 todo	 pertinaz	 e	 insufrible.	 Con	 el	 tiempo
acabaría	 acostumbrándome	 también	 a	 estos	 sofocantes	 escenarios	 en	 los	 que,	 por
supuesto,	se	movió	a	diario	el	rabí	de	Galilea.

Y	 al	 encararme	 al	 fin	 con	 la	 puerta	 de	 doble	 hoja	 del	 hogar	 de	 los	Zebedeo	 la
feroz	 duda	 me	 contuvo.	 Aquellos	 instantes	 de	 vacilación	 serían	 decisivos.	 Me
estremezco	al	pensar	en	lo	que	hubiera	sucedido	si,	como	era	mi	intención,	acierto	a
golpear	la	madera.

Al	otro	lado	del	muro,	en	el	patio	a	cielo	abierto,	se	oían	voces.	Reconocí	algunas.
Simón	 Pedro,	 Juan	 Zebedeo,	 Natanael,	 Andrés	 y	 Tomás	 discutían,	 gritaban	 y	 se
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pisaban	las	palabras	entre	continuas	imprecaciones,	insultos	y	maldiciones.
Agucé	el	oído	y	creí	comprender	las	razones	de	la	nueva	trifulca.
El	sol	volaba	hacia	el	cenit	y,	al	parecer,	la	pretendida	aparición	del	Maestro	no	se

había	 producido.	 Simón	 Pedro,	 impaciente	 e	 inmisericorde,	 volvía	 por	 sus	 fueros,
atacando	 al	 grupo	de	 Juan	que,	 obviamente,	 pretendía	 apurar	 la	 tregua.	Pero,	 de	 la
polémica	inicial	—esperar	o	no	hasta	las	tres	de	la	tarde—,	unos	y	otros	terminaron
por	pasar	a	 la	 insolencia	y	a	 los	ataques	personales.	Simón,	encabezando	a	 los	que
deseaban	 la	 inmediata	movilización	 de	 los	 «embajadores	 del	 reino»,	 acusaba	 a	 los
prudentes	de	«mujeres	asustadizas,	comadrejas	repugnantes	e	indignos	seguidores	del
Hijo	de	un	Dios».	El	Zebedeo,	por	su	parte,	no	le	iba	a	la	zaga.	Secundado	por	los	no
menos	airados	Andrés,	Mateo	Leví	y	el	«oso»	de	Caná,	replicó	en	plena	histeria	que
allí	 el	 único	 cobarde	 era	 Pedro.	 Y,	 mordaz	 e	 hiriente,	 sacó	 a	 flote	 las	 cuatro
negaciones.	Y	aplastando	la	enronquecida	voz	de	Simón	Pedro,	en	uno	de	sus	típicos
arrebatos	 de	 vanidad,	 recordó	 a	 los	 presentes	 que	 él,	 y	 sólo	 él,	 «era	 el	 discípulo
amado	por	Jesús:	el	único	que	recostaba	la	cabeza	en	su	pecho».

Me	negué	 a	 seguir	 escuchando.	Y	 abatido	me	 retiré,	 caminando	 sin	 rumbo.	De
haber	penetrado	en	el	caserón	en	tan	críticos	instantes,	sólo	Dios	sabe	lo	que	hubiera
sido	de	aquel	odiado	pagano.

Y	sin	darme	cuenta	me	vi	 frente	al	estrecho,	quebrado	y	 turbulento	 río	Zají.	La
fuente	 de	 Saidan,	 al	 otro	 extremo	 del	 puente	 de	 piedra	 sin	 parapetos,	 se	 hallaba
solitaria.	Contemplé	distraído	el	puñado	de	casas	y	chozas	que	se	apelotonaban	junto
a	la	dársena	y,	necesitado	de	un	poco	de	sosiego,	me	encaminé	por	la	margen	derecha
del	Zají	al	encuentro	con	la	playa.

La	agria	pelea	me	confundió.	Y	recordé	la	flotilla	de	cuervos	junto	a	la	«cuna».
¿Cómo	finalizaría	la	jornada?

Naturalmente,	 ninguno	 de	 estos	 conflictos	 sería	 reseñado	 jamás	 por	 los
evangelistas.	Su	imagen	—debieron	de	calcular—	no	salía	bien	parada.	Creo	que	se
equivocaron.	Después	de	 todo	sólo	eran	hombres.	Si	hubieran	guardado	 fidelidad	a
los	hechos,	los	futuros	creyentes	y	seguidores	del	Maestro	lo	habrían	comprendido	y
aceptado,	 venerando	 con	 más	 fuerza,	 si	 cabe,	 su	 memoria.	 Pero	 ¿de	 qué	 me
extrañaba?	 Otros	 sucesos	 —infinitamente	 más	 importantes—	 también	 fueron
silenciados.

La	costa	se	hallaba	desierta.	Frente	a	la	media	docena	de	escalinatas	de	piedra	que
permitía	 el	 acceso	a	 la	 aldea	por	aquella	 zona	descansaba	una	veintena	de	 lanchas,
varadas	sobre	una	«arena»	basáltica	roja,	negra	y	blanca,	encendida	por	el	implacable
sol	del	mediodía.	De	pronto,	el	maarabit	comenzó	a	mecer	las	barcas	ancladas	en	la
orilla.	 Continué	 paseando	 entre	 amasijos	 de	 redes	 y	 lanchones	 y,	 lentamente,	 sin
proponérmelo,	 fui	a	parar	 frente	a	 la	«quinta	piedra»,	el	atraque	de	 los	Zebedeo:	 la
roca	 prismática	 de	 medio	 metro	 de	 altura,	 con	 un	 orificio	 en	 la	 parte	 superior	 (a
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manera	 de	 «ojal»),	 que	 servía	 para	 amarrar	 los	 cabos,	 sujetando	 las	 embarcaciones
fondeadas	cerca	de	la	playa.

Algunos	de	los	barcos	que	faenaban	frente	a	la	primera	desembocadura	del	Jordán
extendieron	las	velas,	aprovechando	las	primeras	brisas.	Y	el	yam	comenzó	a	rizarse.
Las	gaviotas,	montadas	en	el	viento,	se	reagruparon,	animando	a	los	pescadores	con
sus	chillidos.

Eché	una	ojeada	a	la	casa	de	los	Zebedeo.	Aparentemente	parecía	tranquila.
Y	agobiado	por	el	calor	—quizá	rondásemos	los	30º	Celsius—	me	dirigí	al	agua.

Deposité	cayado	y	sandalias	entre	los	guijarros	y	suavemente	me	introduje	en	el	lago.
El	 relativo	 frescor	me	 serenó.	Humedecí	 rostro	 y	 brazos	 y,	 por	 espacio	 de	 algunos
minutos,	permanecí	plácidamente,	con	los	ojos	cerrados	y	la	cara	levantada	hacia	el
poderoso	 sol.	 Aquella	 bendición	 me	 ayudó	 a	 olvidar	 momentáneamente	 lo
desafortunado	de	mi	situación.

Pero,	 súbitamente,	 el	 instinto	 (?)	 me	 previno.	 Fue	 una	 clarísima	 sensación.
Alguien	se	hallaba	a	mis	espaldas.	El	silencio	era	casi	completo,	apenas	agitado	por
un	oleaje	infantil	y	el	casi	humano	silbido	del	viento	entre	la	cordelería	de	las	barcas
que	cabeceaban	a	mi	alrededor.

Me	estremecí.	Y	una	familiar	y	querida	imagen	se	instaló	en	mi	cerebro.
¿El	Maestro?
Me	negué	a	aceptarlo.
Abrí	los	ojos	y	muy	despacio	—deseando	en	lo	más	profundo	que	así	fuera—	giré

hacia	tierra.
Al	 descubrir	 la	 «presencia»	 sonreí	 para	mis	 adentros.	El	 instinto	 acertó.	Yo,	 en

cambio,	fui	víctima	de	aquella	vieja	obsesión.
Frente	a	mí,	 junto	a	 la	vara	y	el	calzado,	me	observaba,	en	efecto,	una	persona.

Pero	no	quien	imaginaba.
Su	rostro,	grave,	se	modificó	al	reconocerme.	Y	con	una	incipiente	sonrisa	avanzó

hacia	el	agua,	abrazándome.
La	 desilusión	 quedó	 difuminada	 por	 el	 fraternal	 recibimiento	 del	 jefe	 de	 los

Zebedeo.	 El	 anciano	 —según	 sus	 palabras—,	 no	 pudiendo	 soportar	 el	 enrarecido
clima	 provocado	 por	 la	 pelea	 entre	 los	 íntimos,	 optó	 por	 abandonar	 la	 casa,
refugiándose,	como	este	explorador,	en	la	paz	del	yam.

Y	durante	dos	horas,	a	 la	sombra	de	una	de	 las	barcazas,	 frente	por	 frente	a	 las
negras	escalinatas	que	unían	aquella	franja	de	la	costa	con	la	puerta	posterior	del	gran
caserón,	 Zebedeo	 padre	 y	 quien	 esto	 escribe	 pasaron	 revista	 a	 un	 buen	 número	 de
asuntos	de	los	que	este	explorador	tomaría	especial	nota.

Así	supe,	por	ejemplo,	que	la	Señora	y	su	gente	habían	llegado	sin	novedad	a	la
casa.	Y	también	que	la	rodilla	de	la	mujer	se	recuperaba	satisfactoriamente.

El	 honrado	 y	 sincero	 propietario	 de	 los	 astilleros	 de	 Nahum	 no	 esquivó	 la
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delicada	situación	creada	entre	su	hijo	Juan	y	este	«cobarde	pagano».	Y	habló	como
era	su	costumbre,	sin	rodeos.	María	y	Santiago	le	pusieron	al	corriente	de	los	sucesos
acaecidos	en	el	viaje	a	Nazaret,	así	como	de	las	desventuras	padecidas	en	la	aldea	de
la	Señora.	Y	a	la	luz	de	algunas	insinuaciones	deduje	que	la	madre	del	Maestro	pudo
revelarle	parte	de	la	verdad	sobre	mi	auténtica	identidad.	En	un	primer	momento	me
alarmé.	Pero	el	intuitivo	galileo,	atravesándome	con	sus	ojos	azules,	me	tranquilizó.

—Si	fueras	lo	que	afirma	mi	torpe	e	impetuoso	hijo	—clarificó	con	aplomo—,	ni
el	 rabí,	 ni	 su	madre,	 ni	Santiago,	 ni	 yo	mismo	 sentiríamos	 tan	 sólido	 afecto	por	 tu
persona…

Y	 depositando	 las	 gruesas	 y	 encallecidas	 manos	 sobre	 mis	 hombros	 remachó,
dando	por	concluido	el	enojoso	asunto:

—No	temas.	Mi	amistad	y	hospitalidad	siguen	intactas.	Disculpa	a	Juan.	Es	joven
y	engreído.	Necesita	 tiempo.	Hace	 años	 tuve	 el	privilegio	de	 conocer	 a	otro	 Jasón,
muy	parecido	a	ti.

De	nuevo	la	extraña	historia…
—Aquel	griego,	especialmente	amado	por	Jesús,	 se	comportó	siempre	como	un

leal	 amigo.	Tú,	 en	muchos	aspectos,	 eres	 idéntico	a	 aquel	bondadoso	y	enigmático
personaje.	 Pues	 bien,	 no	 dudes	 de	 nosotros.	 Te	 queremos	 y	 respetamos.	 Y	 te
ayudaremos,	como	lo	hicimos	con	aquel	Jasón,	a	cumplir	esa	importante	«misión».

Debió	de	notar	mi	agradecimiento.	Y	envolviéndome	en	una	interminable	sonrisa,
me	acogió	como	un	padre.	Y	el	curtido	y	arrugado	rostro	se	dulcificó.

Animado	por	aquella	especie	de	confesión	me	atreví	a	interrogarle	sobre	algunos
puntos	que,	ciertamente,	al	ser	despejados	por	el	anciano	—excelente	conocedor	de	la
región—,	beneficiaron	nuestros	siguientes	movimientos.

No	 hizo	 preguntas.	 Ni	 siquiera	 se	 mostró	 sorprendido	 por	 lo	 singular	 de	 mis
cuestiones.	 Así	 era	 Zebedeo	 padre:	 discreto,	 respetuoso,	 inteligente	 y	 generoso.
Lástima	 que	 los	mal	 llamados	 escritores	 sagrados	 no	mencionen	 a	 esta	 pléyade	 de
personajes	—¿de	 segundo	 orden?—	 que	 arropó	 igualmente	 al	 Hijo	 del	 Hombre	 y
contribuyó	—¡y	de	qué	forma!—	al	éxito	de	su	encarnación.

Y	 hacia	 las	 14	 horas,	 ante	 nuestra	 sorpresa,	 por	 el	 este	 (la	 desembocadura	 del
Zají),	por	el	oeste	(siguiendo	el	camino	de	Nahum)	y	por	las	escaleras	que	descendían
de	 la	 aldea,	 comenzó	 a	 registrarse	 un	 lento	 e	 ininterrumpido	 fluir	 de	 hombres,
mujeres	y	niños.	Y	recordé	la	convocatoria	de	Simón	Pedro:	«en	la	playa,	a	la	hora
nona».

Y	el	viejo	Zebedeo,	poco	amante	de	este	tipo	de	concentraciones,	hizo	ademán	de
despedirse.	 Pero,	 aturdido	 por	 lo	 que	 calificó	 como	 «imperdonable	 descuido»,	 me
rogó	tuviera	a	bien	compartir	con	ellos	la	comida	del	sábado.	Con	todo	el	tacto	de	que
fui	 capaz	 le	 expliqué	 que	—dadas	 las	 circunstancias,	 bien	 conocidas	 por	 él—	 no
consideraba	prudente	personarme	en	su	hogar.	Y	bien	que	lo	sentía.	Prefería	esperar
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en	la	playa.	Una	vez	concluido	el	discurso	de	Pedro	abandonaría	Saidan.	Y	prometí
visitarle	 en	 los	 próximos	 días.	 La	 verdad	 es	 que	 una	 de	 las	 fases	 de	 la	misión	me
obligaba	a	ello.

Lo	comprendió	y,	deseándome	paz,	 se	 retiró	presuroso,	desapareciendo	escalera
arriba.

Y	 durante	 casi	 una	 hora	 permanecí	 apaciblemente	 sentado	 a	 la	 sombra	 de	 la
embarcación,	 pendiente	 de	 los	 grupos	 que	 iban	 tomando	 la	 playa	 y	 que,	 como	 yo,
buscaban	frescor	al	socaire	de	las	lanchas.

Algunos	niños	—ajenos	al	verdadero	motivo	de	la	presencia	de	sus	padres	en	el
lugar—	 terminaron	 haciendo	 lo	 más	 sensato	 en	 aquellos	 calurosos	 momentos:
abandonando	túnicas	y	calzado	en	la	orilla,	se	arrojaron	al	yam,	jugando	y	disfrutando
con	el	gratificante	baño.	Y	nadando	hasta	las	barcas	próximas	las	tomaron	por	asalto.
Y	allí	prosiguieron	la	diversión,	arrojándose	a	las	aguas	con	estrépito	y	en	todas	las
posturas	imaginables.	Los	gritos,	risas	y	chapoteos	me	tuvieron	ensimismado	durante
largos	minutos.

Por	lo	que	pude	apreciar,	aquellas	gentes	—en	su	mayoría—	eran	sencillos	felah,
trabajadores	 y	 artesanos	 de	 las	 poblaciones	 vecinas.	 También	 distinguí	 un	 buen
número	de	am-ha-arez	(la	escoria	del	pueblo),	semidesnudos	y	protegiéndose	del	sol
por	largos	lienzos	negros	y	rojos	que	arrollaban	alrededor	de	la	cabeza.	No	observé
sacerdotes	 o	 representantes	 de	 la	 sinagoga	 más	 cercana,	 la	 de	 Nahum.	 Tampoco
soldados.

Nada	 más	 acceder	 a	 la	 playa,	 muchos	 de	 los	 grupos	 se	 movilizaron	 en	 dos
direcciones.	 Mientras	 unos	 recorrían	 la	 costa	 a	 la	 búsqueda	 de	 toda	 suerte	 de
combustible,	 otros	 —preferentemente	 mujeres—	 se	 arrodillaban	 en	 la	 orilla,
descamando	 y	 abriendo	 tilapias.	 Y	 poco	 a	 poco,	 aquí	 y	 allá,	 fueron	 surgiendo
pequeñas	 hogueras.	 Los	 hombres,	 de	 pie,	 de	 espaldas	 al	 lago,	 formaron	 murallas
protectoras,	 evitando	 que	 el	 viento	 arruinara	 las	modestas	 candelas.	 Y	 las	mujeres
procedieron	al	asado	de	los	peces.

A	 todas	 luces,	 aquello	 —más	 que	 una	 reunión	 de	 carácter	 religioso—	 se	 me
antojó	 una	 festiva	 jornada	 «de	 campo	o	 de	 playa»,	 según	 se	mire.	A	 nadie	 parecía
preocuparle	 la	 prometida	 aparición	 del	 rabí	 de	 Galilea.	 No	 acerté	 a	 oír	 un	 solo
comentario	 sobre	 las	 supuestas	 «presencias»	 del	 Resucitado.	 Y	 durante	 un	 rato	 se
limitaron	a	dar	buena	cuenta	del	almuerzo.

De	vez	en	cuando	los	niños,	reclamados	por	las	madres,	corrían	hasta	las	fogatas,
tomaban	un	grasiento	trozo	de	pescado	y	regresaban	alborozados	a	sus	juegos.

Y	 así	 continuó	 la	 «fiesta»	 hasta	 que,	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 nona	 (las	 tres),	 el
silencio	 fue	 apoderándose	 de	 los	 cuatrocientos	 o	 quinientos	 congregados.	 Y	 las
miradas	se	dirigieron	a	la	puerta	trasera	del	caserón	de	los	Zebedeo,	abierta	de	par	en
par.	Me	puse	en	pie.
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Pedro	 apareció	 en	primer	 lugar.	Se	detuvo	unos	 instantes	y,	 colocando	 la	mano
izquierda	sobre	los	ojos	—a	manera	de	visera—,	inspeccionó	el	gentío.	A	su	espalda,
el	resto	del	grupo.	Mejor	dicho,	«su»	grupo.

Desde	mi	posición	—a	unos	cincuenta	o	sesenta	metros—	no	pude	apreciar	con
nitidez	la	expresión	de	su	rostro.	Pero,	a	 juzgar	por	el	ánimo	con	que	emprendió	la
bajada,	la	concentración	debió	de	ser	de	su	agrado.	Y	al	pisar	la	playa,	sin	pérdida	de
tiempo,	 fue	 a	 encaramarse	 a	una	de	 las	barcas.	La	mala	 fortuna,	 sin	 embargo,	hizo
que,	nada	más	saltar	al	interior,	fuera	a	tropezar	con	uno	de	los	cabos	y	cayera	entre
las	 cuadernas.	Y	 una	 espontánea	 y	 general	 risotada	 vino	 a	 celebrar	 la	 impetuosa	 y
torpe	irrupción	del	galileo.	Los	gemelos,	Felipe	y	Santiago	Zebedeo	se	apresuraron	a
auxiliarle.	No	hizo	falta.	Rojo	de	ira	se	alzó	al	momento,	corrigiendo	la	dirección	de
la	espada	que	sobresalía	bajo	la	faja.	Enmendó	los	pliegues	de	la	túnica	palmoteando
furioso	sobre	el	abultado	abdomen	y,	sin	más	preámbulos,	se	enfrentó	a	la	divertida
parroquia.	Y	burlas	y	risas	se	extinguieron	bruscamente	ante	la	inquisidora	mirada	de
Simón.	El	 estudiado	 silencio	 del	 apóstol	 se	 prolongaría	 un	par	 de	minutos.	Sólo	 la
gente	menuda	—enfrascada	en	sus	juegos—	empañó	el	clima	de	expectación.	Pedro,
poco	 hábil	 aún	 en	 este	 menester,	 señaló	 hacia	 la	 chiquillería.	 Y	 las	 mujeres,
comprendiendo,	salieron	a	la	carrera	hacia	la	orilla,	reclamando	a	gritos	a	los	fogosos
muchachos.	 Algunos	 obedecieron.	 Otros,	 haciéndose	 los	 sordos,	 se	 arrojaron	 a	 las
aguas,	reanudando	la	diversión.

Eché	de	menos	a	la	Señora	y	su	familia.	Tampoco	el	bando	de	Juan	Zebedeo	hizo
acto	 de	 presencia.	 La	 puerta	 fue	 cerrada	 y	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata	 se	 recortó	 la
figura	 del	 joven	 Juan	 Marcos.	 Y	 siguiendo	 su	 costumbre	 fue	 a	 sentarse	 en	 los
peldaños.

La	 blanda	 y	 redonda	 cara	 de	Pedro	 recobró	 cierta	 quietud.	Y	 con	 voz	 ronca	 se
dirigió	 al	 fin	 a	 los	 presentes,	 recordando	 quién	 era	 el	 Hijo	 del	 Hombre.	 Después,
gesticulando,	con	las	arterias	inflamadas,	fue	elevando	el	tono	a	medida	que	entraba
en	 los	pormenores	de	 la	 resurrección.	Y	el	suspense	sobrecogió	a	 la	muchedumbre.
Sinceramente,	 quedé	 maravillado.	 Simón	 Pedro	 «vivía»	 el	 discurso.	 Disfrutaba	 de
una	 innegable	capacidad	para	captar	y	conducir.	Sabía	cuándo	y	cómo	prolongar	 la
emoción.	 Instintivamente	 forzaba	o	 ralentizaba	 la	 inflexión	de	 la	voz,	 acelerando	o
aliviando	 los	 corazones.	 Parecía	 conocer	 el	 formidable	 efecto	 de	 las	 pausas.	 Y	 las
trabajaba	 con	 admirable	 precisión.	 Aquel	—probablemente	 su	 primer	 discurso	 «en
serio»—	dejó	 tan	 agradablemente	 sorprendidos	 a	 sus	 compañeros	 que,	 tácitamente,
fue	aceptado	como	el	nuevo	líder.

Y	la	pasión	y	certeza	de	sus	palabras	fueron	tales	que,	al	poco,	aquellos	que	oían
detrás	de	la	puerta	del	caserón,	terminaron	abriéndola	y	asomándose	a	la	playa.	Juan
Zebedeo,	Mateo	Leví,	Andrés,	Tomás,	Simón	el	Zelota	y	Natanael	—en	un	gesto	que
los	honraba—	descendieron	lenta	y	sigilosamente	y	se	reunieron	con	el	resto	de	los
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emocionados	discípulos.
Pedro,	 al	 percatarse	 de	 la	 llegada	 de	 sus	 amigos,	 fijando	 los	 claros	 ojos	 en	 su

hermano,	enganchó	con	habilidad	las	últimas	referencias	al	«reino»,	haciendo	pública
confesión	 de	 sus	 recientes	 errores.	Y	 advirtió	 al	 gentío	 que	 la	 «imperfecta	 y	 torpe
condición	humana	es,	justamente,	el	único	sello	requerido	para	entrar	en	él».

Andrés	respondió	al	 imprevisible	Simón	con	una	leve	inclinación	de	cabeza.	Lo
he	dicho	y	no	me	importa	repetirlo:	aquellas	disputas	se	hallaban	siempre	por	debajo
del	sincero	y	entrañable	cariño	que	se	profesaban.	Asistí	a	muchas.	Algunas,	incluso,
como	 espero	 relatar,	más	 envenenadas.	 Sin	 embargo,	 tarde	 o	 temprano,	 se	 hacía	 la
paz.	Una	paz	sin	rencores.	Una	paz	sin	memoria.

Las	ardientes	palabras	motorizaron	los	sentimientos	de	 los	más	oprimidos	—los
am-ha-arez—,	que	corearon	 la	 advertencia	 con	entusiastas	peticiones	de	 ingreso	en
ese	 «reino».	Y	 Pedro,	 reclamando	 calma,	 les	 hizo	 ver	 que	 «sólo	 había	 un	 camino:
imitar	al	Resucitado».

Éste,	 en	mi	 opinión,	 fue	 el	 único	 error	 del	 magnífico	 y	 entregado	 orador.	 Ahí
nacería	la	futura	religión	«cristiana».	En	aquel	sábado,	29	de	abril	del	año	30,	en	la
remota	 playa	 de	 Saidan	 y	 siendo	 casi	 las	 16	 horas,	 fue	 plantada	 la	 semilla	 de	 una
iglesia	que	olvidó	el	fondo	en	beneficio	de	la	forma.

Y	 tras	 cincuenta	 minutos	 de	 discurso,	 con	 un	 público	 embelesado	 y	 rendido,
Simón	Pedro	cerró	la	alocución	con	un	audaz	acto	de	fe:

—Y	 afirmamos	 que	 Jesús	 de	Nazaret	 no	 está	muerto.	Y	 declaramos	 que	 se	 ha
levantado	de	la	tumba.	Y	proclamamos	que	le	hemos	visto	y	hemos	hablado	con	Él.

Y	digo	«audaz	acto	de	fe»	porque,	como	se	recordará,	la	casta	sacerdotal	prohibió
toda	 alusión	 a	 la	 supuesta	 resurrección	 del	 Galileo.	 (Al	 día	 siguiente	 de	 dicha
resurrección	—lunes,	 10	 de	 abril—,	 el	 sumo	 sacerdote	Caifás,	 su	 suegro	Anás,	 los
saduceos,	escribas	y	demás	fanáticos	celebraron	una	reunión	de	urgencia	en	 la	que,
ante	 las	 inquietantes	 noticias	 que	 corrían	 por	 la	 Ciudad	 Santa,	 adoptaron	 las
siguientes	y	drásticas	medidas:

Primera:	todo	aquel	que	hable	o	comente	[en	público	o	en	privado]	los	asuntos	del
sepulcro	o	 la	pretendida	vuelta	a	 la	vida	de	 Jesús	de	Nazaret	 será	expulsado	de	 las
sinagogas.

Segunda:	el	que	proclame	que	ha	visto	o	hablado	con	el	Galileo	será	condenado	a
muerte.)

Y	aunque	esta	última	propuesta	no	pudo	ser	sometida	a	votación,	lo	cierto	es	que
el	 incumplimiento	 de	 tales	 normas	 podía	 acarrear	 serias	 dificultades	 al	 infractor.
Pedro	lo	sabía	y,	no	obstante,	se	arriesgó	valientemente.	Éste	era	Simón:	un	hombre
consumido	por	las	contradicciones.

Y	 de	 pronto,	 finalizado	 el	 discurso,	 cuando	 el	 discípulo	 —en	 mitad	 de	 un
respetuoso	 silencio—	 se	 disponía	 a	 saltar	 de	 la	 lancha,	 sucedió	 «algo»	 que,
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obviamente,	nadie	esperaba.
Fue	 tan	 increíble	 que,	 de	 no	haber	 contado	 con	 aquel	medio	millar	 de	 testigos,

habría	dudado	de	mi	capacidad	de	percepción	e	incluso	de	mi	salud	mental.	Pero	los
hechos,	como	digo,	fueron	reales.

Las	gentes,	atónitas,	no	reaccionaron.	¿Cómo	hacerlo?
Recuerdo	que	el	viento	cesó.	Y	lo	hizo	bruscamente	y	a	destiempo.	El	maarabit

sopla	 indefectiblemente,	 entre	 abril	 y	 octubre,	 desde	 el	mediodía	 al	 atardecer.	 Era,
poco	más	 o	menos,	 la	 hora	 «décima»	 (las	 cuatro).	 Faltaban	 por	 tanto	 dos	 horas	 y
cuarenta	minutos	para	el	ocaso.

Y	las	fogatas	—«alimentadas»	(?)	por	una	fuerza	invisible—	estiraron	sus	lenguas
de	fuego.	Pero	fue	un	crepitar	silencioso.

¿Silencioso?
En	 realidad,	 «todo»	 era	 silencio.	 (Las	 palabras	 no	 me	 ayudan.)	 Quizá	 estoy

tratando	de	racionalizar	lo	irracional.	Quizá	los	hechos	no	ocurrieron	en	este	orden.
Quizá	todo	fue	simultáneo.

De	algo	sí	estoy	seguro:	«todo»	era	un	inmenso	y	antinatural	silencio.	Dejé	de	oír
el	golpeteo	del	yam.	Las	risas	y	chapoteos	de	los	niños	se	extinguieron.	Y	también	el
lejano	 manicomio	 de	 las	 gaviotas.	 Sin	 embargo,	 el	 oleaje	 batía	 la	 costa.	 Los
muchachos	 continuaban	 retozando	 y	 las	 aves	 volaban	 incansables	 alrededor	 de	 las
embarcaciones.	Unos	barcos	con	las	velas	súbitamente	deshinchadas.

¿Qué	estaba	pasando?
Y	en	aquel	atronador	silencio,	en	el	centro	de	la	barca,	surgió	una	alta	figura.
Pero	creo	que,	en	mi	precipitación,	no	estoy	siendo	riguroso.	Quien	esto	escribe

no	 presenció	 el	 primer	 instante	 de	 esa	 aparición.	Me	 explico.	 Alarmado	 por	 estos
acontecimientos	había	vuelto	el	rostro	hacia	el	lago,	intentando	averiguar	la	razón	de
aquel	cambio	en	 la	 sonoridad	del	 lugar.	Y	en	ello	estaba	cuando,	de	 improviso,	 las
gentes	 retrocedieron.	 Algunos	 tropezaron	 y	 cayeron.	 No	 oí	 exclamaciones.	 El
movimiento	—provocado	por	el	miedo—	fue	igualmente	silencioso.

Y	al	girar	de	nuevo	la	cabeza	hacia	la	lancha	vi	al	«hombre».
Quiero	decir	con	esto	que	la	gente	contempló	la	imagen	uno	o	dos	segundos	antes

que	yo.	Un	pequeño	gran	detalle	que	me	convenció	de	 la	 realidad	de	 lo	que	estaba
presenciando.	 No	 hubo,	 por	 tanto,	 sugestión	 colectiva.	 ¿Y	 a	 santo	 de	 qué	 iba	 a
haberla?	 La	 casi	 totalidad	 de	 los	 allí	 reunidos,	 como	 ya	 mencioné,	 podría	 ser
catalogada	como	simples	curiosos,	incapaces	de	provocar	fenómenos	tan	puntuales	y
complejos	como	la	«congelación»	del	maarabit,	la	brusca	«crecida»	de	los	fuegos	y
el	enmudecimiento	del	lago.	Demasiado,	a	mi	entender,	para	unos	humildes	hombres,
mujeres	y	niños	que	sólo	pretendían	disfrutar	del	descanso	sabático	y	de	las	palabras
de	un	grupo	de	«locos»	que	pregonaba	la	vuelta	a	la	vida	de	otro	no	menos	«loco».

Y	 quedé	 petrificado.	 Frente	 a	 mí,	 a	 poco	 más	 de	 cinco	 metros,	 se	 erguía	 el
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añorado	rabí.	Vestía	su	larga	túnica	blanca,	sin	manto,	con	los	brazos	desmayados	a	lo
largo	del	«cuerpo».

Y	durante	unos	instantes	—¿cómo	medir	el	tiempo	en	esas	circunstancias?—	los
ojos	 se	 pasearon	 por	 la	 desconcertada	 y	 temerosa	 concurrencia.	 Percibí	 un	 corto
recorrido	de	la	cabeza	—de	su	izquierda	a	la	derecha—,	acompañando	esta	especie	de
«inspección».

No	 sé	 qué	 fue	 lo	 que	más	me	 sobrecogió:	 la	 presencia	 del	 Resucitado	 o	 aquel
indefinible	e	incomprensible	«silencio»	que	lo	envolvía	y	nos	envolvía.

El	rostro,	 relajado	y	bronceado,	aparecía	directamente	 iluminado	por	un	sol	que
escapaba	 ya	 hacia	 el	 oeste.	 Y	 observé	 otro	 interesante	 «detalle».	 Los	 hermosos	 y
rasgados	ojos	acusaron	la	intensa	radiación	solar,	obligándole	a	parpadear.	Su	aspecto
era	 idéntico	 al	 que	 ofrecía	 en	 «vida».	 Los	 cabellos,	 acaramelados,	 caían	 lacios	 y
dóciles	sobre	los	anchos	y	musculosos	hombros.	No	distinguí	los	pies,	ocultos	por	el
casco	 del	 bote.	 Las	 manos,	 largas,	 velludas	 e	 igualmente	 bronceadas,	 apenas	 se
movieron.

¿Utilizar	 la	 vara?	 Imposible.	 No	 hubo	 tiempo	 material.	 Ni	 siquiera	 acerté	 a
prevenir	a	la	«cuna».	Sólo	tuve	ojos	para	devorar	aquella	figura.

Y	abriendo	los	finos	labios,	con	su	templada,	vigorosa	y	acariciante	voz,	exclamó:
«Que	la	paz	sea	con	vosotros…»
Se	produjo	una	brevísima	pausa.
Sé	 que	 puede	 parecer	 de	 locos.	 Yo	 mismo	 continúo	 haciéndome	 una	 y	 mil

preguntas.	 Fue	 desconcertante.	 Las	 palabras	 sonaron	 perfectas	 en	 un	 escenario
«perfectamente	insonorizado».

«…	Mi	paz	os	dejo.»
E	instantáneamente	dejé	—dejamos—	de	verle.	Sencillamente	(?)	se	volatilizó.
Y	sin	intervalo	alguno,	con	el	eco	de	la	última	frase	en	mi	mente,	todo	recuperó	la

normalidad.	El	viento	arremetió	contra	las	espigadas	llamas,	humillándolas,	y	el	yam
despertó	con	sus	habituales	sonidos.

Pedro,	con	 las	manos	sobre	 la	borda	y	el	 rostro	vuelto	hacia	el	 lugar	que	había
«ocupado»	 el	 Resucitado,	 seguía	 con	 la	 boca	 abierta.	 Los	 íntimos,	 con	 la	 misma
expresión	de	asombro,	no	acertaban	a	moverse.	En	cuanto	a	la	gente	—anclada	como
árboles—,	terminó	levantando	las	miradas,	buscando	en	el	cielo	una	explicación	a	lo
inexplicable.

Finalmente,	 los	gemelos	de	Alfeo	 rompieron	a	gritar,	 liquidando	 la	paralización
general.	 Y	 unos	 y	 otros,	 saltando,	 llorando,	 riendo	 y	 abrazándose,	 convirtieron	 la
playa	—esta	vez	sí—	en	una	auténtica	fiesta.

Y	quien	esto	escribe	—más	confundido	que	nadie—	se	dejó	caer	sobre	la	arena,
incapaz	de	razonar.

Era	la	tercera	aparición	en	Galilea.	Muy	breve.	Inferior	quizá	a	los	diez	segundos,

www.lectulandia.com	-	Página	113



pero	clara	y	rotunda.
Ninguno	de	los	evangelistas	habla	de	ella.	Sólo	Juan	hace	una	inconcreta	alusión

cuando,	 en	 el	 capítulo	 20	 (30-31)	 de	 su	 evangelio,	 afirma	 que	 «Jesús	 realizó	 otras
señales	en	presencia	de	los	discípulos,	que	no	están	escritas	en	este	libro».	Y	yo	me
pregunto:	 ¿por	 qué	 no	 fue	 escrita?	 ¿Es	 que	 no	 era	 lo	 suficientemente	 importante?
Tratándose	del	Maestro	y,	sobre	todo,	de	una	soberbia	demostración	de	la	existencia
de	vida	después	de	la	muerte,	por	supuesto	que	sí.	¿Qué	fue	entonces	lo	que	ocurrió?
¿Perdió	 la	 memoria	 el	 Zebedeo?	 A	 mi	 corto	 entender	 sólo	 cabe	 una	 posible
explicación:	 Juan	 sucumbió	 de	 nuevo	 a	 su	 incorregible	 vanidad,	 concediendo
prioridad	 a	 su	buena	 imagen	y,	 de	paso,	 a	 la	 del	 resto	del	 colegio	 apostólico.	Si	 el
evangelista	se	hubiera	decidido	a	contar	lo	acaecido	en	las	primeras	horas	de	la	tarde
de	aquel	sábado	frente	a	la	aldea	de	Saidan,	una	de	dos:	o	mentía	o	escribía	la	verdad.
Y	optó	por	una	tercera	vía:	el	silencio.

De	haber	sido	fiel	a	los	hechos	habría	tenido	que	razonar	el	porqué	de	la	presencia
de	 aquellas	 gentes	 en	 la	 playa.	 Eso	 significaba	 el	 reconocimiento	 de	 una	 división
entre	los	«sagrados	embajadores	del	reino».	Más	aún:	tendría	que	haber	admitido	que
él	y	parte	del	grupo	se	mantuvieron	alejados	del	brillante	discurso	de	Simón	Pedro
durante	 buena	 parte	 del	 mismo.	 E,	 igualmente,	 que	 terminaron	 cediendo.	 Tanta
sinceridad	 no	 parecía	 prudente	 en	 aquellos	 difíciles	 albores	 de	 la	 comunidad
cristiana…	E	 invito	 al	 desconocido	 lector	 de	 estos	diarios	 a	 que	 explore	 los	 cuatro
textos	evangélicos.	No	encontrará	un	solo	párrafo	en	el	que	se	intuya	la	más	mínima
división	entre	los	íntimos	del	Maestro.

Y	remedando	la	«conclusión»	de	Juan	en	dicho	evangelio,	yo	también	me	atrevo	a
escribir:	 «Estas	 señales	 del	 Resucitado	—todas—	 han	 sido	 escritas	 para	 que	 quizá
alguien,	algún	día,	conozca	la	verdad	—toda	la	verdad—	y	sepa	a	qué	atenerse.»

La	playa	fue	despejándose	y,	durante	un	tiempo,	continué	absorto,	 luchando	por
comprender.	Reconstruí	lo	ocurrido	una	y	otra	vez.	Pero	siempre	me	veía	enfrentado
a	la	misma	e	irritante	conclusión:	incomprensible.	La	ciencia	no	estaba	—no	está—
preparada.	 Y	 humildemente	 me	 postré	 de	 rodillas,	 aceptando	 cuanto	 había	 visto	 y
oído.

El	retorno	al	módulo	fue	rápido	y	sin	tropiezos.	Si	digo	la	verdad,	me	extrañó	el
cierre	 de	 la	 aduana.	 Lo	 que	 no	 podía	 imaginar	 es	 que	 este	 explorador	 fuera	 el
responsable.	 Pero	 debo	 contenerme	 y	 respetar	 el	 orden	 cronológico	 de	 los
acontecimientos.

Cambié	el	aureus	en	Nahum	(con	relativo	éxito:	treinta	y	tres	denarios	de	plata)	y,
tras	 adquirir	 un	 buen	 surtido	 de	 provisiones,	 accedí	 a	 la	 nave	 con	 las	 primeras
sombras	del	anochecer.

Eliseo,	como	siempre,	me	recibió	con	alivio.	Y	el	resto	de	la	jornada	fue	dedicado
a	dos	 asuntos,	 a	 cuál	más	 atractivo:	 el	 repaso	 a	 la	 inminente	 exploración	 del	 lugar
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donde	 debería	 aterrizar	 la	 «cuna»	 en	 los	 próximos	 días	 y	 el	 cada	 vez	 más
desconcertante	doble	 asunto	del	 fenómeno	de	 la	Resurrección	y	 las	 apariciones	del
Maestro.

Como	 ya	 indiqué,	 durante	 mi	 estancia	 en	 Nazaret,	 mi	 hermano	 procedió	 a	 los
análisis	de	las	bayas,	hojas	y	ramas	del	sicómoro	existente	frente	a	la	cripta	en	la	que
había	 reposado	 el	 cadáver	 de	 Jesús	de	Nazaret	 [28].	Dicho	 árbol,	 al	 igual	 que	otros
frutales	cercanos,	resultó	afectado,	como	se	recordará,	por	la	misteriosa	lengua	de	luz
que	 partió	 de	 la	 boca	 de	 la	 cripta.	 La	 radiación	 (?),	 de	 un	 blanco	 azulado
brillantísimo,	 desecó	 parte	 del	 ramaje	 del	 corpulento	 «ficus»,	 consumiendo	 y
«fosilizando»	buen	número	de	frutos.

No	agotaré	al	hipotético	 lector	con	 los	complejos	procedimientos	analíticos	 [29].
Me	concentraré	en	 los	 resultados,	aunque	debo	adelantar	que,	 lejos	de	esclarecer	el
fenómeno,	nos	sumieron	en	una	mayor	perplejidad.	Quizá	la	ciencia,	algún	día,	a	la
vista	de	estos	datos,	pueda	llegar	más	lejos.

Antes	de	proceder	al	estudio	químico,	las	muestras	fueron	sometidas	a	un	detector
Geiger.	Pero	no	arrojaron	el	menor	indicio	de	emisiones	radiactivas.

Las	exploraciones	fisiológico-estructurales	—a	niveles	celulares—	mostraron	una
intensa	deshidratación	(casi	al	ciento	por	ciento).	En	algunos	casos,	elementos	claves
como	el	calcio,	sodio,	cobre	y	potasio	aparecían	casi	irreconocibles	y	convertidos	en
«piedra».	 Lamentablemente,	 el	 hecho	 de	 no	 saber	 con	 exactitud	 lo	 que	 realmente
debíamos	 buscar	 terminó	 confundiendo	 y	 desanimando	 a	 mi	 hermano.
Evidentemente,	aquel	ser	vivo	fue	sometido	a	una	intensa	modificación	celular.	Pero
¿qué	 alteró	 su	 estructura?	 ¿Calor?	 ¿Una	 radiación	 desconocida?	 ¿Una	 fuente
electromagnética?

Uno	de	los	indicios	más	relevantes	en	aquella	enigmática	y	compleja	anormalidad
surgió	 en	 la	 analítica	 de	 los	 elementos	 minerales.	 Mientras	 los	 índices	 de	 los
componentes	 habituales	 en	 este	 tipo	 de	 árbol	 se	 mostraban	 en	 los	 límites	 más	 o
menos	 aceptables,	 el	 del	 manganeso,	 en	 cambio,	 se	 elevó	 siempre	—en	 todas	 las
muestras—	por	encima	de	las	2	800	ppm.	(partes	por	millón).	(En	un	sicómoro	sano,
la	cantidad	de	Mn	oscila	alrededor	de	las	300	ppm.)	Pensar	en	una	alteración	como
consecuencia	 de	 algún	 tratamiento	 fungicida	 nos	 pareció	 fuera	 de	 lugar.	 Al	 no
disponer	 de	 muestras	 del	 terreno	 donde	 se	 asentaba	 el	 «ficus»,	 las	 evaluaciones
tuvieron	que	ser	interrumpidas.	Algunas	semanas	más	tarde,	en	una	nueva	incursión	a
la	 Ciudad	 Santa,	 pude	 hacerme	 con	 dichas	 muestras,	 verificando	 lo	 que
sospechábamos:	la	plantación	de	José	de	Arimatea	gozaba	de	un	suelo	de	tipo	medio
—básicamente	 calizo—,	 con	 unas	 proporciones	 razonables	 de	 manganeso	 [30].	 No
debía	 atribuirse,	 por	 tanto,	 la	 elevada	 toxicidad	 descubierta	 en	 el	 sicómoro	 a	 las
características	naturales	de	la	capa	de	tierra	sobre	la	que	crecía	el	huerto.

¿Qué	fue	lo	que	elevó	el	volumen	de	aquel	micronutriente	(el	manganeso)	hasta	2
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830	ppm.?	Honradamente,	no	lo	sabemos.
Eliseo,	 quien	 esto	 escribe	 y	 «Santa	 Claus»	 «debatimos»	 el	 enigma	 hasta	 el

agotamiento.	Pero	no	logramos	aunar	criterios.
La	hipótesis	sobre	la	misteriosa	desaparición	del	cadáver	del	Maestro	no	encajaba

con	las	vibraciones	percibidas	antes	y	durante	el	corrimiento	de	la	pesada	muela	que
cerraba	la	cripta	y	tampoco	con	la	lengua	luminosa	que	se	proyectó	hasta	los	árboles.

Nuestra	teoría	apuntaba	hacia	una	infinitesimal	e	intensísima	«aceleración»	de	la
putrefacción	 del	 cuerpo	 de	 Jesús	 [31].	 El	 instrumental	 detectó	 en	 las	 «colonias
cuánticas»	 que	 flotaban	 sobre	 el	 lienzo	 en	 el	 que	 había	 reposado	 el	 cadáver	 unos
swivels	 claramente	 «removidos»	 y	 «estacionados»	 en	 un	 «ahora»	 histórico	 que,
obviamente,	nada	tenía	que	ver	con	aquel	presente	(año	30).	La	descomposición	fue
consumada,	por	tanto,	en	décimas	o	centésimas	de	segundo.	Un	proceso	que,	de	haber
seguido	los	cauces	de	la	Naturaleza,	hubiera	necesitado,	como	mínimo,	alrededor	de
cinco	años.

Nosotros	conocíamos	esa	fantástica	posibilidad	de	modificar	los	ejes	ortogonales
de	 estas	 «unidades	 subatómicas	 elementales».	 Pero	 dichas	 inversiones	 axiales	—al
menos	con	la	 tecnología	de	Caballo	de	Troya—	nunca	fueron	acompañadas	por	 los
fenómenos	 ya	 mencionados:	 vibraciones	 y	 «escapes»	 luminosos.	 Unos	 fenómenos
que,	evidentemente,	alteraban	el	entorno.	A	no	ser	que	ambos	sucesos	—aceleración
de	la	descomposición	y	lengua	luminosa—	fueran	independientes.

«Santa	Claus»	propuso	entonces	una	vía	alternativa	que	nos	dejó	perplejos:	quizá
«alguien»	(?),	satisfecha	la	resurrección,	quiso	dejar	constancia	física	de	los	hechos.
Una	 especie	 de	 «acta	 notarial»,	 válida	 para	 aquel	 tiempo	 y	 para	 el	 nuestro.
Verdaderamente,	 tanto	 aquélla,	 como	 las	 generaciones	 futuras,	 han	 contado	 con	 el
espléndido	 «regalo»	 del	 lienzo	 que	 cubrió	 al	 rabí	 de	Galilea	 durante	 treinta	 y	 seis
horas.	 En	 él,	 como	 ya	 dije,	 se	 encuentra	 encerrada	 la	 «información»	 que	 puede
esclarecer	esa	última	fase	de	la	resurrección:	la	enigmática	desaparición	del	cuerpo.
En	cuanto	a	los	anormales	índices	de	manganeso,	la	deshidratación	y	«fosilización»
era	justo	reconocer	que	constituían	otra	interesante	evidencia.	Una	prueba	que	—de
acuerdo	a	los	«torcidos	renglones	de	Dios»—	nos	tocó	rescatar	del	olvido.

Como	decía	el	Maestro,	«quien	tenga	oídos…».
Eliseo	 defendió	 la	 aparentemente	 absurda	 y	 anticientífica	 sugerencia	 de	 «Santa

Claus».	Quien	esto	escribe,	por	el	momento,	se	abstuvo	de	pronunciarse,	aguardando
a	que	la	ciencia	esté	en	condiciones	de	ampliar	y	clarificar	lo	ocurrido.

Tampoco	 el	 intrincado	 enigma	 de	 las	 apariciones	 del	 Resucitado	 fue	 fácil	 de
resolver	desde	el	prisma	de	la	racionalidad.

Aquellas	 súbitas	materializaciones	 y	 desmaterializaciones	—ignoro	 cuál	 podría
ser	el	término	que	las	definiera	correctamente—	iban	contra	todo	lo	conocido.

Basándonos	 en	 los	 descubrimientos	 obtenidos	 durante	 la	 segunda	 de	 estas
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«presencias»	 en	 Galilea	 [32]	 —la	 registrada	 a	 corta	 distancia	 de	 la	 nave—,	 mi
hermano	y	yo	pusimos	en	pie	varias	«soluciones»	(?).	Ninguna,	naturalmente,	puede
ser	 estimada	 como	 definitiva.	 Me	 referiré,	 someramente,	 a	 la	 que,	 en	 principio,
presentaba	mayor	solidez	(?).	De	acuerdo	con	los	cálculos	del	ordenador,	a	juzgar	por
los	 «movimientos»	 atómicos	 detectados	 en	 lo	 que	 podríamos	 calificar	 como
«encéfalo»	 y	 en	 el	 resto	 del	 no	menos	 fantástico	 «sistema	 nervioso	 central»,	 aquel
«cuerpo	glorioso»	parecía	disfrutar	de	una	asombrosa	capacidad	para	modificar	—¡a
voluntad!—	 el	 ritmo	 vibratorio	 de	 sus	 trillones	 de	 átomos	 [33].	 Esa	 desconocida	 y
magnífica	 potestad	 permitía,	 al	 parecer,	 que	 la	 materia	 que	 conformaba	 aquel
«organismo»	comenzase	a	vibrar	vertiginosamente	dentro	de	 sus	 límites	 espaciales,
alcanzando	una	«velocidad»	próxima	a	la	de	la	propagación	de	la	luz.	(Cuán	difícil	es
traducir	a	conceptos	humanos	lo	que,	sin	duda,	son	realidades	sobrenaturales.)

Pues	 bien,	 en	 tal	 circunstancia,	 la	 masa	 del	 «cuerpo	 glorioso»	 perdía	 las
propiedades	de	«masa	pesante»,	adquiriendo	las	correspondientes	a	las	de	una	«masa
inercial»	de	proporciones	similares	a	las	que	podría	haber	alcanzado	dicho	«cuerpo»
trasladándose	por	el	espacio	a	una	velocidad	próxima	a	la	de	la	luz.	(La	misma	a	la
que	vibraban	sus	componentes	atómicos.)	Los	efectos	cinéticos	de	esa	masa	inercial
serían	superiores	—en	miles	de	veces—	a	los	registrados	por	la	masa	del	cuerpo	en	su
estado	 normal	 de	 vibración	 atómica.	 (Un	 estado	 que,	 en	 líneas	 generales,	 es
denominado	«de	reposo».)

Y	llegamos	a	lo	que	importa.	Esa	elevadísima	«velocidad»	en	todos	y	cada	uno	de
los	 átomos	—estimulada,	 insisto,	 a	 voluntad	del	 «individuo»—	«comprimía»	 (?)	 la
materia	hasta	colocarla	en	los	límites	de	la	adimensionalidad.	El	siguiente	paso	era	el
ya	conocido	de	la	brusca	desmaterialización.	Sencillamente	(?),	el	«cuerpo	glorioso»
desaparecía	de	la	vista.

Se	cumplía	así,	en	efecto,	la	teoría	de	Fitzgerald.	Lamentablemente,	ahí	concluían
nuestras	especulaciones.	Y	no	era	poco.

Lo	que	no	encajaba	con	 lo	actualmente	aceptado	por	 la	Física	—amén	de	otros
pormenores—	 era	 la	 evidente	 ausencia	 de	 implosión.	 En	 ese	 crítico	 instante	 —al
desaparecer	el	«cuerpo	glorioso»—,	el	volumen	ocupado	en	el	espacio	debería	quedar
bruscamente	vacío.	Y	el	aire	que	rodeaba	al	Resucitado	tendría	que	precipitarse	hacia
él	[34].	Sin	embargo,	en	ninguna	de	las	apariciones	que	este	explorador	tuvo	la	fortuna
de	 presenciar,	 y	 en	 las	 que	 me	 fueron	 narradas,	 se	 produjo	 estampido	 alguno.
Tampoco	la	exploración	instrumental	aportó	novedad	al	respecto.	Mejor	dicho,	sí	 la
hubo.	Pero	sólo	contribuyó	a	multiplicar	nuestra	oscuridad.	Los	dispositivos	técnicos
de	 la	 «cuna»	 —al	 menos	 en	 la	 citada	 segunda	 aparición	 en	 Galilea—	 no	 fueron
capaces	de	localizar	ese	vacío.	Simplemente:	no	hubo	tal	vacío.	La	masa	de	aire	que
había	 sido	 ocupada	 por	 el	 «cuerpo»	 se	 comportó	 con	 normalidad:	 sin	movimiento,
tensión	o	succión.
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¿Guardaba	esta	anomalía	(?)	alguna	relación	con	los	«silencios»	que	precedían	y
acompañaban	a	las	apariciones?	Tampoco	lo	sabemos.

Para	 estos	 confundidos	 exploradores	 sólo	 cabía	 una	 posible	 explicación:	 la
desmaterialización	 era	 una	 realidad	 objetiva,	 pero	 sólo	 a	 nivel	 visual.	 En	 otras
palabras:	 aquella	 entidad,	 al	 cruzar	 la	 frontera	 de	 la	 adimensionalidad,	 continuaba
«ocupando»	el	mismo	espacio	en	nuestro	mundo,	pero	«instalada»	en	un	«universo»
(?)	de	naturaleza	y	dimensiones	desconocidas.	Seguía	allí…,	pero	no	para	nosotros.

Por	 supuesto,	 ni	 los	 radares,	 ni	 el	 cinturón	 IR,	 ni	 tampoco	 el	 «bombardeo»
teletermográfico	 proporcionaron	 la	 menor	 pista.	 Aquel	 Ser	 podía	 «existir»
simultáneamente	en	dos	«mundos»	(?)	diferentes.	¿Y	por	qué	en	dos?	¿Por	qué	no	en
un	número	infinito	de	planos?	Y	nos	preguntamos	con	emoción:	¿es	justamente	esto
lo	que	nos	aguarda	tras	la	muerte?

Éste,	ni	más	ni	menos,	fue	el	mensaje	de	esperanza	que	latió	detrás	de	cada	una
de	las	apariciones	del	Hijo	del	Hombre.
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DEL	30	DE	ABRIL	AL	3	DE	MAYO

Al	concluir	los	estudios	tuvimos	que	reconocer	que	quizá	estábamos	invadiendo	unos
sagrados	 dominios	 que	 no	 eran	 de	 nuestra	 competencia.	 Estas	 y	 otras	 «lecciones»
similares	servirían	para	rebajar	el	engreimiento	intelectual	y	científico	de	quien	esto
escribe	a	su	justo	lugar;	es	decir,	prácticamente	a	cero.

Desde	entonces	aprendimos	a	contemplar	el	inmenso	poder	de	aquel	Hombre	con
humildad	y	respeto.

Pero	 sigamos	 adelante	 en	 esta	 apasionante	 aventura.	 Una	 aventura	 que	 apenas
arrancaba…

Decía	también	que	buena	parte	de	aquel	sábado,	29	de	abril	del	año	30	de	nuestra
era,	 fue	 consumida	 en	 el	 repaso	 a	 la	 obligada	 exploración	 del	 paraje	 en	 el	 que,
necesariamente,	se	posaría	la	nave,	de	cara	al	ya	próximo	e	intrigante	tercer	«salto»
en	el	tiempo.

A	la	mañana	siguiente,	domingo,	inauguramos	dicha	exploración	con	una	fase	que
podríamos	calificar	de	tanteo,	en	la	que	los	«ojos	de	Curtiss»	y	el	material	filmado	en
el	sobrevuelo	del	lago	jugarían	un	papel	esencial.

El	 nuevo	 asentamiento	 —al	 que	 denominaré	 desde	 ahora	 «base-madre-tres»
(«BM-3»)—	debía	reunir	una	serie	de	importantes	requisitos.	Primero	y	fundamental:
unas	 condiciones	 mínimas	 de	 seguridad.	 El	 «punto	 de	 contacto»	 tenía	 que	 ser	 un
lugar	 aislado,	 no	 frecuentado	 por	 hombres	 y	 animales	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 que
permitiera	 un	 rápido	 desplazamiento	 a	 las	 poblaciones	 del	 lago,	 presumiblemente
frecuentadas	por	el	rabí	de	Galilea	durante	su	vida	de	predicación.

Por	otra	parte,	 la	escasez	de	combustible	nos	 forzaba	a	un	vuelo	corto.	 (Tras	el
último	 periplo	 sobre	 el	 yam,	 en	 el	 que	 fueron	 quemadas	 casi	 dos	 toneladas,	 la
disponibilidad	era	de	un	47,5	por	ciento.	Es	decir,	 lo	justo	para	retornar	a	Masada.)
Era	necesario,	por	tanto,	que	«BM-3»	se	hallara	a	escasa	distancia	de	la	colina	de	las
Bienaventuranzas.

Y	durante	horas	evaluamos	las	diferentes	alternativas.	Los	estudios	cartográficos
desarrollados	 en	 el	 mencionado	 sobrevuelo	 y	 las	 informaciones	 recogidas	 por	 los
«ojos	de	Curtiss»	y	este	explorador	resultarían	determinantes.	Quiero	destacar	en	este
sentido	las	valiosas	noticias	aportadas	por	Zebedeo	padre	en	torno,	sobre	todo,	a	dos
hechos	que	nos	preocupaban	especialmente:	el	bandidaje	y	los	cazadores	de	palomas
en	el	macizo	que,	 en	principio,	 fue	designado	como	«candidato»	número	uno.	Este
promontorio	—el	monte	o	har	Arbel—,	asomado	a	la	orilla	occidental	del	yam,	con
una	 altitud	 de	 181	 metros	 sobre	 el	 nivel	 del	 Mediterráneo	 [35],	 presentaba	 las
condiciones	 ideales:	 una	 cumbre	 despejada,	 rocosa	 y	 sin	 vegetación	 y	 un	 acceso
relativamente	cómodo	a	ciudades	como	Tiberíades	(a	casi	cuatro	kilómetros),	Migdal
(a	uno	y	medio),	Nahum	(a	nueve)	y	Saidan	(a	catorce,	aproximadamente).
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El	tentador	emplazamiento,	sin	embargo,	se	vino	abajo.	El	primer	inconveniente,
como	ya	relaté,	fue	avistado	en	el	viaje	a	Nazaret,	al	atravesar	el	wadi	Hamâm.	Este
desfiladero	—del	 que	 formaba	 parte	 el	 har	 Arbel—	 aparecía	 sembrado	 en	 su	 cara
norte	 de	 una	 abundante	 cordelería	 que	 se	 precipitaba	 desde	 la	 cumbre	 hacia	 una
nutrida	colección	de	cuevas	existente	en	dicha	pared.	Y	 las	 iniciales	 informaciones,
proporcionadas	 por	 Juan	 Zebedeo	 en	 aquel	 accidentado	 viaje,	 serían	 ratificadas	 y
ampliadas	en	la	playa	de	Saidan	por	el	padre	del	discípulo.	Estas	cavernas,	en	efecto,
seguían	constituyendo	un	 inmejorable	 refugio	para	 toda	clase	de	 ladrones,	 esclavos
huidos,	desheredados	de	 la	 fortuna,	«sicarios»	y	zelotas	procedentes	de	 las	partidas
que	se	 levantaban	regularmente	contra	el	poder	de	Roma.	A	pesar	de	 la	«limpieza»
practicada	por	el	rey	Herodes	el	Grande	en	el	año	39	a.	de	C.	[36],	tomando	al	asalto
dichas	grutas,	con	el	paso	del	tiempo	nuevas	remesas	de	asesinos	y	rebeldes	habían
vuelto	 a	 ocuparlas.	 Y	 era	 frecuente	 verlos	 escalar	 o	 descender	 por	 las	 citadas
maromas,	emprendiendo	toda	suerte	de	fechorías	en	la	soledad	del	desfiladero	de	las
Palomas.	 Las	 recompensas	 ofrecidas	 por	 sus	 cabezas	 no	 servían	 de	 gran	 cosa.	 La
población	de	 las	 inmediaciones,	aterrorizada,	era	 incapaz	de	hacer	 frente	a	aquellos
desalmados.	Tampoco	el	patrullaje	de	las	unidades	romanas	destacadas	en	la	región
resultaba	efectivo.	Entre	otras	razones	—según	el	Zebedeo—	porque	algunos	de	los
oficiales	 y	 suboficiales	 se	 hallaban	 compinchados	 con	 los	 jefes	 de	 estas	 partidas,
percibiendo	 sabrosas	 comisiones	 sobre	 los	 botines	 arrebatados	 a	 los	 viajeros.	 Sólo
cuando	 la	 alarma	 llegaba	 a	 límites	 insoportables,	 el	 gobernador	 de	 Cesarea	 o	 el
tetrarca	 Antipas	 tomaban	 cartas	 en	 el	 asunto,	 procediendo	 con	 operaciones	 más
drásticas	y	contundentes.	Pero,	al	poco,	como	una	maldición,	otras	bandas	venían	a
reemplazar	a	las	exterminadas	o	cautivas,	convirtiendo	de	nuevo	el	reseco	wadi	en	un
paradójico	 «río»	 de	 sangre.	Verdaderamente,	 a	 la	 vista	 de	 este	 siniestro	 panorama,
tuve	que	reconocer	que	la	suerte	(?)	nos	acompañó	en	aquella	travesía	con	la	Señora,
Juan	Zebedeo	y	el	«oso»	de	Caná.

A	 esta	 comprometida	 situación	 había	 que	 sumar	 un	 segundo	 problema:	 los
cazadores	 de	 tórtolas	 y	 palomas	 torcaces	 que	 recorrían	 el	 har	 Arbel	 día	 y	 noche,
armados	con	sus	tradicionales	redes-trampa.	Estos	individuos	—vecinos	de	Migdal	y
Tiberíades	 fundamentalmente—	 desempeñaban	 además	 el	 papel	 de	 «espías»	 y
«correos»	de	unos	y	otros.	Es	decir,	de	los	bandoleros	y	de	los	corruptos	centuriones
y	optios.	A	cambio	de	este	«servicio»	podían	moverse	con	 libertad	por	el	macizo	y
sus	acantilados.

Y	el	apetecible	Arbel	tuvo	que	ser	descartado	definitivamente.
Y	 tras	 un	 minucioso	 y	 tenaz	 examen	 de	 la	 zona	 —en	 el	 que	 colaboraron

eficazmente	los	seis	«ojos	de	Curtiss»	disponibles	[37]—,	de	común	acuerdo,	Eliseo	y
quien	 esto	 escribe	 nos	 decidimos	 por	 un	 segundo	 «candidato»,	 ubicado	 a	 tres
kilómetros	 y	 medio	 del	 conflictivo	 desfiladero.	 Se	 trataba	 de	 otro	 espectacular
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peñasco,	de	ciento	treinta	y	ocho	metros	de	altitud,	con	un	perfil	y	características	muy
similares	 a	 los	 del	 Arbel.	 Recibía	 el	 nombre	 de	 Ravid,	 hallándose	 a	 unos	 ocho
kilómetros	en	línea	recta	de	la	«base-madre-dos».

Los	informes	de	los	sucesivos	«ojos	de	Curtiss»	destacados	en	la	vertical	de	este
har	fueron	animándonos	progresivamente:	estábamos	ante	un	macizo	pelado,	con	una
curiosa	 forma	 de	 «barco»	 cuya	 «proa»	 apuntaba	 hacia	 el	 sudeste	 (en	 dirección	 al
lago).	Las	dimensiones	 se	nos	 antojaron	perfectas:	 alrededor	de	dos	mil	 trescientos
metros	 de	 «proa	 a	 popa»	 (siguiendo	 el	 eje	 longitudinal	 del	 supuesto	 «buque»	 o
«zapato»)	y	otros	doscientos	en	el	punto	más	ancho.	La	cima	aparecía	dividida	en	dos
partes	 claramente	diferenciadas:	 la	 de	«proa»	 formaba	un	 triángulo	 equilátero	 cuya
base	venía	 a	 coincidir	 con	 la	 referida	 anchura	máxima	 (200	m).	A	partir	 de	 ahí,	 el
Ravid	 se	 inclinaba	 hacia	 el	 noroeste,	 en	 una	 suave	 rampa	 que	 moría	 en	 las
estribaciones	 de	 los	 montes	 de	 Galilea.	 Pronunciados	 acantilados	 constituían	 las
«amuras»	del	gran	espolón	o	plataforma	 triangular.	Estas	paredes	verticales	—entre
100	 y	 131	metros	 de	 altura—	 hacían	 prácticamente	 inaccesible	 lo	 que	 he	 dado	 en
llamar	la	«proa»	del	Ravid.

Abajo,	por	 la	 izquierda	 (la	banda	de	babor)	de	 lo	que	empezamos	a	denominar
también	como	el	«portaaviones»,	corría	negro	y	estrecho	el	camino	que	unía	Migdal
con	 la	 lejana	 ciudad	 de	Maghar,	 al	 noroeste.	 El	 abrupto	 cortado	 existente	 en	 este
flanco	 terminaba	 reuniéndose	 con	 el	 sendero,	 en	 una	 cota	 «cero»,	 al	 final	 de	 la
mencionada	pendiente	de	dos	kilómetros	y	127	metros.

Por	 estribor,	 en	 cambio,	 aunque	 el	 acantilado	 iba	 perdiendo	 igualmente	 altura,
hasta	 situarse	 en	 cuarenta	 metros,	 el	 «portaaviones»	 conservaba	 su	 providencial
inaccesibilidad.	 Una	 breve	 vaguada	 lo	 fundía	 con	 una	 modesta	 cadena	 montañosa
cuyas	altitudes	oscilaban	entre	213	y	121	metros.	Estos	picos,	escasamente	arbolados,
no	arrojaron	indicio	alguno	de	asentamientos	humanos.

Y	durante	tres	días,	las	eficaces	esferas	de	acero	de	2,19	centímetros	de	diámetro
«peinaron»	el	«portaaviones»	y	un	amplio	radio,	suministrando	imágenes	e	infinidad
de	 datos	 sobre	 la	 naturaleza	 geológica	 del	 terreno,	 flora,	 fauna,	 condiciones
meteorológicas,	movimiento	de	hombres	y	caravanas,	distancias,	puntos	considerados
estratégicos,	rutas	alternativas	para	los	ascensos	y	descensos	y	configuración	y	diseño
de	 las	 posibles	 áreas	 de	 aterrizaje	 y	 de	 las	 necesarias	 medidas	 de	 seguridad	 que
deberían	protegernos.

Y	el	Ravid,	 previa	y	 exhaustiva	 evaluación	del	 ordenador	 central,	 fue	 estimado
finalmente	como	el	paraje	idóneo.

Aquella	masa	 pétrea	—integrada	 por	 rocas	 calizas	 y	 dolomíticas	 del	 Cretácico
Superior	y	del	Eoceno,	con	residuos	basálticos	en	la	cima—	aparecía	como	un	lugar
solitario,	barrido	por	los	vientos	y	sin	un	solo	sendero	que	se	atreviera	a	penetrar	en	la
cumbre.	Según	nuestras	 investigaciones,	allí	no	había	nada	que	pudiera	 reclamar	el
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interés	de	los	moradores	de	la	comarca.	La	escasa	tierra	rojiza	que	despuntaba	entre
las	 erosionadas	 agujas	 rocosas	—aunque	 fértil—	 resultaba	 impracticable.	 La	 cima,
como	 digo,	 convertida	 en	 un	 «mar»	 de	 piedra,	 no	 permitía	 un	 solo	 cultivo
medianamente	 rentable.	 Tampoco	 el	 ganado	 de	Migdal,	 Tiberíades	 y	Guinosar	 (las
ciudades	más	cercanas)	se	arriesgaba	a	pisar	aquellas	latitudes,	pobladas	únicamente
por	serpientes,	escorpiones	y	por	una	curiosa	«familia»	subterránea	que,	dicho	sea	de
paso,	prestaría	un	impagable	servicio	a	estos	exploradores.

El	 único	 atractivo	 —de	 dudosa	 rentabilidad	 comercial—	 que	 acertamos	 a
descubrir	entre	el	«oleaje»	de	las	blancas	calizas	y	los	negros	basaltos	lo	formaba	un
heroico	batallón	de	arbustos	y	cardos	entre	los	que	identificamos	el	Thymbra	spicata
(de	la	familia	de	la	menta),	la	Centaurea	eryngioides	(del	grupo	de	las	margaritas),	la
Centaurea	iberica,	los	también	cardos	sirio	y	lechero,	la	Gundelia	de	Tournefort	 (de
raíz	 gruesa	 y	 comestible),	 el	 Teucrium	 creticum	 (de	 altos	 tallos),	 el	 Echinops
adenocaulus	 y	 las	 impresionantes	 Iris,	 unas	 plantas	 no	 menos	 valientes	 de
hermosísimas	flores	violetas	[38].

Naturalmente,	por	un	elemental	sentido	de	la	prudencia,	las	siguientes	fases	de	la
exploración	fueron	practicadas	por	estos	pilotos	directamente	«sobre	el	 terreno».	El
lunes,	 1	 de	mayo,	 le	 correspondió	 el	 turno	 a	 quien	 esto	 escribe.	 En	 la	 jornada	 del
martes	 —con	 un	 conocimiento	 más	 exacto	 y	 preciso	 del	 Ravid	 y	 su	 entorno—
repetimos	la	incursión.	Esta	vez	tuve	la	alegría	de	verme	acompañado	por	Eliseo.	Y
su	habitual	perspicacia	resultó	de	gran	utilidad	a	la	hora	de	materializar	los	cinturones
de	seguridad	que	deberían	rodear	a	la	«cuna».

Merced	 a	 las	 meticulosas	 imágenes	 y	 mediciones	 tomadas	 por	 los	 «ojos	 de
Curtiss»,	el	camino	de	ida,	desde	la	«base-madre-dos»	a	la	«popa»	del	Ravid	(el	final
de	 la	 suave	 pendiente),	 fue	 resuelto	 sin	 incidentes	 y	 en	 un	 tiempo	 récord:	 ocho
kilómetros	y	medio	en	unas	dos	horas.

De	 acuerdo	 a	 las	 observaciones	 previas,	 la	 ruta	 elegida	 para	 el	 ingreso	 en	 el
«portaaviones»	 discurría	 por	 la	 cómoda	 «vía	 maris»	 durante	 los	 primeros	 cinco
kilómetros,	cruzando	el	vergel	y	los	molinos	de	Tabja,	el	puente	sobre	el	río	Ammud
y	el	lujurioso	jardín	de	Guinosar.	Al	alcanzar	el	segundo	río	importante	de	dicha	costa
occidental	 del	 yam	 —el	 Zalmon—,	 límite	 para	 la	 conexión	 auditiva,	 nuestro
particular	 «camino»	 torcía	 a	 la	 derecha,	 adentrándose	 hacia	 el	 oeste.	Con	 el	 fin	 de
evitar	en	lo	posible	futuros	problemas	y	suspicacias	entre	 los	caminantes	decidimos
prescindir	 del	 paso	 por	 la	 ciudad	 de	 Migdal,	 situada	 a	 un	 kilómetro	 de	 la
desembocadura	 del	 mencionado	 Zalmon.	 De	 haber	 rodeado	 dicha	 población
hubiéramos	 podido	 acceder	 al	 sendero	 que	 marchaba	 hacia	 Maghar,	 acortando	 la
distancia	al	Ravid.	Pero,	como	digo,	por	prudencia,	optamos	por	una	senda	alejada	de
las	carreteras	habituales.	Dicha	«senda»	corría	paralela	al	generoso	cauce	del	Zalmon,
desafiando	 la	cerrada	«jungla»	que	prosperaba	en	su	margen	 izquierda.	El	obligado

www.lectulandia.com	-	Página	122



avance	 por	 esta	 orilla	 del	 río	 —erizada	 de	 altas	 espadañas,	 papiros,	 venenosas
adelfas,	 juncos	de	 laguna	y	 los	míticos	«aravah»	o	 sauces	de	diminutas	y	verdosas
flores—	nos	inclinó	a	reforzar	una	de	las	ya	habituales	medidas	de	seguridad:	la	«piel
de	 serpiente».	 Y	 no	 nos	 equivocamos.	 Aquel	 trecho,	 al	 igual	 que	 otras	 áreas
pantanosas	 por	 las	 que	 nos	 vimos	 forzados	 a	 caminar,	 encerraba	 un	 permanente	 y
peligroso	 riesgo:	 los	 numerosos	 insectos	 transmisores	 de	 enfermedades	 como	 el
paludismo,	 la	 fiebre	amarilla,	 filariasis,	oncocercosis,	dengue,	 leishmaniasis,	 tifus	y
tripanosomiasis,	 entre	 otras.	 Tal	 y	 como	 pudimos	 observar	 en	 las	 frecuentes
caminatas	por	aquella	«jungla»	del	Zalmon,	las	colonias	de	Anopheles	—el	mosquito
responsable	 de	 la	malaria	 o	 paludismo—	 iban	 prosperando	 con	 la	 primavera	 y	 las
altas	 temperaturas.	 No	 podíamos	 arriesgarnos	 a	 contraer	 una	 de	 estas	 graves
dolencias.	 Y	 aunque	 fuimos	 vacunados	 convenientemente	 y	 respetábamos	 las
periódicas	 dosis	 de	 fármacos	 antiinfecciosos	 [39],	 hicimos	 bien	 en	 extender	 la
protección	de	la	referida	«piel	de	serpiente»	a	la	totalidad	del	rostro,	cuello,	manos	y
piernas	[40].

A	 tres	kilómetros	del	puente,	en	una	amplia	y	casi	perfecta	curva	de	doscientos
metros,	 el	 río	 se	 ensanchaba	considerablemente,	ofreciendo	una	 serie	de	vados	que
permitía	 un	 cómodo	 paso.	 Aquella	 curva	 —conocida	 entre	 nosotros	 como	 la
«herradura»—	 era	 el	 final	 de	 lo	 que	 designamos	 igualmente	 como	 la	 «jungla»,	 el
tramo	 más	 laborioso	 y	 comprometido	 en	 el	 referido	 camino	 hacia	 el	 Ravid.
Quinientos	metros	más	allá	(en	dirección	sudoeste),	tras	cruzar	unas	incultas	cañadas
de	 poco	más	 de	 cincuenta	 metros	 de	 profundidad,	 el	 explorador	 arribaba	 al	 fin	 al
camino	 de	 tierra	 negra	 y	 esponjosa	 que	 se	 perdía	 hacia	 Maghar.	 Aquella	 ruta,
desestimada	 como	 digo	 para	 acceder	 al	 «portaaviones»,	 nos	 situaba	 en	Migdal	 en
cuestión	de	veinte	minutos	(alrededor	de	dos	kilómetros).	Pero	sólo	sería	utilizada	en
los	descensos.	Para	el	retorno	a	la	colina	de	las	Bienaventuranzas	decidimos	suprimir
los	 tres	 kilómetros	 de	 «jungla»,	 abordando	 la	 «vía	 maris»	 por	 esta	 carretera	 que,
repito,	 llevaba	 a	 Migdal	 y	 Maghar,	 respectivamente.	 Una	 vez	 «instalados»	 en	 el
Ravid	—salvo	 emergencias—,	 los	 caminos	 de	 ida	 y	 vuelta	 quedarían	 fijados	 tal	 y
como	estoy	explicando:	el	 ingreso	en	la	nave,	siempre	por	 la	«jungla».	El	descenso
hacia	 el	 lago,	 por	 la	 negra	 senda	 que	 bordeaba	 el	 acantilado	 izquierdo	 del
«portaaviones».

Salvadas,	 pues,	 las	 cañadas	 que	 separaban	 la	 «herradura»	 de	 la	 ruta	 Migdal-
Maghar,	el	explorador	se	encontraba	con	la	«popa»	del	Ravid.	En	aquel	punto,	como
decía,	 las	 agresivas	 paredes	 del	 costado	 de	 «babor»	 perdían	 toda	 su	 altura,
fundiéndose	 con	 la	 cota	 del	 sendero.	 Bastaba	 cruzarlo	 para	 entrar	 en	 «nuestros
dominios».
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Principales	poblaciones	del	«yam»	o	mar	de	Galilea	en	el	tiempo	de	Jesús	(costa	norte	y	noroccidental).
Con	 línea	 de	 trazos,	 las	 rutas	 habituales	 seguidas	 por	 el	 mayor.	 Distancias	 aproximadas:	 de	 Nahum
(Cafarnaúm)	a	Saidan	(Bet	Saida),	5,5	km.	De	Nahum	a	Migdal,	7,5	km.	De	Migdal	a	Tiberíades,	4	km.	Del
har	o	monte	Ravid	a	Migdal	(por	el	camino	de	Maghar),	2	km.	De	la	desembocadura	del	Zalmon	a	la	base
del	Ravid,	3,5	km.

Y	 tras	 cerciorarme	 de	 la	 soledad	 del	 camino,	 ataqué	 la	 rampa	 (de	 unos	 seis
grados)	que	debía	colocarme	en	la	suave	pendiente,	de	algo	más	de	dos	mil	metros,
que	conducía	a	la	«proa»	del	Ravid.	Esa	rampa,	de	unos	cincuenta	metros,	constituía
el	sector	más	«débil»	en	lo	que	a	seguridad	se	refiere.	La	situación	del	explorador	era
real	mente	comprometida.	En	dicho	tramo	nos	hallábamos	expuestos	a	las	miradas	de
los	 posibles	 viajeros	 que	marchasen	 en	 una	 u	 otra	 dirección.	 El	 problema	 no	 tenía
solución.	 No	 había	 forma	 de	 camuflarse	 en	 aquellos	malditos	 cincuenta	 pasos.	 La
única	alternativa	era	la	ya	practicada	por	quien	esto	escribe:	sencillamente,	esperar	a
que	la	ruta	apareciese	desierta.

Al	dejar	atrás	 la	«zona	muerta»,	el	 terreno	recuperaba	cierta	horizontalidad	y	el
caminante	quedaba	a	salvo	de	las	miradas	indiscretas.	A	partir	de	ese	momento	centré
la	 atención	 en	 las	 referencias	 que	 ya	 habíamos	 detectado	 desde	 el	 aire	 y	 que	 nos
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servirían	de	orientación	en	los	futuros	ascensos	y	descensos.
La	primera	de	estas	«marcas»	—casi	en	el	centro	de	la	«popa»	del	«portaaviones»

(a	unos	 cien	metros	de	 la	«zona	muerta»)—	 resultaría	 especialmente	útil.	En	plena
planicie,	como	un	capricho	de	la	Naturaleza,	se	alzaba	un	solitario	y	singular	árbol.	El
único	en	toda	la	masa	del	Ravid:	un	voluntarioso	manzano	de	Sodoma	(un	Calatropis
procera),	misteriosamente	desterrado	de	su	hábitat	natural.	Esta	peculiar	planta,	que
gusta	de	los	oasis,	crece	habitualmente	en	el	mar	Muerto	y	en	el	bajo	Jordán.	Lo	más
probable	es	que	la	semilla,	plana	y	dotada	de	un	penacho,	hubiera	sido	transportada
por	 el	 viento	 o	 por	 las	 aves.	La	 cuestión	 es	 que,	 «milagrosamente»	 y	 para	 nuestro
beneficio,	aquel	extraño	ejemplar	bíblico	cantado	por	Josefo	había	arraigado	en	mitad
de	una	pendiente	reseca	y	sembrada	de	cantos	volcánicos	y	calizos.	Y	nos	alegramos
por	un	doble	motivo.	Primero,	porque,	como	digo,	constituía	una	magnífica	«señal».
En	segundo	lugar	porque	su	presencia	mantendría	alejados	a	los	judíos.	Este	tipo	de
árbol	 simbolizaba	 el	mal	 y	 la	 condenación	 de	 Sodoma	 y	Gomorra,	 siendo	 evitado
generalmente	por	 los	 israelitas.	Su	fruto	estaba	maldito.	La	actitud	del	pueblo	judío
hacia	el	manzano	de	Sodoma	aparece	perfectamente	dibujada	en	una	de	las	obras	del
referido	Flavio	Josefo	(La	guerra	de	los	judíos,	IV,	8-4).	En	ella	escribe	textualmente:
«Así	como	las	cenizas	de	sus	frutos,	que	tienen	un	color	apetitoso,	pero	si	se	estrujan
con	 la	 mano	 se	 vuelven	 humo	 y	 cenizas.»	 Dicho	 fruto,	 en	 efecto,	 se	 desarrolla
rápidamente	 formando	dos	 cuerpos	 globulares	 parecidos	 a	 una	manzana,	 de	 siete	 a
diez	 centímetros	 de	 diámetro,	 sin	 carne,	 lleno	 de	 pelos	 y	 con	 un	 jugo	 venenoso.
También	las	ramas	destilan	un	licor	lechoso	que	produce	irritación	al	contacto.

Aquel	 espléndido	 ejemplar	 alcanzaba	una	 altura	de	 casi	 cuatro	metros,	 con	una
envergadura	 de	 diez	 y	 un	 ramaje	 espeso,	 trenzado	 horizontalmente	 y	 cuajado	 de
gruesas	hojas	de	hasta	veinte	centímetros	y	miles	de	flores	plateadas	con	las	puntas
de	los	lóbulos	en	un	brillante	morado.	En	el	tronco	descubrí	unas	letras,	en	griego.	Se
hallaban	 muy	 deterioradas.	 Parecía	 como	 si	 las	 hubieran	 grabado	 a	 cuchillo,	 o	 a
fuego.	Pensé	en	algún	enamorado	y	no	presté	mayor	atención.

El	día	acababa	de	echar	a	andar	(serían	aproximadamente	las	nueve)	y	el	calor	era
ya	sofocante.	Y	tras	lanzar	una	detenida	ojeada	a	la	larga	pendiente	que	se	abría	ante
mí	proseguí	por	el	centro	del	«portaaviones».	El	terreno,	como	ya	sabíamos,	inculto	y
atormentado,	se	hallaba	conquistado	por	una	caliza	cuarteada,	enrojecida	y	oxidada,	y
un	basalto	negro	y	desintegrado	que	crujía	bajo	las	sandalias.

A	 buen	 paso,	 los	 dos	 mil	 metros	 de	 dulce	 ascenso	 hacia	 la	 «proa»	 del	 Ravid
fueron	satisfechos	en	algo	menos	de	treinta	minutos.

Y	 al	 fin	 pude	 enfrentarme	 a	 la	 plataforma	 rocosa	 que	 nos	 acogería	 durante	 un
dilatado	periodo	de	tiempo.

En	 principio	—tal	 y	 como	 comprobamos	 en	 la	 fase	 de	 tanteo—,	 el	 lugar	 me
pareció	espléndido.
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En	 la	 base	 del	 triángulo	 equilátero	 que	 formaba	 dicha	 «proa»	 permanecían	 los
restos	de	una	muralla,	al	parecer	de	origen	romano.	Este	informe	montón	de	piedras
azules	 ocupaba	 la	 totalidad	 de	 la	 base	 (doscientos	metros),	 estableciendo	 una	 clara
división	 entre	 las	 dos	 áreas	 de	 la	 cima:	 la	 pendiente	 que	 acababa	 de	 superar	 y	 el
triángulo	que	recibiría	a	la	«cuna»	en	cuestión	de	horas.

Lo	recorrí	con	detenimiento,	explorando	cada	metro	cuadrado.	Pero	sólo	encontré
esporádicos	corros	de	cardos	y	arbustos	y	el	rápido	y	huidizo	zigzagueo	de	serpientes
y	lagartos.

A	 juzgar	 por	 el	 trazado	 y	 la	 orientación,	 aquellas	 ruinas	 pudieron	 constituir	 un
sistema	 defensivo	 destinado	 a	 la	 vigilancia	 de	 la	 mencionada	 ruta	 entre	Migdal	 y
Maghar.	 Según	 nuestras	 informaciones	 y	 las	 proporcionadas	 por	Zebedeo	 padre,	 la
muralla-fortín	se	remontaba	a	la	época	de	Pompeyo	(año	63	a.	de	C.),	o	quizá	a	la	de
la	campaña	de	Herodes	el	Grande	en	Galilea	(año	40	a.	de	C.).

Entre	los	escombros	—que	no	superaban	el	metro	y	medio	de	altura	por	cinco	de
fondo—	 se	 adivinaban	 cinco	 torres,	 intercaladas	 cada	 cuarenta	 metros.	 El	 lugar,
evidentemente,	 llevaba	 muchas	 décadas	 abandonado.	 Y	 al	 estudiar	 la	 posición	 y
derrame	de	los	bloques	deduje	que	la	destrucción	tuvo	que	ser	provocada	por	algún
fuerte	seísmo.	En	el	año	35	a.	de	C.	—según	narra	Josefo	en	su	obra	La	guerra	de	los
judíos,	 I,	 capítulo	 XIV—	 se	 registró	 en	 el	 país	 un	 «temblor	 de	 tierra,	 con	 el	 cual
murió	infinito	ganado	y	perecieron	treinta	mil	hombres…».

Por	más	que	me	entretuve	no	conseguí	hallar	un	solo	vestigio	de	las	guarniciones.
Y	procedí	a	la	inspección	de	la	última	zona:	la	«proa»	del	Ravid.

La	 plataforma	 triangular,	 con	 sus	 doscientos	 metros	 de	 lado,	 aparecía	 más
intensamente	castigada	por	el	«mar»	de	rocas	que	su	«hermana»,	la	pendiente	de	dos
kilómetros	 que	 la	 precedía.	 Caminar	 por	 aquel	 espolón	 significaba	 sortear	 de
continuo	 todo	un	«arrecife»	de	blancas	 agujas	 calizas,	 afiladas	por	 los	 elementos	y
agrietadas	por	las	oscilaciones	térmicas.	La	mayor	parte	de	estas	formaciones	pétreas
no	rebasaba	los	cuarenta	o	cincuenta	centímetros	de	altura.	Y	a	pesar	de	la	aparente
hostilidad	del	paisaje	me	sentí	reconfortado	por	la	sencilla	y	«funcional»	belleza	de	lo
que,	 en	 breve,	 sería	 nuestro	 «hogar».	 Entre	 un	 roqueño	 sombreado	 por	 un	 sol	 sin
prisas,	disputándose	los	escasos	calveros	de	tierra	roja,	florecía	una	intrépida	familia
de	cardos	perennes	(la	mencionada	Gundelia	de	Tournefort)	que	humanizaba	el	rostro
azul	y	acerado	de	las	piedras	con	el	amarillo	rasante	de	sus	diminutas	florecillas.

Y	 lentamente,	 absorbiendo	 cada	 detalle,	 cada	 rincón	 y	 cada	 roca,	 fui
aproximándome	al	vértice	del	Ravid.

Al	 principio,	 nervioso	 y	 aturdido,	 en	 mi	 afán	 por	 redondear	 la	 información
suministrada	por	 los	«ojos	de	Curtiss»,	no	 reparé	en	aquellos	montoncitos	de	 tierra
finamente	triturada.

Y	al	 asomarme	 a	 la	 «proa»	del	 «portaaviones»	—cumpliendo	 lo	 programado—
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dirigí	 el	 cayado	 hacia	 el	 nordeste	 y	 advertí	 a	 Eliseo,	 vía	 láser,	 del	 éxito	 de	 la
ascensión.

Desde	 aquella	 magnífica	 atalaya	 el	 panorama	 era	 sencillamente	 soberbio.	 Una
Migdal	 en	 miniatura,	 prácticamente	 enfrente,	 soleada	 y	 desconocida,	 se	 destacaba
como	la	población	más	cercana.	Las	entradas	y	salidas	a	 la	ciudad,	así	como	buena
parte	 de	 la	 calzada	 romana	 (la	 «vía	 maris»),	 podían	 ser	 «controladas»	 con	 una
estimable	 precisión.	Y	más	 allá,	 hacia	 el	 norte,	 se	 perfilaba	 limpia	 y	majestuosa	 la
costa	occidental	del	lago,	con	las	firmas	blancas	de	sus	núcleos	urbanos.	En	aquella
radiante	y	luminosa	mañana	se	distinguían,	incluso,	el	negro	caos	de	Saidan	—a	doce
kilómetros	en	línea	recta—	y	la	habitual	reunión	de	lanchas	en	la	bahía	de	la	Betijá.
Pero	hubo	algo	que	me	inquietó.	Algo	que	ya	habíamos	detectado	y	que,	no	obstante,
no	evaluamos	suficientemente.	A	mis	pies,	pegada	al	camino	de	escoria	volcánica	que
bordeaba	 el	 flanco	 izquierdo	 del	 Ravid,	 en	 una	 extensión	 de	 medio	 kilómetro,
apuntaba	 una	 verde	 y	 floreciente	 plantación,	 con	 un	 confuso	mosaico	 de	 huertos	 y
estrechas	manchas	de	frutales	y	palmeras.	Esta	 franja	de	 tierra,	que	arrancaba	en	 la
cara	oeste	de	Migdal,	prolongándose,	como	digo,	en	un	espacio	de	quinientos	metros
y	por	la	orilla	derecha	de	la	carretera	que	llevaba	a	Maghar,	podía	presentarse	como
uno	de	los	escasos	e	hipotéticos	«focos	de	conflicto».	Entre	los	huertos	y	frutales	se
distinguían	unas	quince	cabañas	que,	presumiblemente,	constituían	 los	depósitos	de
los	 aperos	 de	 labranza.	 Poco	 a	 poco,	 en	 efecto,	 iríamos	 descubriendo	 que	 los
propietarios	 y	 arrendatarios	 de	 aquellas	 parcelas	 eran	 vecinos	 de	Migdal	 y	 de	 los
restantes	 poblados	 costeros.	 Y	 aunque	 la	 «zona	 muerta»	 (el	 punto	 de	 ingreso	 al
«portaaviones»)	 se	 hallaba	 a	 kilómetro	 y	 medio	 de	 dicha	 «plantación»	 —así
bautizamos	 el	 vergel—,	 la	 verdad	 es	 que	 la	 relativa	proximidad	nos	quitó	 el	 sueño
durante	las	primeras	semanas.	Y	prometí	ocuparme	de	la	«plantación»	en	el	viaje	de
retorno	al	módulo.

La	inspección	de	los	acantilados	—hasta	donde	acerté	a	llegar	con	la	vista—	fue
satisfactoria.	Las	minuciosas	imágenes	transmitidas	por	los	«ojos»	eran	correctas.	Las
paredes,	 a	 derecha	 e	 izquierda	 del	 triángulo,	 en	 caída	 vertical,	 resultaban
prácticamente	inaccesibles.	Aquellos	cien	y	ciento	treinta	y	un	metros	representaban
la	 mejor	 de	 las	 barreras	 contra	 un	 muy	 poco	 probable	 ataque.	 Intentar	 escalar
semejantes	cortados	hubiera	sido	una	labor	casi	suicida.

Y	durante	el	resto	de	la	mañana,	hasta	la	puntual	avenida	del	maarabit,	quien	esto
escribe	 se	 afanó	 en	 el	 último	 de	 los	 exámenes:	 la	 zona	 específica	 de	 «contacto».
Completé	 las	 mediciones	 y,	 sonriendo	 para	 mis	 adentros,	 tuve	 que	 reconocer	 la
eficacia	 de	 «Santa	 Claus».	 Sus	 cálculos,	 una	 vez	 más,	 eran	 perfectos.	 La	 nave,
considerando	siempre	la	seguridad	como	el	factor	prioritario,	debería	posarse	lo	más
cerca	 posible	 del	 vértice	 del	 Ravid.	 El	 lugar,	 erizado	 de	 rocas	 de	 escaso	 porte,	 no
suponía	 un	 obstáculo	 para	 los	 pies	 extensibles	 y	 telescópicos	 del	 módulo.	 Otra
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cuestión	—enteramente	 secundaria—	 era	 la	 comodidad	 de	 los	 pilotos	 a	 la	 hora	 de
subir	o	bajar	de	la	«cuna».

Marqué	 los	 posibles	 e	 ideales	 puntos	 para	 la	 toma	 de	 contacto	 del	 tren	 de
aterrizaje	y	—según	lo	acordado—,	valiéndome	del	láser	de	gas,	desintegré	la	caliza,
allanándola.	 De	 esta	 forma,	 si	 todo	marchaba	 correctamente,	 el	 asentamiento	 sería
más	cómodo.	Desde	el	aire,	como	verificaríamos	esa	misma	tarde	con	el	lanzamiento
de	un	nuevo	«ojo	de	Curtiss»,	 los	 cuatro	 círculos	—de	un	metro	de	diámetro—	se
presentaban	como	una	excelente	ayuda	en	los	postreros	instantes	de	la	aproximación.

La	nave,	si	el	vuelo	discurría	con	normalidad,	quedaría	estacionada	a	seis	metros
del	mencionado	vértice.	En	esta	posición,	tanto	las	medidas	habituales	de	seguridad
como	las	«extras»,	previstas	 inicialmente	para	«cubrir»	 la	 totalidad	de	 la	pendiente,
disfrutarían	 de	 un	 radio	 de	 acción	 lo	 suficientemente	 desahogado	 como	 para
protegernos	casi	a	un	ciento	por	ciento.

Y	hacia	las	doce,	un	silbante	maarabit	me	previno.	Era	el	momento	de	iniciar	el
descenso.	Advertí	a	Eliseo	de	mis	intenciones	y	me	dispuse	a	salvar	los	173	metros
existentes	entre	el	vértice	y	la	«muralla».	Fue	entonces,	al	esquivar	una	de	las	agujas
rocosas,	 cuando	 lo	 vi.	 Aquello,	 en	 efecto,	 pasó	 inadvertido	 en	 los	 análisis	 de	 las
imágenes	aéreas.	Me	incliné	intrigado.

¡Qué	demonios…!
Al	 socaire	de	uno	de	 los	macizos	de	«gundelias»	 se	 levantaba	un	montículo	de

tierra	 rojiza,	 delicadamente	 triturada,	 que	 no	 alcanzaría	 más	 allá	 de	 los	 treinta
centímetros	de	altura.	El	«volcán»	presentaba	junto	a	la	base	un	orificio	de	unos	siete
centímetros	de	diámetro.	Tomé	un	puñado	del	cuasipolvo.	Se	hallaba	seco,	sin	rastro
de	excrementos.

¿Topos?
Francamente,	me	extrañó	en	aquel	peñasco	desértico,	con	un	subsuelo	de	especial

dureza	 y	 presumiblemente	 huérfano	 de	 la	 dieta	 habitual	 de	 estos	 insectívoros:
gusanos,	insectos	y	pequeños	invertebrados.

Y	al	recorrer	de	nuevo	la	plataforma	triangular	descubrí	la	presencia	de,	al	menos,
una	decena	más	de	aquellos	misteriosos	conos	y	sus	correspondientes	agujeros,	casi
siempre	 al	 amparo	 de	 las	 familias	 de	 las	 espinosas	 «gundelias».	 Crucé	 sobre	 los
escombros	 de	 la	 «muralla»	 y,	 por	 puro	 instinto,	 fui	 «peinando»	 la	 pendiente,
comprobando	 cómo	 buena	 parte	 de	 la	 misma	 aparecía	 igualmente	 perforada.	 No
conseguí	 establecer	orden	 alguno	entre	 los	«volcanes».	Surgían	 aquí	y	 allá,	 con	un
único	denominador	común:	todos	habían	sido	practicados	en	las	proximidades	de	los
cardos	y	arbustos.	Para	 ser	 riguroso,	a	 la	 sombra	de	 las	plantas	de	 raíces	gruesas	y
comestibles.	 En	 total,	 desde	 el	 vértice	 del	 triángulo	 hasta	 casi	 la	 mitad	 de	 dicha
pendiente,	llegué	a	contabilizar	cuarenta	orificios	con	sus	inseparables	«volcanes».	Y
conforme	descendí	hacia	el	manzano	de	Sodoma,	conos	y	agujeros	fueron	remitiendo
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hasta	 desaparecer	 a	 unos	 1	 200	 metros	 del	 mencionado	 vértice	 del	 Ravid.	 Allí,
sospechosamente,	 cardos	 y	 arbustos	 se	 extinguían	 igualmente,	 sofocados	 por	 una
rebelde	caliza	y	un	río	de	escoria	volcánica.

Y	 concentrándome	 en	 el	 viaje	 de	 regreso	 olvidé	 por	 el	 momento	 a	 los
desconocidos	«vecinos»	de	la	cumbre	del	«portaaviones».	Tendríamos	que	esperar	al
asentamiento	 de	 la	 «cuna»	 para	 identificar	 a	 la	 insólita	 colonia	 que	 bullía	 en	 el
subsuelo.	Un	descubrimiento	al	que	fui	ajeno	y	que	sería	aprovechado	por	Eliseo	para
proporcionarme	uno	de	los	mayores	sustos	de	mi	vida.

La	 «zona	 muerta»,	 gracias	 al	 cielo,	 fue	 superada	 sin	 novedad.	 Y	 saltando	 al
camino	«inauguré»	la	ruta	de	retorno.	Aquellos	dos	kilómetros,	hasta	las	afueras	de
Migdal,	los	cubrí	prácticamente	en	solitario.

Y	al	 llegar	a	la	altura	de	la	«plantación»	aminoré	la	marcha,	procurando	retener
un	máximo	 de	 detalles.	 Se	 trataba,	 efectivamente,	 de	 un	 rico	 y	 floreciente	 vergel,
ganado	no	 sin	 esfuerzo	 a	un	 áspero	montículo	de	54	metros	de	 altitud.	En	 terrazas
escalonadas,	 los	 tenaces	 felah	 habían	 sacado	 adelante	 un	 pequeño	 ejército	 de
almendros,	 higueras,	 olivos,	 algarrobos,	 alfóncigos,	 manzanos	 de	 Siria	 y	 palmeras
datileras.	 Y	 entre	 las	 masas	 de	 frutales,	 huertos,	 casi	 de	 juguete,	 esmeradamente
cercados	y	protegidos	por	las	espinosas	«pimpinelas».	Allí	se	daba	de	todo:	desde	el
suculento	hatzir	 (puerro),	hasta	el	shmim	 (ajo),	pasando	por	una	gruesa	variedad	de
adashim	 (lenteja),	 un	 carnoso	 hamitz	 (garbanzo),	 la	 polémica	 pol	 (haba)	 y	 una
increíble	 betzalim	 (cebolla)	 de	 hasta	 veinte	 centímetros	 de	 diámetro.	 Sin	 saberlo,
estaba	 desfilando	 ante	 la	 que	 sería	 una	 de	 nuestras	 principales	 fuentes	 de
abastecimiento	de	frutas	y	verduras.

Algunos	 campesinos	 desafiaban	 el	 calor,	 trajinando	 entre	 las	 hortalizas	 o
extrayendo	 agua	 de	 los	 dos	 pozos	 que	 acerté	 a	 distinguir	 entre	 la	 espesura.	 Otros,
menos	dispuestos,	dormitaban	a	las	puertas	de	las	chozas	de	adobe	y	techos	de	palma.

Supongo	 que	me	 vieron	 pasar.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 prestó	 excesiva	 atención.
Tal	y	como	 imaginaba,	aquella	 reducida	concentración	de	campesinos	constituía	un
lejano	pero	potencial	peligro.

Y	de	pronto,	cuando	me	hallaba	hacia	la	mitad	de	la	«plantación»,	reparé	en	una
serie	de	cultivos	que	no	había	observado	en	mis	correrías	anteriores.	Pensé	que	estaba
equivocado,	si	bien,	al	fijarme	con	más	detenimiento,	comprendí	que	no	se	trataba	de
un	error.	No	era	perejil	o	hinojo,	como	creí	en	un	primer	momento.	Aquellas	plantas
de	 un	 metro	 de	 altura,	 con	 tallos	 ramificados,	 hojas	 pinnadas	 y	 pequeñas	 flores
blancas	 recién	estrenadas,	eran	 la	Conium	maculatum:	 la	 célebre	 y	 peligrosa	 cicuta
que	probablemente	prefirió	beber	el	filósofo	griego	Sócrates	antes	que	renunciar	a	su
magisterio.	Yo	 sabía	 de	 la	 alta	 toxicidad	 de	 esta	 umbelífera,	 rica	 en	 «coniína»,	 un
alcaloide	de	gran	poder	narcótico.	Pero	¿qué	destino	podían	darle	estos	felah?

Las	sorpresas,	sin	embargo,	no	concluyeron	ahí.	Algunos	pasos	más	adelante	fui	a
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distinguir	otros	corros	—no	menos	mimados—	de	una	planta	igualmente	famosa:	la
mandrágora,	con	sus	fragantes	y	anaranjados	frutos	en	forma	de	ciruela.	Esta	vez	sí
entendí	la	razón	de	su	cultivo.	Judíos,	griegos	y	romanos	la	tenían	en	especial	aprecio
a	 causa	 de	 sus	 poderes	 afrodisiacos.	 Los	 griegos,	 por	 ejemplo,	 la	 denominaban	 la
«manzana	 del	 amor»,	 considerándola	 un	 infalible	 filtro	 amoroso,	 previamente
empapada	 en	 vino.	 La	 tradición	 rabínica	 iba	 incluso	 más	 allá,	 asegurando	 que
procedía	directamente	del	Paraíso	y	que	su	ingestión,	además	de	curar	la	esterilidad,
multiplicaba	 la	 riqueza.	 Sea	 como	 fuere,	 lo	 cierto	 es	 que	 esta	 solanácea	 alcanzaba
altos	precios	en	el	mercado.	Y	llegaríamos	a	descubrir	auténticos	«especialistas»	en	la
recolección	de	estos	ejemplares,	muy	abundantes	en	cementerios	y	lugares	habituales
de	ejecución.

Y	tras	rodear	Migdal	me	incorporé	de	nuevo	a	la	«vía	maris»,	caminando	hacia	el
norte,	al	encuentro	del	puente	sobre	el	río	Zalmon.

Poco	 después	—rebasada	 la	 hora	 «nona»	 (las	 tres	 de	 la	 tarde)—,	 sin	 un	 solo
tropiezo,	conseguía	reunirme	con	el	módulo.

La	primera	exploración	«sobre	el	terreno»,	en	principio,	podía	estimarse	como	un
rotundo	éxito.	Sólo	hubo	un	«detalle»	que	nos	mantuvo	relativamente	preocupados:
el	más	de	medio	centenar	de	misteriosos	orificios	y	«volcanes»	que,	en	efecto,	sería
confirmado	por	el	«ojo	de	Curtiss»	esa	misma	 jornada	en	 la	cima	del	Ravid.	En	el
banco	 de	 datos	 de	 «Santa	 Claus»	 no	 constaba	 pista	 alguna.	 Y	 tuvimos	 que
resignarnos,	 confiando	 en	 esclarecer	 el	 enigma	 durante	 la	 segunda	 visita	 al
«portaaviones».

Dos	de	mayo.
Aquel	martes	amaneció	igualmente	radiante.	No	podíamos	quejarnos.
Y	al	alba,	con	un	Eliseo	no	menos	radiante,	emprendimos	la	marcha	hacia	el	ya

familiar	Ravid.
«Santa	Claus»	pasó	a	responsabilizarse	de	los	cinturones	de	seguridad,	quedando

facultado	para	avanzar	 la	barrera	gravitatoria	hasta	el	 límite	de	 la	colina	en	caso	de
emergencia.	(Doscientos	metros	en	dirección	sur	y	hasta	cuatrocientos	hacia	el	norte.)

El	 camino	 discurriría	 con	 normalidad,	 a	 excepción	 de	 las	 comprensibles
detenciones	de	mi	hermano,	deslumbrado	por	el	paisaje	y	el	paisanaje.	Más	de	una
vez	 me	 vi	 obligado	 a	 tirar	 de	 él,	 rescatándole	 de	 entre	 los	 felah	 que	 ofrecían	 sus
mercaderías	al	pie	de	la	«vía	maris».

Atravesamos	 sin	 impedimento	 la	 solitaria	 «jungla»	 del	 río	 Zalmon	 y	 hacia	 las
nueve,	tras	vadear	la	curva	de	la	«herradura»,	avistamos	la	cinta	negra	de	la	senda	a
Maghar	y	la	odiosa	rampa	de	acceso	al	«portaaviones».

Y	surgió	el	primer	inconveniente.
En	 aquellos	 instantes	 la	 ruta	 aparecía	 hipotecada	 por	 una	 hilera	 de	 onagros

procedente	 de	Migdal.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 retroceder	 y	 ocultarnos	 entre	 las
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barrancas.	Los	burreros,	a	buen	seguro,	se	habían	percatado	de	nuestra	presencia.	E
hicimos	 lo	 único	 razonable.	 Descendimos	 hasta	 el	 camino	 y,	 saludando	 a	 los
caravaneros,	 proseguimos	 por	 la	 pista	 de	 tierra	 volcánica,	 simulando	 que	 nos
dirigíamos	 al	 lago.	 Minutos	 más	 tarde,	 desaparecida	 la	 reata,	 dimos	 la	 vuelta	 y,
extremando	las	precauciones,	ascendimos	veloces	por	la	«zona	muerta».	Y	sin	respiro
fuimos	 a	 reunirnos	 con	 el	manzano	 de	 Sodoma.	Y	Eliseo	 y	 quien	 esto	 escribe	 nos
mostramos	 de	 acuerdo:	 aquel	 paso	 podía	 acarrear	 complicaciones.	 Debíamos
encontrar	 una	 fórmula	 alternativa.	 Pero	 ¿cuál?	 El	 resto	 de	 los	 posibles	 accesos	 al
Ravid	 ya	 fue	 evaluado	 y	 rechazado.	 Escalar	 los	 acantilados,	 por	 cualquiera	 de	 los
flancos,	hubiera	supuesto	un	riesgo	tan	inútil	como	peligroso.

Y	seriamente	preocupados	reanudamos	la	ascensión	hacia	la	«proa».
Todo	en	el	desolado	paisaje	seguía	igual.
Mi	hermano	inspeccionó	con	detalle	los	«volcanes»	y	orificios,	pero,	al	igual	que

yo,	terminó	rindiéndose.	Durante	las	horas	que	permanecimos	en	la	cumbre	llegamos
incluso	a	sentarnos	pacientemente	frente	a	varios	de	estos	misteriosos	conos	de	tierra,
confiando	 en	 ver	 aparecer	 a	 los	 supuestos	 moradores	 del	 subsuelo.	 Eliseo,
ayudándose	con	largos	y	flexibles	tallos	de	«gundelia»,	tanteó	el	interior	de	las	bocas,
comprobando	únicamente	que	el	nacimiento	de	las	galerías	avanzaba	en	paralelo	con
la	superficie.	Eso	fue	todo.	A	pesar	de	nuestro	esfuerzo,	no	hubo	forma	de	detectar	un
solo	 ruido,	 un	 solo	 movimiento	 o	 un	 solo	 indicio.	 Y	 sospechando	 que	 quizá	 los
túneles	se	hallaban	abandonados,	nos	centramos	en	 los	objetivos	básicos	de	aquella
nueva	exploración.

En	primer	lugar	repetimos	las	mediciones,	verificando	los	cálculos	del	ordenador
central	respecto	a	los	tres	grandes	cinturones	de	protección.	Y	quedamos	satisfechos.

Revisamos	 igualmente	 los	 parámetros	 y	 el	 diseño	 del	 «punto	 de	 contacto»	 del
módulo,	procediendo	a	continuación	al	enésimo	y	exhaustivo	rastreo	de	la	plataforma
triangular.	Y	Eliseo	dio	también	su	aprobación.

Por	último,	con	 los	ánimos	 relajados,	convencidos	de	 lo	acertado	del	 lugar,	nos
dispusimos	 a	 ensayar	 la	 nueva	 medida	 de	 seguridad	 personal:	 el	 «tatuaje»,	 que
deberíamos	portar	obligatoriamente	desde	ese	mismo	día.

Mi	hermano,	responsable	de	la	puesta	a	punto,	fue	el	primero	en	probarlo.
Sonrió	divertido.	Lanzó	una	mirada	a	su	alrededor	y	eligió	un	«blanco».
—¿Qué	tal	la	muralla?
Me	encogí	de	hombros,	dejándole	hacer.
Y	aproximándose	a	 las	 ruinas	 tomó	uno	de	 los	pequeños	bloques,	situándolo	en

vertical,	 de	 forma	 y	 manera	 que	 sobresaliera	 del	 montón	 de	 piedras.	 Retrocedió
cuatro	o	cinco	pasos	y,	haciéndome	un	guiño,	extendió	la	palma	de	la	mano	izquierda,
pulsando	 repetidas	 veces	 el	 delicado	 mecanismo.	 Cerró	 el	 puño	 con	 suavidad	 y
apuntó	 hacia	 la	 caliza	 con	 el	 sello	 de	 oro	 y	 ágata	 que	 lucía	 en	 el	 dedo	medio.	Un
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segundo	 después,	 ante	 nuestro	 regocijo,	 el	 menguado	 pedrusco	 «desaparecía»
literalmente	con	un	seco	y	discreto	estampido.

Me	miró	complacido.	Correspondí	a	 su	 lógica	 satisfacción	con	una	 sonrisa	y	 le
animé	a	completar	el	ensayo.

Repitió	 el	 breve	 «tecleado»	 sobre	 el	 «tatuaje»	 que	 presentaba	 la	 mencionada
palma	de	 la	mano	 izquierda	y,	cerrando	el	puño,	dirigió	el	anillo	de	nuevo	hacia	el
espacio	 que	 había	 «ocupado»	 el	 azulado	 bloque.	 Y	 en	 un	 segundo,	 como	 un
«milagro»,	la	piedra	se	materializó,	apareciendo	en	el	punto	y	en	la	posición	elegidos
originalmente	por	mi	compañero.

Y	feliz	se	apresuró	a	examinarla.	La	caliza	no	presentaba	alteración	alguna:	ni	en
la	forma,	ni	en	la	textura,	ni	en	el	color…

Y	dando	la	vuelta	me	invitó	a	probar.
—Su	turno,	mayor…
Esta	vez	seleccionamos	uno	de	los	frondosos	macizos	de	cardos.
Abrí	 igualmente	 la	 palma	 de	 mi	 mano	 izquierda	 y,	 «encendido»	 el	 sistema,

programé	el	«objetivo»	(Gundelia	de	Tournefort),	distancia	(cuatro	metros),	volumen
espacial	(un	cubo	de	dos	metros	de	lado),	finalidad	(desmaterialización)	y	tiempo	de
ejecución	(un	segundo).	Y	pulsando	finalmente	el	«punto	omega»	di	«luz	verde»	al
microcomputador.	 Y	 como	 hiciera	 mi	 hermano,	 cerré	 el	 puño,	 apuntando	 a	 las
«gundelias»	con	el	recién	estrenado	sello,	alojado	en	el	mismo	dedo	medio.

Un	 segundo	más	 tarde,	 inexorablemente,	 los	 tallos,	 hojas	 espinosas	y	 las	 bellas
umbelas	 cuajadas	 de	 flores	 amarillas	 y	 rojizas	 se	 «extinguieron»	 con	 un	 casi
imperceptible	chasquido.	Y	en	el	suelo	aparecieron	 los	orificios	ocupados	hasta	ese
momento	por	las	raíces.

Reprogramé	 el	 «tatuaje»	 y,	 tal	 y	 como	 sucediera	 con	 la	 roca	 de	 la	muralla,	 un
segundo	después	de	la	activación	de	«omega»,	tras	apuntar	hacia	el	teórico	«cubo»	de
dos	metros	de	lado,	la	planta	reapareció	intacta.

Esta	 «joya»	 del	 proyecto	 Caballo	 de	 Troya	 —diseñada	 con	 el	 concurso	 de
especialistas	 del	 AFOSI,	 AFORS	 (Oficinas	 de	 Investigaciones	 Espaciales	 y
Científicas	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 Norteamericana),	 ITM	 (Instituto	 de	 Tecnología	 de
Massachusetts),	Universidades	de	Pennsylvania,	Michigan	y	Maryland	e	Instituto	de
Tecnología	de	Tokio—	era	en	realidad	una	de	 las	espléndidas	aplicaciones	del	gran
hallazgo	mencionado	 en	 las	 primeras	 páginas	 de	 estos	 diarios:	 los	 swivels	 [41],	 las
entidades	 elementales,	 generalizadas	 en	 el	 cosmos,	 que	 algún	 día,	 cuando	 sean	 de
dominio	 público,	 removerán	 los	 anticuados	 conceptos	 sobre	 la	 naturaleza	 y
comportamiento	de	la	materia.

El	swivel	 o	 «eslabón»,	 como	ya	 comenté,	 pulverizó	nuestras	 teorías	 respecto	 al
espacio	 euclídeo	 (con	 sus	 tramas	 de	 puntos	 y	 rectas),	 obligándonos	 a	 reconsiderar
todo	 lo	 sabido	 sobre	 las	 estructuras	 atómicas.	 Dicha	 partícula	 posee	 una	 insólita
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propiedad:	puede	modificar	la	«posición»	de	sus	hipotéticos	«ejes»,	transformándose
en	otro	swivel	diferente	[42].

Y	 los	 especialistas	 aprovecharon	 esta	 «cualidad»	 no	 sólo	 para	 manipular	 el
tiempo,	sino	también	para	modificar	a	voluntad	la	naturaleza	de	las	cosas	o,	como	en
el	 caso	 que	me	 ocupa,	 para	 desmaterializar	 y	materializar	 cualquier	 objeto	 sin	 que
sufriera	alteración	alguna.	Bastaba	para	ello,	como	digo,	con	«penetrar»	en	las	redes
de	swivels,	 forzando	 los	ángulos	de	 los	hipotéticos	«ejes	ortogonales»	a	 la	posición
deseada.	En	la	«aniquilación»	del	bloque	de	piedra,	por	ejemplo,	el	proceso	—muy
sintetizado—	era	el	siguiente:	el	microprocesador	recibía,	entre	otros	parámetros,	 la
identificación	de	la	entidad	a	desmaterializar.	Acto	seguido,	si	el	«objetivo»	constaba
en	su	millonario	banco	de	datos,	puntualizaba	las	posiciones	habituales	de	las	cadenas
de	swivels	para	esa	determinada	materia,	programando	las	«inclinaciones»	necesarias
para	consumar	la	citada	«aniquilación».	Lo	más	simple,	para	lograr	la	«extinción»	de
la	caliza,	era	«movilizar»	su	enjambre	atómico	hasta	los	ángulos	correspondientes	a
cualquiera	 de	 los	 gases	 que	 integran	 el	 aire.	 Esta	 operación	 clave	 debía
complementarse	 con	 una	 serie	 de	 informaciones	 igualmente	 básicas:	 distancia,
volúmenes	espaciales	a	«remover»	y	tiempo	para	la	inversión.	El	«tatuaje»	se	hallaba
preparado,	 incluso,	 si	 así	 lo	 requería	 el	 explorador,	 para	 ejecutar	 ambas	maniobras
(desmaterialización	 y	materialización)	 en	 un	 solo	 proceso	 y	 en	 tiempos	 igualmente
programados.	 Para	 ello,	 el	 microprocesador,	 una	 vez	 consumido	 el	 periodo	 de
«aniquilación»,	 «empujaba»	 los	 «ejes»	 de	 los	 swivels	 del	 hidrógeno	 del	 aire,	 por
ejemplo,	a	las	posiciones	que	daban	forma	al	bloque	de	caliza.

Esta	tecnología	—casi	«mágica»—	resultaba	grosera	si	 la	comparábamos	con	la
prodigiosa	 modificación,	 a	 voluntad,	 de	 la	 vibración	 atómica	 del	 «cuerpo»	 del
Resucitado.	 Mientras	 nosotros	 nos	 veíamos	 obligados	 a	 recurrir	 a	 dispositivos
técnicos,	Él	podía	aparecer	y	desaparecer	con	un	sencillo	acto	de	voluntad.

Con	 el	 «tatuaje»	 —si	 la	 programación	 era	 correcta—	 no	 se	 lesionaba	 ni
comprometía	la	naturaleza	íntima	de	los	objetos	manipulados,	proporcionando	a	los
exploradores	un	amplio	margen	de	seguridad	en	situaciones	de	alto	riesgo.	De	haber
contado	con	él	durante	el	encierro	en	la	caverna	del	saduceo,	lo	más	probable	es	que
las	cosas	hubieran	sucedido	de	manera	muy	diferente.

¿Por	 qué	 no	 fue	 utilizado	 desde	 el	 principio	 de	 la	 operación?	Muy	 simple:	 los
directores	 del	 proyecto	 no	 estimaron	 conveniente.	 En	 ningún	momento	 imaginaron
las	serias	dificultades	en	las	que	nos	vimos	envueltos.	Y	dado	el	carácter	espectacular
del	mismo	aconsejaron	su	empleo,	única	y	exclusivamente,	en	casos	muy	especiales.
Quien	 esto	 escribe,	 como	 jefe	 de	 la	misión,	 asumió	 la	 responsabilidad	 de	 su	 uso	 y
puedo	 adelantar	 que	 no	me	 equivoqué,	 al	menos	 durante	 un	 tiempo.	 La	 puesta	 en
vigor	de	esta	medida	sería	un	completo	acierto,	sacándonos	con	bien	de	los	conflictos
que	nos	aguardaban.

www.lectulandia.com	-	Página	133



Y	aunque	no	estoy	autorizado	a	revelar	las	líneas	maestras	de	esta	magnífica	obra
de	 ingeniería	 electrónica,	 trataré	 de	 exponer	 superficialmente	 algunas	 de	 sus
características,	en	beneficio	de	una	mejor	comprensión	de	 los	sucesos	que	nos	 tocó
vivir	y	en	los	que	fuimos	auxiliados	por	dicha	tecnología.	Una	tecnología,	por	cierto,
guardada	 celosamente	 por	 los	 responsables	 de	 la	 operación.	No	hace	 falta	 ser	muy
despierto	para	sospechar	lo	que	podría	hacerse	con	ella,	de	caer	en	manos	de	gente	o
gobiernos	sin	escrúpulos…

El	 «tatuaje»	 debía	 su	 nombre	 al	 hecho	 de	 haber	 sido	 concebido	 como	 una
aparente	 «pintura»,	 permitiendo	 su	 transporte	 sin	 levantar	 sospechas.	 Y	 aunque,
naturalmente,	no	 se	 trataba	de	un	elemento	 introducido	bajo	 la	epidermis,	 el	 efecto
visual	y	al	tacto	eran	similares.

Los	ingenieros	lo	diseñaron	inicialmente	en	forma	de	«estrella	de	David»	(de	seis
por	 seis	 centímetros),	 aunque	 la	 naturaleza	 de	 sus	 componentes	 hacía	 posible	 una
distribución	aleatoria,	de	forma	que	pudiera	adoptar	cualquier	otro	dibujo.

Esta	estrella	de	seis	puntas	(dos	triángulos	equiláteros	superpuestos),	susceptible
de	 ser	 fijada	 y	 despegada	 de	 la	 palma	 de	 la	 mano	 con	 extrema	 facilidad,	 fue
confeccionada	 con	 milimétricas	 mallas	 trenzadas	 de	 «polianilina»,	 un	 polímero
orgánico	 sintético	 parecido	 a	 las	 películas	 fotográficas	 de	 35	milímetros,	 con	 unas
excelentes	propiedades	[43].	Parte	incluso	de	los	circuitos	fue	fabricada	con	elementos
poliméricos	basados	en	la	«sesquitiofeno»	(una	molécula	de	cadena	corta	y	de	gran
flexibilidad).

En	 el	 interior	 de	 este	 material	 extraplano,	 teñido	 de	 añil	 —en	 un	 alarde	 de
miniaturización—,	 fue	 dispuesta	 la	 casi	 totalidad	 de	 los	 complejos	 componentes:
cerca	de	2,16	por	106	canales	informativos,	con	elementos	que,	en	muchos	casos,	no
ocupaban	volúmenes	superiores	a	0,07	mm3;	dos	microprocesadores	(uno	siempre	en
la	 reserva);	 un	 conducto	 emisor	 conectado	 al	 anillo	 (con	 capacidad	 de	 emisión	 de
haces	troncocónicos	de	ondas	en	una	frecuencia	de	6,77	por	1020	ciclos	por	segundo);
dos	pilas	atómicas	de	curio	244	(una	en	la	reserva)	y	los	correspondientes	activadores
(el	llamado	«punto	alfa»,	para	la	apertura	y	cierre	del	sistema,	respectivamente,	y	el
«omega»,	 destinado	 a	 la	 proyección	de	 los	 haces	 troncocónicos	que	materializaban
las	 inversiones	 de	 los	 swivels),	 entre	 otros	 dispositivos	 que	 quizá	 vaya
pormenorizando	más	adelante.

Cada	microprocesador	—aunténtica	«alma»	del	ingenio—	fue	construido	con	una
miriada	 de	 órganos	 integrados	 topológicamente	 en	 cristales	 estables	 denominados
«amplificadores	nucleicos»	[44].	Algunos	de	estos	componentes	—para	hacernos	una
idea	 de	 su	 ínfimo	 tamaño—	 tenían	 un	 volumen	de	 0,0006	milímetros	 cúbicos,	 con
canales	eléctricos	o	«puertas»	que	oscilaban	entre	0,1	y	0,3	micrómetros	(equivalente,
por	ejemplo	a	la	anchura	de	una	hebra	de	ADN	o	a	la	milésima	parte	del	grosor	de	un
cabello	 humano).	 Naturalmente,	 el	 ensamblaje	 sólo	 pudo	 llevarse	 a	 cabo	 con

www.lectulandia.com	-	Página	134



microscopios	electrónicos.
La	 capacidad	 de	 memoria	 de	 estos	 minicomputadores	 —merced	 a	 los

mencionados	cristales	de	titanio,	cuyos	billones	de	átomos	actuaban	como	portadores
de	 guarismos—	 era	 tan	 fantástica	 que	 sólo	 podríamos	 definirla	 en	 términos	 de
«terabytes».	(Una	información	superior	a	la	contenida	en	la	biblioteca	del	Congreso
norteamericano.)

También	 su	 velocidad	 de	 transmisión	 resultaba	 escalofriante.	 Cada
microprocesador	 podía	 trabajar	 a	 razón	 de	 un	 millón	 de	 operaciones	 por
femtosegundo	(es	decir,	10-15	segundos).

El	 sistema	 lo	 completaba	 un	 corto	 enlace	 de	 1,5	 cm,	 fabricado	 igualmente	 en
«polianilina»	 dopada,	 que	 unía	 el	 extremo	 superior	 derecho	 de	 la	 «estrella»	 con	 el
falso	sello	o	anillo	de	oro	y	ágata.	Esta	gema,	de	la	familia	del	cuarzo	criptocristalino,
recogida	por	 los	hombres	de	Caballo	de	Troya	 en	 el	 desierto	 egipcio	de	 Jebel	Abu
Diyeiba,	fue	vaciada	meticulosamente,	depositando	en	el	interior	un	minúsculo	cristal
de	boro.	La	extraordinaria	dureza	de	este	isótopo	estable	garantizaba	la	proyección	de
los	enérgicos	haces	troncocónicos	destinados	a	las	inversiones	axiales	de	los	swivels.
El	alcance	máximo	del	flujo	fue	establecido	en	cien	metros.	Una	distancia	razonable
para	un	instrumental	que	requería	una	especial	discreción.

En	 cuanto	 a	 la	 distribución	 de	 los	 principales	 dispositivos	 en	 la	 «estrella	 de
David»,	aunque	cabía	modificarlos	según	variase	el	dibujo	del	«tatuaje»,	inicialmente
quedó	 fijada	 de	 la	 siguiente	 manera:	 las	 dos	 pilas	 atómicas,	 de	 duración
prácticamente	ilimitada,	ocuparon	las	puntas	del	lado	izquierdo	(ambos	vértices	de	la
«estrella»	penetraban	en	 las	 llamadas	«eminencias	 tenar	e	hipotenar»	de	 la	 referida
mano	izquierda).	En	el	centro	se	alineaban	los	microprocesadores	y	el	miniteclado.	El
«punto	alfa»,	que	«encendía»	y	«apagaba»	la	totalidad	del	sistema,	fue	alojado	en	la
punta	superior	de	la	«estrella».	El	«omega»,	por	su	parte,	responsable	del	«disparo»
de	 los	 haces,	 se	 hallaba	 en	 el	 extremo	 opuesto.	 Por	 último,	 las	 dos	 puntas	 de	 la
derecha	fueron	reservadas	para	un	«complemento	o	periférico»	tan	prodigioso	como
su	«hermano»	y	que	prefiero	describir	en	su	momento.

El	 «tatuaje»,	 en	 suma,	 era	 la	 culminación	 y	 un	 prometedor	 ejemplo	 de	 lo	 que
deberá	ser	algún	día	 la	 informática.	Una	máquina	perfecta	y,	al	mismo	tiempo,	casi
«invisible».	Un	sistema	divorciado	de	esas	computadoras	que	esclavizan	al	hombre.
Un	 ingenio	 que	 auxilia	 pero	 que,	 merced	 a	 su	 ínfimo	 tamaño,	 pasa	 inadvertido,
permitiendo	 que	 inteligencia,	 imaginación	 y	 esfuerzo	 humanos	 puedan	 volar	 hacia
menesteres	 más	 nobles.	 El	 «tatuaje»	 hubiera	 hecho	 las	 delicias	 de	 científicos	 tan
admirables	como	Mark	Weiser,	defensor	de	esta	 informática	que	«está	y	no	está»	y
que	camina	«de	puntillas».

Y	 satisfechos	 procedimos	 a	 la	 segunda	 fase	 del	 experimento:	 la	 ejecución	 de
ambas	 operaciones	 («aniquilación	 y	 restitución»	 de	 la	 materia)	 con	 un	 solo
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«tecleado».
El	éxito	fue	igualmente	redondo.
El	 «tatuaje»	 actuaba	 con	 tal	 precisión	 y	 limpieza	 que	 incluso,	 cuando

«desmaterializábamos»	 una	 planta,	 los	 insectos	 que	 deambulaban	 por	 sus	 hojas	 o
volaban	 en	 su	 entorno	 permanecían	 intactos,	 cayendo	 a	 tierra	 o	 zumbando
desconcertados	ante	la	súbita	desaparición	del	vegetal.

Y	el	resto	de	la	mañana,	hasta	el	regreso	a	la	colina	de	las	Bienaventuranzas,	se
convirtió	en	un	«festival».	Sinceramente,	disfrutamos	hasta	caer	rendidos.

El	proceso	inverso	—la	aparente	«creación»	de	objetos	y	su	posterior	«extinción»
—fue	 quizá	 la	 parte	 más	 brillante	 y	 sobrecogedora	 de	 los	 ensayos.	 Imaginando
supuestas	emergencias,	mi	hermano	y	quien	esto	escribe	hicimos	«aparecer»	sobre	la
solitaria	cumbre	del	Ravid	toda	clase	de	puentes,	muros,	escaleras,	rampas	e	incluso
asombrosos	y	gigantescos	cubos	de	hielo.	El	banco	de	datos	del	microprocesador	era
tan	exhaustivo	que	bastaba	anunciar	objetivo,	materiales	y	volúmenes	para	que,	en	un
femtosegundo,	 programase,	 además,	 cálculos	 de	 resistencias,	 dilataciones,
cimentaciones,	etc.

Los	únicos	inconvenientes	del	«tatuaje»	—a	tener	siempre	muy	presentes—	eran
los	haces	troncocónicos,	que	podían	lesionar	a	cualquier	ser	vivo	que	se	interpusiera
en	 el	 camino,	 y	 los	 inevitables	 «truenos»	 provocados	 por	 las	 implosiones	 en	 el
estadio	de	«aniquilación».

Tres	de	mayo.
Un	 miércoles	 inolvidable.	 Una	 jornada	 decisiva.	 Ya	 estábamos	 más	 cerca	 del

acariciado	momento.	Pronto,	muy	pronto,	volveríamos	a	verle…
El	orto	solar	—a	las	5	horas	y	15	minutos	de	un	supuesto	TU	(Tiempo	Universal)

en	 aquel	 año	 30—	 dejó	 libre	 la	 vida	 en	 las	 romas	 y	 ancianas	 colinas	 de	 la	 costa
oriental	 del	 yam.	 Y	 Nahum,	 a	 nuestros	 pies,	 se	 desperezó	 apagando	 las	 últimas
antorchas.

Todo	 se	 hallaba	 dispuesto	 para	 el	 despegue.	Y	 obedeciendo	 un	 íntimo	 impulso
abandoné	 la	 «cuna»	 en	 silencio.	 Eliseo,	 comprendiendo	mis	 sentimientos,	me	 dejó
hacer.	 Reconozco	 que	 tuve	—tuvimos—	 mucha	 suerte.	 Mi	 hermano	 y	 quien	 esto
escribe	llegamos	a	entendernos	con	la	mirada.	Aun	así,	pasó	lo	que	pasó…

Y	adentrándome	entre	los	lirios	y	rojas	anémonas	me	arrodillé,	agradeciendo	a	los
cielos	 su	benevolencia	 e	 implorando	 luz	y	 fuerzas	 para	 no	desfallecer.	Acaricié	 las
húmedas	 flores	 y,	 aunque	 nunca	me	 gustaron	 las	 despedidas,	 les	 dije	 adiós.	Nunca
volveríamos	a	posarnos	en	aquel	promontorio.

Y	a	las	6	horas,	bañada	en	la	dorada	luz	del	nuevo	día,	la	nave	se	elevó	ansiosa,
agitando	 la	 fresca	 piel	 del	 monte	 de	 las	 «Bienaventuranzas»	 con	 el	 chorro	 del
poderoso	 J	 85.	Y	el	 amortiguado	 silbido	del	motor	principal	 fue	 como	un	precioso
canto.
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Los	 sistemas	 respondieron	 con	 docilidad.	 Y	 el	módulo	 ascendió	 veloz	 hasta	 el
nivel	de	crucero	(800	pies).

—Tiempo	invertido:	veintiséis	segundos…	Quemando	a	cinco	coma	dos	kilos…
La	 precaria	 disponibilidad	 de	 combustible	 nos	 obligó	 a	 trabajar	 con	 especial

finura.	(La	«cuna»	despegó	con	7	785,8	kg).	Las	condiciones	meteorológicas	jugaron
a	 nuestro	 favor.	 El	 tenaz	 anticiclón	 de	 los	 últimos	 días	 continuaba	 gobernando,
proporcionándonos	una	«WX»	que,	por	supuesto,	no	desaprovechamos.

—Visibilidad	ilimitada.	A	nivel	«ocho»	(ochocientos	pies),	viento	inapreciable…
Leo	catorce	grados	Celsius…

—Roger…	Dame	caudalímetro…
El	plan	de	vuelo	al	Ravid	era	casi	de	juguete.	Y	Eliseo,	como	buen	piloto,	no	dejó

pasar	la	oportunidad.	Le	arrebató	el	control	a	«Santa	Claus»,	disfrutando	de	la	breve
singladura.

—Jasón,	atento…	Dame	caudalímetro…
—Quemando	según	lo	previsto.	Leo	cinco	coma	dos	kilos.
—Roger	—replicó	mi	 hermano	movilizando	 el	 J	 85	 en	 90º—,	Nivel	 «ocho»…

Allá	vamos…	Rumbo	dos-dos-cinco.
—OK!…	Reglaje	sin	variación.
—Caudalímetro…
—Leo	cuatro	kilos	por	segundo…
—No	es	justo	—se	lamentó	Eliseo—.	Esto	es	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Comprendí	 su	 justificado	 disgusto.	 La	 nave,	 a	 18	 000	 pies	 (6	 kilómetros)	 por

minuto,	cubriría	los	ocho	mil	metros	que	nos	separaban	de	la	vertical	del	Ravid	en	un
minuto	y	treinta	y	tres	segundos.	Un	suspiro,	a	decir	verdad.

—¡Atención!	—le	advertí—.	Punto	«BM-3»	en	radar.
—Lo	veo…	Preparados	cohetes	auxiliares.
La	plataforma	 rocosa	del	«portaaviones»	—teñida	en	azul	y	ocre—	se	presentó

tranquila	y	solitaria	bajo	la	«cuna».
—Continúo	en	rumbo	dos-dos-cinco…	Estacionario.
—Roger…	Tiempo	estimado	para	reunión	trece	segundos.
—¡Abajo	a	veintitrés!
—OK!…	No	la	fuerces.
—Roger…,	seiscientos	pies…	Abajo	a	quince	por	segundo.
—Frenando…	¡Adelante,	preciosa!
—Leo	cinco	para	reunión…
—¡Atento!…	Once	adelante…	Luces	de	altitud.
—Bajando	a	tres	coma	cinco…	Punto	de	contacto	a	la	vista.
—Roger…	¡Ya	es	nuestro!
—Veo	polvo…
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—Un	poco	más…	Dos	adelante…	Derivando	a	la	derecha.
—¡Luz	de	contacto!
La	 nave	 tocó	 la	 «proa»	 del	 Ravid	 con	 dulzura,	 descansando	 en	 los	 cuatro

«círculos»	 de	 caliza	 previamente	 rebajados.	 Y	 «Santa	 Claus»	 corrigió	 el	 pequeño
desnivel,	alargando	las	secciones	telescópicas	del	tren	de	aterrizaje.

—Ventilación	de	oxidante…
—Roger…	Sin	«banderas»…	Todo	de	primera	clase.
Y	sonriendo	felicité	a	mi	compañero.
—Activados	cinturones	de	seguridad.
Y	el	ordenador	tomó	el	mando.
—Y	ahora	—intervino	Eliseo	 señalando	 el	 caudalímetro—	 las	malas	 noticias…

Leo	quinientos	setenta	y	cuatro	coma	ocho	kilogramos.
—No	está	mal	—añadí	en	un	pueril	intento	de	animarlo—.	Verificaré	con	«Santa

Claus».
Y	el	computador	resumió	la	situación.
En	 dos	minutos	 y	 doce	 segundos	 (tiempo	 total	 de	 vuelo)	 habíamos	 consumido

más	de	media	tonelada	de	combustible.	Exactamente,	574,8	kilos.	Eso	significaba	que
disponíamos	 casi	 de	 un	 44	 por	 ciento:	 7	 211,	 sin	 contar	 los	 sagrados	 492	 de	 la
reserva.

—Bueno	—reflexioné	en	voz	alta—,	hemos	escapado	por	poco…
Mi	hermano	no	respondió.	E	intranquilo	consultó	de	nuevo	al	ordenador	central.
La	 derrota	 prevista	 para	 el	 retorno,	 como	 detallé	 en	 su	momento,	 sumaba	 109

millas	 (196	kilómetros).	Con	el	 salto	 al	Ravid	quemamos	4,4	millas	y	574,8	kg	de
combustible.	 Si	 el	 vuelo	 a	 la	 meseta	 de	Masada	 se	 desarrollaba	 sin	 problemas,	 la
«cuna»,	 desde	 la	 nueva	 ubicación,	 necesitaría	 6	 896	 kilos,	 aproximadamente.
Teniendo	en	cuenta,	como	digo,	que	el	stock	era	de	7	211	y	492	en	la	reserva,	la	nave
podría	arribar	a	la	orilla	occidental	del	mar	Muerto	con	un	sobrante	de	315	kilos	(sin
contar	los	tanques	de	emergencia).

Eliseo	me	miró	en	silencio.	No	era	mucho,	por	supuesto,	pero	insistí:
—Suficiente	para	volver.
Y	contagiado	del	estilo	del	Maestro,	subrayé,	dando	por	finalizado	el	asunto:
—Demos	 a	 cada	 día	 su	 afán.	 Ya	 sabes	 que	 el	 Destino	 juega	 con	 las	 cartas

marcadas.
¡Y	 tan	marcadas!	Quién	 podía	 imaginar	 en	 aquellos	momentos	 que	 el	 viaje	 de

vuelta	a	nuestro	«tiempo»	terminaría	como	terminó…
Sonrió	 con	 desgana,	 aceptando	 el	 consejo.	 Y	 procedimos	 al	 chequeo	 del

apantallamiento	 del	 módulo	 y	 de	 los	 habituales	 cinturones	 protectores.	 El
gravitatorio,	última	de	las	defensas,	capaz	de	provocar	una	barrera	similar	a	un	viento
huracanado,	 fue	prolongado	—según	 lo	 establecido	por	«Santa	Claus»—	hasta	205
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metros	(contando	siempre	desde	la	«cuna»).	Es	decir,	a	poco	más	de	treinta	pasos	de
los	restos	de	la	muralla	romana.	El	IR	quedó	fijado	a	1	500	metros.

Una	primera	ojeada	desde	las	escotillas	—situadas	a	siete	metros	de	la	plataforma
rocosa—	ratificaría	la	lectura	de	la	radiación	infrarroja.

—Negativo…	 No	 veo	 target	 en	 pantalla.	 Triángulo	 y	 pendiente	 permanecen
«limpios»	[45].

Y	tras	una	última	revisión	a	los	sistemas	disparamos	la	escalerilla	hidráulica.
Y	fuimos	a	«tomar	posesión»	—si	se	me	permite	la	licencia—	de	la	cumbre	del

Ravid.
De	acuerdo	a	lo	planificado,	antes	de	consolidar	el	tercer	cinturón	de	seguridad,

recorrimos	 sin	 prisas	 lo	 que,	 a	 partir	 de	 aquella	 calurosa	 mañana,	 sería	 nuestro
«hogar».	Descendimos	hasta	el	manzano	de	Sodoma,	asomándonos	con	precaución	al
camino	de	Migdal	a	Maghar.	Todo	se	hallaba	en	paz.

Y	 extrañamente	 felices	—pocas	 veces	 habíamos	 disfrutado	 de	 tanto	 sosiego—
atacamos	 la	puesta	en	marcha	del	 referido	cinturón	«extra».	Una	barrera	protectora
sin	estrenar.

Eliseo	 repasó	 distancias,	 grados,	 frecuencia	 y	 demás	 parámetros,	 dejando	 el
control	en	las	incansables	«manos»	de	«Santa	Claus».

Y	un	invisible	«abanico»	de	microláseres	se	abrió	desde	lo	más	alto	de	la	«cuna»,
invadiendo	la	cima.	Esta	colosal	radiación	—también	en	la	banda	del	infrarrojo—	se
hallaba	 integrada	 por	 millones	 de	 láseres	 que	 partían	 de	 una	 especie	 de	 «ojo»
implacable	—bautizado	 como	 el	 «cíclope»—	 y	 confeccionado,	 fundamentalmente,
por	 treinta	 pares	 de	 espejos	 de	 arseniuro	 de	 aluminio	 y	 galio.	 En	 cada	 centímetro
cuadrado	de	dicha	superficie	fueron	grabados,	mediante	 tres	 técnicas	diferentes	 [46],
dos	 millones	 de	 láseres.	 Bajo	 la	 rigurosa	 vigilancia	 del	 computador	 central,	 el
«cíclope»	 barría	 el	 Ravid	 un	 centenar	 de	 veces	 por	 segundo,	 cubriendo	 el	 ángulo
deseado.	En	nuestro	caso,	dicha	cobertura	fue	programada	con	una	amplitud	de	180
grados	y	una	inclinación	suficiente	para	«alcanzar»	el	manzano	de	Sodoma,	situado	a
2	300	metros	de	la	nave.	De	esta	forma,	para	nuestra	tranquilidad,	el	«portaaviones»
quedaba	perfectamente	controlado,	incluyendo	el	filo	de	los	precipicios.

El	dispositivo	—otro	alarde	de	miniaturización—	emitía	en	una	longitud	de	onda
de	un	micrómetro	(radiación	infrarroja),	siendo	invisible	al	ojo	humano.	Sólo	con	las
«crótalos»	y	los	canales	de	«visión	nocturna»	de	la	«cuna»	era	posible	disfrutar	—ésa
sería	la	palabra	correcta—	del	formidable	espectáculo	de	aquella	«cortina»	de	luz.	El
consumo,	 por	 otra	 parte,	 calculado	 sobre	 una	 potencia	 de	 100	 miliwatios,	 era
realmente	bajo,	permitiéndonos	un	funcionamiento	continuado	si	así	lo	estimábamos
oportuno	[47].

El	 único	 punto	 no	 sometido	 a	 vigilancia	 por	 este	 tercer	 y	 eficaz	 cinturón	 se
encontraba	 a	 «espaldas»	 del	módulo,	 en	 la	 estrecha	 franja	 de	 seis	metros	 que	 nos
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separaba	 de	 la	 «proa».	 Dada	 la	 formidable	 caída	 al	 vacío	 no	 lo	 consideramos
necesario.	Grave	error…

Y	 durante	 buena	 parte	 de	 la	 mañana	 nos	 afanamos	 en	 toda	 clase	 de	 pruebas,
siempre	bajo	la	escrupulosa	«mirada»	de	«Santa	Claus».

Y	el	«cíclope»	reaccionó	puntual	y	sin	concesiones.
Primero	 fue	 este	 explorador	 el	 encargado	 de	 penetrar	 en	 la	 frontera	 de	 los

microláseres.	Pues	bien,	nada	más	pisar	ese	límite,	situado	a	la	altura	del	manzano	de
Sodoma,	 la	 «cuna»	 era	 alertada	 instantáneamente.	 Eliseo,	 a	 través	 de	 la	 conexión
auditiva,	fue	informándome	de	los	excelentes	resultados.	En	una	línea	de	doscientos
metros	 (la	 anchura	 máxima	 de	 la	 «popa»	 del	 «portaaviones»),	 los	 sucesivos	 y
vertiginosos	haces	—con	una	inclinación	de	22º—	impactaban	en	el	terreno	a	razón
de	seis	mil	veces	por	minuto.	El	«muro»,	sencillamente,	era	imposible	de	franquear.
Cualquier	 ser	 vivo,	 con	 una	 temperatura	 corporal	mínima,	 capaz	 de	 emitir	 IR,	 era
fulminantemente	 detectado.	 La	 sensibilidad	 del	 sistema	 era	 tal	 que	 registraba
variaciones	de	temperatura	de	menos	de	dos	décimas	de	grado	Fahrenheit,	hallándose
capacitado,	 incluso,	 para	 percibir	 los	 cambios	 térmicos	 de	 labios	 y	 nariz	 en	 los
momentos	de	inspiración	y	espiración.

Cuando	 los	 haces	 «descubrían»	 al	 intruso,	 el	 computador	 central	 procesaba	 la
imagen,	 ofreciéndola	 en	 pantalla	 con	 una	 importante	 información	 complementaria:
dirección,	velocidad	de	desplazamiento	y	características	físicas	del	«transgresor»	[48].

Por	último,	la	flamante	barrera	fue	probada	en	«automático».	Mi	hermano	y	quien
esto	escribe,	caminando	codo	con	codo	y	por	separado,	violamos	los	microláseres	por
diferentes	puntos,	 recibiendo	al	 instante	 la	señal	de	alerta	del	ordenador.	Eliseo,	sin
embargo,	 no	 se	 mostró	 enteramente	 satisfecho.	 Aquellos	 pitidos	 —vía	 conexión
auditiva—	no	eran	suficientemente	explícitos.	De	cara	al	tercer	«salto»	en	el	tiempo
—que	 nos	 obligaría	 a	 prolongadas	 ausencias	 del	Ravid—	 convenía	 perfeccionar	 la
necesaria	 comunicación	 con	 «Santa	 Claus».	 Y	 prometió	 estudiar	 el	 procedimiento
denominado	«tercer	ojo»,	incluido	igualmente	entre	las	«ayudas»	a	los	observadores
de	Caballo	de	Troya.

Y	 la	 jornada,	como	decía,	 transcurrió	en	paz.	En	una	 insólita	e	 inquietante	paz.
¿Qué	nos	deparaba	el	Destino?

Mi	hermano,	con	un	 tesón	admirable,	prosiguió	 los	preparativos	para	ese	 tercer
«salto».	No	hizo	comentario	alguno,	pero	yo	había	aprendido	a	leer	en	su	corazón.	Y
como	el	mío,	saltaba	impaciente,	 imaginando	el	gran	momento:	el	encuentro	con	el
Hijo	del	Hombre.	¡Estúpido	de	mí!
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DEL	4	AL	14	DE	MAYO

Aquel	 jueves,	4	de	mayo	(año	30),	y	 también	 las	siguientes	 jornadas,	 tuvieron	para
este	explorador	un	carácter	experimental.	Y	comprobamos	que	habíamos	pecado	de
optimistas.	La	elección	del	har	Ravid	fue	acertada	desde	un	punto	de	vista	estratégico
y	de	 seguridad.	A	 la	 hora	de	 los	 obligados	desplazamientos	 a	Saidan	y	Nahum,	 en
cambio,	el	asunto	se	complicaba.	Si	 los	viajes	 se	desarrollaban	sin	 tropiezos,	quien
esto	escribe	se	veía	en	la	penosa	obligación	de	perder	alrededor	de	seis	horas	entre	las
caminatas	de	 ida	y	vuelta.	Un	 tiempo	precioso	que,	 lamentablemente,	no	podíamos
destinar	a	menesteres	más	útiles.	Y	pensando	en	el	cercano	tercer	«salto»,	Eliseo	y	yo
convinimos	 en	 la	 necesidad	 de	 variar	 el	 sistema	 de	 aproximación	 a	 los	 lugares
frecuentados	 por	 el	 Maestro.	 Acudir	 cada	 mañana	 a	 las	 referidas	 poblaciones,
regresando	a	«base-madre-tres»	antes	del	ocaso,	era	tan	agotador	como	poco	práctico.
Amén	de	los	treinta	kilómetros	a	cubrir	diariamente,	de	los	peligros	que	acechaban	de
continuo	 y	 del	 riesgo	 que	 entrañaba	 ser	 visto	 a	 las	 mismas	 horas	 y	 por	 idénticos
lugares,	había	que	sumar	otro	factor	no	menos	grave:	según	nuestras	informaciones,
durante	los	cuatro	años	de	vida	pública,	Jesús	de	Nazaret	se	movió	intensamente	por
el	 territorio	 de	 Israel	 y	 regiones	 colindantes.	 Si	 el	 principal	 objetivo	 de	 estos
exploradores	 era	 convertirse	 en	 su	 sombra,	 difícilmente	 podíamos	 conjugar	 esas
estancias	lejos	del	lago	con	el	diario	retorno	al	Ravid.

Y	aquella	primera	salida	«oficial»	desde	el	«portaaviones»,	como	digo,	vendría	a
ratificar	nuestros	temores.	Por	fortuna,	tanto	la	ida	como	el	regreso	desde	la	aldea	de
Saidan	discurrieron	 en	paz.	Mi	 tiempo	 en	 el	 caserón	de	 los	Zebedeo,	 sin	 embargo,
estuvo	presidido	por	el	nerviosismo	y	la	inquietud.	Supongo	que	era	inevitable.	Sabía
que	me	aguardaban	otras	tres	horas	de	marcha	y	que	era	vital	alcanzar	la	«popa»	del
monte	antes	del	anochecer.

Y	en	lo	sucesivo,	a	partir	del	viernes,	5	de	mayo,	de	común	acuerdo,	establecimos
que	 quien	 esto	 escribe	 permaneciera	 en	 Saidan	 o	Nahum	 el	 tiempo	 necesario	 para
rematar	 la	 siguiente	 fase	 de	 la	misión.	 Rebasado	 el	 límite	 de	 la	 conexión	 auditiva
(cinco	kilómetros),	 este	 explorador	—salvo	 emergencias—	enlazaría	 con	 la	 «cuna»
(vía	 láser)	 al	 alba	 y	 a	 la	 puesta	 de	 sol.	 La	 fórmula	 —sencilla	 en	 extremo—
contemplaba	dos	posibilidades:	mi	comunicación	se	basaría	en	el	código	morse.	En
cuanto	a	mi	compañero	—hasta	que	no	fuera	activado	el	«tercer	ojo»—,	dado	que	no
podía	responder	a	mis	señales,	decidimos	fijar	un	procedimiento	que	sirviera	de	aviso
para	 emprender	 el	 inmediato	 retorno	 a	 «BM-3».	Ante	 cualquier	 amenaza,	 avería	 o
trastorno	grave,	 el	 «cíclope»	modificaría	 la	 posición	habitual,	 emitiendo	 el	 abanico
luminoso	hacia	el	cielo.	Quien	esto	escribe,	con	 la	ayuda	de	 las	«crótalos»,	debería
vigilar	la	cumbre	del	Ravid	periódicamente.	La	privilegiada	atalaya	—situada,	como
ya	dije,	a	diez	kilómetros	en	línea	recta	de	Nahum	y	a	catorce	y	medio	de	Saidan—
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era	 visible	 prácticamente	 desde	 toda	 la	 costa	 del	 yam,	 a	 excepción	 del	 litoral
sudoccidental.	En	dicha	franja,	aunque	la	gigantesca	radiación	del	«cíclope»	hubiera
llamado	 igualmente	 mi	 atención,	 la	 interposición	 del	 Arbel	 (con	 sus	 181	 metros)
obstaculizaba	la	recepción	del	láser	catapultado	desde	la	«vara	de	Moisés».

Y	durante	aquellos	primeros	cuatro	días,	hasta	el	lunes,	8,	mi	vida	transcurrió	—
casi	en	su	totalidad—	en	el	apacible	hogar	de	los	Zebedeo,	en	Saidan.	La	bondad	y
hospitalidad	del	jefe	del	clan	no	tuvieron	límite,	permitiéndome	residir	y	pernoctar	en
una	de	las	estancias,	ahora	vacía	por	la	marcha	de	sus	hijos,	Santiago	y	Juan.

La	 jornada	 del	 jueves	 acompañé	 a	 Zebedeo	 padre	 al	 cercano	 astillero	 de	 su
propiedad,	 en	Nahum,	 sosteniendo	 con	 él	 una	 serie	 de	 prolongadas	 conversaciones
que,	 poco	 a	 poco,	me	 autorizarían	 a	 conocer	 su	 gran	 secreto	 sobre	 el	Maestro.	Un
«secreto»	nunca	revelado	y	al	que	eran	ajenos	los	discípulos.

Y	 en	 aquel	 4	 de	 mayo	 supe	 también	 de	 la	 partida	 de	 todos	 los	 íntimos,	 en	 la
mañana	del	domingo,	30	de	abril,	 rumbo	a	 Jerusalén.	Al	parecer,	 los	«embajadores
del	reino»	estaban	convencidos	de	que	la	próxima	aparición	de	Jesús	se	produciría	en
la	 Ciudad	 Santa	 y	 «en	 olor	 de	 multitudes».	 Y	 marcharon	 de	 Saidan	 animados	 y
dispuestos	a	emprender	la	gran	aventura	de	la	revelación	de	la	«buena	nueva»	de	la
resurrección	 del	Hijo	 del	Hombre.	 La	 Señora	 y	 Santiago	 se	 unieron	 igualmente	 al
grupo.	Ruth,	 en	cambio,	permaneció	en	 la	casa	de	 los	Zebedeo.	Y	su	ayuda	 fue	de
gran	 importancia	para	quien	 esto	 escribe,	 en	 especial	 a	 la	 hora	de	poner	 en	pie	 las
informaciones	que	deberían	servirnos	de	guía	para	el	tercer	«salto»	en	el	tiempo.

El	anciano	Zebedeo,	con	una	preclara	visión,	se	mostró	escéptico	respecto	a	 las
honrosas	 intenciones	de	los	 íntimos	de	Jesús.	Y	confirmó	lo	que	este	explorador	ya
había	visto	e	intuía:	las	dispares	interpretaciones	del	mensaje	del	Maestro	terminarían
provocando	un	cisma.

En	la	madrugada	del	viernes,	5	de	mayo,	al	abandonar	la	«base-madre-tres»,	me
dejé	llevar	por	la	intuición.	Y	ante	la	perpleja	mirada	de	mi	hermano	cargué	el	saco
de	 viaje,	 junto	 al	 camuflado	 «botiquín»	 de	 campaña,	 con	 una	 buena	 remesa	 de
papiros,	 prudentemente	 depositados	 en	 la	 «cuna»	 por	 los	 responsables	 de	 la
operación.	Este	rústico	soporte	vegetal,	muy	común	en	aquel	tiempo	para	toda	clase
de	 escritos,	 del	 tipo	 amphitheatrica	 [49],	 fue	 cuidadosamente	 elaborado	 según	 las
viejas	 tradiciones	 egipcias	 [50].	 Cada	 hoja,	 de	 8	 por	 10	 pulgadas	 (24	 por	 30	 cm),
permitía	 escribir	 por	 ambas	 caras,	 siendo	 enlazadas	 a	 continuación	 con	 un	 sencillo
cosido.	 Estos	 textos	 más	 largos	 recibían	 el	 nombre	 de	 «rollos»	 ya	 que,	 por
comodidad,	aparecían	arrollados	a	uno	o	dos	palos	cilíndricos.	Y	en	el	petate	fueron
introducidos	 igualmente	 un	 par	 de	 «calamus»	 o	 carrizos,	 cortados	 oblicuamente	 y
convenientemente	hendidos,	que	deberían	servirme	como	plumas,	y	media	docena	de
pequeños	«cubos»	de	 tinta	«solidificada»	 (de	unos	doscientos	gramos	de	peso	cada
uno)	 con	 el	 correspondiente	 tintero	 de	 barro.	 (Al	 contrario	 de	 lo	 que	 ocurre	 en
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nuestros	días,	la	tinta	utilizada	en	tiempo	del	Maestro	—fabricada	generalmente	con
hollín	 y	 goma—	 se	 conservaba	 seca	 y	 en	 bloques	 de	 diferentes	 tamaños,	 siendo
diluida	 en	 agua	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 disponían	 a	 escribir.	 Cuando	 el	 sujeto
deseaba	conservar	el	documento,	la	tinta	era	impregnada	en	una	infusión	de	ajenjo.	El
sabor	amargo	evitaba	que	fuera	destruido	por	los	roedores.)

En	 principio,	 si	 la	 suerte	 seguía	 favoreciéndonos,	 el	 retorno	 al	 Ravid	 quedó
programado	para	el	atardecer	del	lunes,	8	de	mayo.	Pero	el	Destino	(?),	naturalmente,
tenía	otros	«planes»	para	este	ingenuo	y	confiado	explorador…

Eliseo,	en	mi	nueva	ausencia,	continuó	trabajando	en	varios	objetivos	capitales:	la
ya	 mencionada	 preparación	 técnica	 y	 logística	 del	 tercer	 «salto»,	 la	 compleja
«apertura»	del	«tercer	ojo»	de	«Santa	Claus»	y	en	algo	relacionado	con	las	medidas
de	 seguridad	 de	 la	 «cuna»	 y	 que	 —sonriendo	 maliciosamente—	 no	 quiso
revelarme…,	de	momento.

—Espero	que	al	regreso	de	Saidan	—sentenció	sin	más	explicaciones—	tú	mismo
puedas	«experimentarlo».

Y	estaba	en	lo	cierto.	¡Ya	lo	creo	que	lo	«experimentaría»!
Pero	trataré	de	retomar	el	hilo	de	los	acontecimientos.
Como	 venía	 diciendo,	 al	 obedecer	 aquel	 impulso,	 incluyendo	 la	 colección	 de

papiros	en	el	austero	saco	de	viaje,	acerté	de	lleno.
Desde	hacía	tiempo,	merced	a	una	indiscreción	de	la	Señora	[51],	yo	sabía	que	el

Maestro,	 antes	 de	 emprender	 la	 vida	 de	 predicación,	 había	 ocupado	 una	 larga
temporada	 en	 viajar	 fuera	 de	 Palestina.	 Pero	 la	 información,	 proporcionada	 en	 las
difíciles	horas	que	siguieron	a	la	crucifixión,	no	pasó	de	un	mero	y	fugaz	apunte.	Y
fue	 en	 el	 transcurso	 de	 estas	 reposadas	 conversaciones	 con	 Zebedeo	 padre	 cuando
surgió	la	sorpresa.	Intentando	afinar	la	fecha	del	comienzo	de	dicha	vida	pública,	le
expuse	mis	dudas.	Los	íntimos	de	Jesús	no	terminaban	de	coincidir.	Unos	hablaban
del	 bautismo	en	 el	 Jordán.	Otros	 aseguraban	que	 el	 arranque	de	 su	ministerio	 tuvo
lugar	a	partir	del	«milagro»	de	Caná.

Y,	ante	mi	desconcierto,	el	anciano	rechazó	todas	las	versiones	con	rotundidad:
—Ni	el	Jordán,	ni	 las	bodas	de	Caná…	Sólo	yo	tuve	el	privilegio	de	conocer	la

verdad.	María	y	mi	hijo	Juan	saben	algo,	es	cierto,	pero	la	totalidad	de	lo	ocurrido	en
esos	años	obra	únicamente	en	mi	poder.

Y	 fue	 así,	 buscando	 un	 simple	 dato,	 como	 fui	 a	 descubrir	 todo	 un	 «tesoro».
¿Planeado	por	el	Destino?	¿Quién	sabe?

Estaba	 claro	 que	 el	 viejo	 pescador	 y	 constructor	 de	 barcos	 ardía	 en	 deseos	 de
compartir	 aquella	 responsabilidad.	 Y	 poco	 a	 poco,	 con	 una	 sutil	 pero	 férrea
insistencia,	ganada	su	confianza,	me	abrió	el	corazón	y	su	«secreto».

—…	ahora	está	muerto	—argumentó,	liberándose	de	la	palabra	dada	al	rabí—.	Le
prometí	silencio	mientras	viviera.	No	creo	que	pueda	importarle	ya	que	manifieste	lo
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acaecido	en	ese	período…
»Querido	 amigo,	 en	 atención	 a	 tu	 amor	 por	 el	 Maestro	 y	 a	 esa	 importante

«misión»	que	dices	cumplir,	accederé	a	tus	deseos,	siempre	y	cuando	me	jures	por	la
memoria	del	propio	Jesús	que	nada	de	lo	que	voy	a	revelarte	será	conocido	por	sus
discípulos…

Asentí	 con	 vehemencia,	 impaciente	 por	 entrar	 en	 una	 in	 formación	 que,	 tal	 y
como	 sospechaba,	 jamás	 fue	 plasmada	—ni	 siquiera	 parcialmente—	 en	 los	 textos
evangélicos.

—…	 ellos	 probablemente	 no	 entenderían	 —añadió	 con	 desaliento—.	 Tú,	 en
cambio,	sí	comprenderás	el	sentido	de	aquella	«aventura».

Y	 abriendo	 un	 viejo	 arcón	 me	 mostró	 una	 veintena	 de	 gruesos	 «rollos»,
confeccionados	también	en	papiro	y	escritos	de	su	puño	y	letra.

Según	 Zebedeo,	 fue	 el	Maestro	 quien	 rogó	 que	 lo	 ayudara	 en	 la	 redacción	 de
aquella	apasionante	etapa.	Y	el	anciano	lo	hizo	al	dictado.	Y	durante	tres	meses,	en	el
más	 absoluto	 secreto,	 el	 Hijo	 del	 Hombre	 relató	 cronológica	 y	 minuciosamente
cuanto	vio,	experimentó	y	dijo	en	algo	más	de	tres	años.	Concretamente,	desde	marzo
del	22	a	julio	del	25.

En	 esos	momentos	 no	 comprendí	 el	 comportamiento	 de	 Jesús	 de	Nazaret.	 ¿Por
qué	 solicitó	 la	 colaboración	 del	 viejo	 Zebedeo?	 El	 Maestro,	 así	 me	 constaba,
dominaba	al	menos	tres	idiomas.	¿Por	qué	no	redactó	él	mismo	dichas	memorias?	Y,
sobre	todo,	¿a	qué	obedecía	tanto	misterio?	¿Por	qué	el	relato	fue	llevado	de	forma
tan	sigilosa?	Muchos	de	los	íntimos	eran	hombres	cultos.	Bastante	más	de	lo	que	nos
ha	 presentado	 la	Historia.	 ¿Por	 qué,	 como	 insinuaba	 el	 jefe	 de	 los	 astilleros,	 no	 se
hallaban	capacitados	para	entender	el	«sentido	de	aquella	aventura»?

Parte	de	estas	interrogantes	fue	despejada	al	conocer	la	larga	e	intensa	secuencia
de	la	vida	terrenal	del	rabí	de	Galilea.	El	contenido,	verdaderamente,	podía	calificarse
de	«explosivo».	Y	compartí	el	sabio	y	prudente	criterio	de	mi	amigo:	los	discípulos
—judíos	a	fin	de	cuentas—	hubieran	encajado	la	«experiencia»	de	su	Maestro	fuera
de	Israel	con	dificultad.	Era	mejor	así.

En	cuanto	al	resto	de	las	dudas,	también	irían	resolviéndose	con	el	tiempo.	Pero
tendría	que	ser	paciente	y	aguardar,	por	ejemplo,	al	retiro	de	cuarenta	días	al	otro	lado
del	Jordán	para	conocer	las	«razones»	del	Hijo	del	Hombre	respecto	a	su	negativa	a
dejar	documentos	escritos	por	su	propia	mano.

¿Por	 qué	 fue	 Zebedeo	 padre	 elegido	 para	 copiar	 y	 guardar	 estos	 manuscritos?
Fundamentalmente,	 como	descubriríamos	 en	 el	 tercer	 «salto»,	 por	 la	 vieja	 y	 sólida
amistad	que	 los	unía.	Una	amistad	que	nada	 tenía	que	ver	 con	 lo	 apuntado	por	 los
evangelistas.	Y	puedo	avanzar	que,	una	vez	más,	éstos	no	fueron	fieles	a	la	verdad.
Al	leer	las	crónicas	de	los	supuestos	escritores	«sagrados»,	uno	recibe	la	impresión	de
que	Jesús	trabó	amistad	con	Juan	y	Santiago	de	Zebedeo	cuando	paseaba	por	la	orilla
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del	yam,	 prácticamente	 en	 los	 albores	 de	 la	 vida	 de	 predicación.	Así	 se	 deduce,	 al
menos,	 de	Mateo,	 Marcos	 y	 Lucas.	 Pues	 bien,	 tal	 y	 como	 pude	 comprobar,	 ni	 el
Maestro	 escogió	 a	 los	 cuatro	 primeros	 discípulos	 en	 la	 ribera	 del	 lago,	 ni	 la
designación	de	los	«hijos	del	trueno»	fue	como	y	cuando	aseguran	los	evangelistas.	Y
aunque	 espero	 narrar	 estos	 acontecimientos	 en	 el	 momento	 oportuno,	 insisto:	 la
amistad	entre	Jesús	de	Nazaret	y	el	clan	de	los	Zebedeo	se	remontaba	a	tiempos	atrás.
Para	 ser	 exacto,	 al	mencionado	 año	 22	 de	 nuestra	 era.	En	 otras	 palabras,	 bastantes
años	antes	de	lo	fijado	por	el	trío	evangélico.	Fue	al	trabajar	por	primera	vez	en	los
astilleros	propiedad	de	Zebedeo	cuando	el	Galileo	intimó	con	el	anciano	y	sus	hijos.

Si	 alguien	 tiene	 la	 curiosidad	 de	 asomarse	 al	 cuarto	 evangelio	—el	 de	 Juan	 (el
Zebedeo)—,	percibirá	una	de	 las	«sutilezas»	de	este	discípulo,	que	confirma	 lo	que
digo.	 En	 el	 capítulo	 1	 (versículos	 35	 al	 51),	 Juan,	 testigo	 presencial,	 relata	 la
designación	de	los	hermanos	Andrés	y	Simón	Pedro	y,	posteriormente,	la	de	Felipe	y
Natanael,	el	«oso»	de	Caná.	Y	sitúa	el	escenario	en	el	río	Jordán,	no	en	el	Kennereth.
Lo	 curioso	 es	 que	 no	 dice	 ni	 palabra	 de	 la	 selección	 de	 su	 hermano	 Santiago,	 ni
tampoco	de	la	suya	como	«embajadores	del	reino».	¿Por	qué	esta	«anomalía»	con	el
resto	 de	 los	 evangelistas?	 Muy	 sencillo.	 Juan	 Zebedeo	 sabía	 que	 no	 hubo	 tal
designación.	Mateo	(elegido	apóstol	meses	más	tarde),	Marcos	(entonces	era	un	niño)
y	 Lucas	 (ni	 siquiera	 conoció	 a	 Jesús),	 que	 no	 asistieron	 a	 los	 hechos,	 se	 fiaron
probablemente	de	lo	narrado	por	Juan	Zebedeo.	Pero	el	«discípulo	amado»,	vanidoso
hasta	 la	muerte,	 no	 contó	 toda	 la	 verdad.	 Santiago	 y	 él	mismo	 no	 fueron	 elegidos
como	los	otros	cuatro.	No	existió	tal	designación.	Y	no	la	hubo	debido	a	esa	antigua	y
cálida	amistad	a	la	que	me	refería.	Esta	circunstancia	—como	veremos	más	adelante
—	llevó	implícita	la	admisión	de	los	Zebedeo	en	el	primigenio	grupo	de	seguidores
del	Maestro.	¿Y	por	qué	Juan	no	lo	explicó	así?	Simple:	porque	en	aquella	histórica
jornada	 su	 comportamiento	—soberbio	 y	 engreído—	 le	 valió	 un	 duro	 reproche	 de
Jesús	de	Nazaret…

Pero	estoy	cayendo	de	nuevo	en	la	tentación	de	adelantame	a	los	acontecimientos.
Tiempo	 habrá	 de	 incidir	 en	 este	 interesante	 e	 igualmente	manipulado	 pasaje	 de	 la
vida	del	Hijo	del	Hombre.

Y	 durante	 tres	 días,	 como	 venía	 diciendo,	 cobijados	 en	 la	 paz	 del	 caserón	 de
Saidan,	 Zebedeo	 padre	 y	 quien	 esto	 escribe	 procedimos	 a	 la	 lectura	 del	 gran
«secreto».	Y	quedé	fascinado.	Y	contagiado	de	mi	entusiasmo,	el	anciano	—feliz	ante
la	 inesperada	 y	 magnífica	 oportunidad	 de	 rememorar	 viejos	 tiempos—,	 fue
ampliando	 y	matizando	 lo	 escrito,	 respondiendo	 a	mis	 innumerables	 preguntas.	 Y,
lenta	 y	 pacientemente,	 aquel	 «tesoro»	 fue	 trasvasado	 a	 las	 hojas	 de	 papiro	 de	 este
perplejo	y	no	menos	feliz	explorador.

Verdaderamente,	aquellos	tres	años	sí	podían	recibir	el	calificativo	de	«ocultos».
Los	 únicos	 en	 toda	 la	 existencia	 humana	 del	 rabí	 que	 fueron	 intencionadamente
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preservados.
Y	al	leer	los	papiros	comprendí	el	alcance	de	las	palabras	del	jefe	de	los	Zebedeo:

ninguno	de	los	íntimos	conocía	a	fondo	la	verdad.	Y	estaba	en	lo	cierto.	Según	rezaba
en	aquellos	«rollos»,	el	Hijo	del	Hombre	«estrenó»	la	divinidad	y	su	intensa	actividad
como	 «mensajero»	 del	 Padre	 bastante	 antes	 de	 lo	 sabido	 y	 divulgado.	 Una
«actividad»	 (no	 estoy	 pensando	 en	 la	 predicación	 propiamente	 dicha)	 que	 tampoco
trascendió	 y	 que	 tuvimos	 la	 fortuna	 de	 presenciar.	Una	 «actividad»	que	 precedió	 y
preparó	 lo	 que	 sería	 el	 posterior	 ministerio.	 Lamentablemente,	 aunque	 el	 Maestro
habló	 de	 ello,	 los	 discípulos	 no	 captaron	—o	 no	 quisieron	 captar—	 el	 formidable
significado.	¿Resultó	excesivamente	complejo	para	sus	mentes?	¿Lo	desestimaron	al
redactar	 los	evangelios	porque	chocaba	con	 la	versión	del	Antiguo	Testamento?	La
cuestión	 es	 que	 el	 resultado	 final	 sería	 una	 catástrofe	 literaria.	Los	 evangelistas	 no
entendieron,	no	se	aproximaron	siquiera	a	lo	que	fue	la	definitiva	toma	de	conciencia,
por	parte	de	Jesús,	de	su	divinidad.	Mezclaron	y	confundieron	escenarios,	palabras	y
sucesos.	 Parte	 de	 lo	 ocurrido	 en	 la	 cadena	 montañosa	 del	 Hermón,	 al	 norte,	 fue
situado	 en	 los	 evangelios	 en	 el	 «desierto»,	 (?)	 durante	 el	 citado	 retiro	 de	 cuarenta
días.	Y	lo	verdaderamente	registrado	en	este	último	lugar	sería	igualmente	silenciado
o	tergiversado.	Como	digo,	todo	un	desastre.

Creo	 haberlo	 dicho	 y	 probablemente	 lo	 repetiré:	 Jesús	 de	 Nazaret,	 uno	 de	 los
Hijos	de	Dios,	jamás	fue	tentado	como	nos	pintan	los	textos	«sagrados».	Lo	sucedido
en	 ambos	 parajes	 —Hermón	 primero	 y	 la	 Decápolis	 después—	 fue	 mucho	 más
importante	 y	 de	 otra	 «naturaleza».	 Decisivo,	 diría	 yo,	 para	 comprender	 en
profundidad	 las	 posteriores	 obras	 y	 pensamientos	 del	 rabí	 de	 Galilea.	 ¡Cuán	 flaco
servicio	 prestaron	 al	 mundo	 los	 escritores	 evangélicos	 suprimiendo	 y	modificando
estos	pasajes!

Y	 gracias	 al	 conocimiento	 de	 lo	 ocurrido	 en	 esos	 ignorados	 años	 del	 Maestro
fuera	de	Palestina	tuve	acceso	igualmente	a	otro	dato,	vital	para	el	establecimiento	de
la	 fecha	 del	 nuevo	 retroceso	 en	 el	 tiempo.	 El	 rigor	 y	 minuciosidad	 de	 Jesús	 de
Nazaret	 en	dicho	 relato	nos	permitió	 fijar	 con	pulcritud	día,	mes	y	 año.	Y	una	vez
más	 tuve	 que	 inclinarme	 ante	 las	 extrañas	 «artes»	 del	Destino.	Aquella	 escurridiza
fecha	 —que	 llegó	 a	 quitarnos	 el	 sueño—	 no	 se	 presentó	 por	 los	 canales
aparentemente	lógicos:	los	discípulos.	Ante	el	desconcierto	de	este	explorador	lo	hizo
«de	 la	 mano»	 del	 propio	 Galileo	 y	 del	 último	 personaje	 a	 imaginar.	 ¿Casualidad?
Ahora	sé	que	la	operación	estuvo	programada	por	los	seres	humanos	y	por	«alguien»
más…

Y	 ya	 que	 hablamos	 de	 casualidades,	 ¿cómo	 debo	 interpretar	 la	 siguiente
«revelación»	de	mi	amigo	y	confidente,	el	anciano	Zebedeo?

En	 el	 atardecer	 del	 domingo,	 7	 de	 mayo,	 rematada	 la	 transcripción	 de	 los
«rollos»,	 al	 interesarse	 por	 mis	 planes,	 le	 expliqué	 que	 la	 «misión»	 que	 tenía
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encomendada	me	obligaba	a	desplazarme	temporalmente	a	Cesarea.	Fue	entonces,	al
saber	 que	 debía	 entrevistarme	 con	 el	 gobernador	 romano,	 cuando	 me	 puso	 en
antecedentes	de	«algo»	que,	en	efecto,	«podía	resultar	de	utilidad».

Por	 la	 aldea	—expuso	 con	 su	 habitual	 escepticismo—,	 al	 igual	 que	 por	 otras
poblaciones	 cercanas,	 rodaba	 desde	 hacía	 días	 un	 curioso	 rumor.	 Y	 dadas	 las
características	del	«protagonista»	—sonrió	pícaramente—,	casi	estaba	seguro	que	yo
tenía	algo	que	ver	con	la	increíble	historia.	Al	parecer,	«un	larguirucho	griego,	con	un
cayado	en	la	mano,	puso	en	fuga	a	dos	mercenarios	de	las	tropas	auxiliares	romanas
acantonadas	en	Nahum».

Me	estremecí.
Pero	 lo	 más	 sorprendente	—continuó,	 reforzando	 la	 traviesa	 sonrisa—	 es	 que,

según	 dicen,	 dicho	 griego,	 valiéndose	 de	 poderes	 mágicos,	 logró	 desarmar	 a	 los
soldados,	«abrasando	las	espadas	con	la	fuerza	de	su	mirada».

La	 noticia	 me	 pilló	 desprevenido.	 Poco	 importaba	 que	 el	 bulo	 exagerase	 el
incidente.	Lo	grave	es	que	hubiera	trascendido.	Y	salvados	los	primeros	minutos	de
perplejidad,	correspondiendo	a	su	franqueza,	reconocí	que	el	rumor	era	cierto.

Relaté	 lo	 sucedido	 en	 la	 aduana	 y	 en	 el	 bosque,	 restando	 importancia	 a	 las
supuestas	 «artes	 mágicas»	 de	 quien	 esto	 escribe.	 Pero	 mi	 amigo,	 olvidando	 el
capítulo	del	«abrasamiento»,	retomó	la	conversación,	incidiendo	en	el	punto	clave.	El
único	que	me	afectaba	en	verdad	y	que,	al	fin	y	a	la	postre,	torcería	mis	planes.

—Ya	ves	que	no	 te	pregunto	por	el	método	—aclaró	el	 anciano—.	Pero,	 según
mis	noticias,	a	alguien	más	importante	que	yo	sí	le	interesa	el	«cómo».

—No	te	comprendo…
—Lo	lamentable	—cerró	la	exposición	con	disgusto—	es	que	el	asunto	ha	llegado

a	oídos	del	gobernador,	exagerado	y	distorsionado	sin	duda	por	esos	delincuentes	en
su	afán	por	disimular	la	fechoría.

—¿Poncio	lo	sabe?
Asintió	en	silencio.
—Y	 lo	 peor,	 querido	 Jasón,	 es	 que	 ha	 dado	 orden	 de	 captura	 del	 «poderoso

mago»…
El	 resto	 de	 aquel	 apacible	 domingo	 lo	 dediqué	 a	 pasear	 por	 la	 playa.	 El

desbordamiento	del	suceso	con	los	soldados	me	mantuvo	en	tensión.	Y,	poco	a	poco,
una	arriesgada	idea	me	dominó.	Merecía	la	pena	intentarlo.	Si	salía	bien,	el	obligado
viaje	a	Cesarea	resultaría	más	rápido	y	benéfico	de	lo	inicialmente	previsto.

Inspeccioné	nuevamente	la	cumbre	del	Ravid.	El	«cíclope»	no	había	cambiado	de
orientación.	 Todo	 seguía	 «OK».	 Y,	 de	 acuerdo	 a	 lo	 pactado,	 a	 la	 puesta	 de	 sol
establecí	 comunicación	 con	 mi	 hermano,	 sintetizando	 las	 novedades	 del	 día.	 Pero
silencié	el	problema	suscitado	por	los	mercenarios.

Ocho	de	mayo.
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Aquel	 lunes,	 tras	 confiar	 los	preciosos	manuscritos	a	 la	 custodia	del	bondadoso
anfitrión,	partí	de	Saidan	con	el	primer	saludo	del	alba.	La	luna	llena,	huyendo	por	el
Ravid,	 se	 me	 antojó	 un	 excelente	 augurio.	 Y	 la	 flamante	 idea	 se	 consolidó
definitivamente.	Debía	arriesgarme.	Si	el	ambicioso	Poncio	mordía	el	anzuelo,	quizá
regresase	con	una	buena	bolsa,	solventando	así	el	suplicio	económico.

Saludé	a	Eliseo	desde	la	desembocadura	del	Jordán,	advirtiéndole	que	acababa	de
modificar	el	programa	y	que,	con	un	pellizco	de	suerte,	esa	misma	noche	dormiría	en
Cesarea.	Y	 recordando	 sus	 enigmáticas	palabras	 al	 abandonar	 el	 «portaaviones»,	 le
pagué	con	idéntica	moneda,	prometiendo	«más	información»	a	mi	vuelta.	Y	me	froté
las	manos	como	un	colegial,	imaginando	su	intriga.	Por	supuesto,	no	fue	la	primera	ni
la	última	broma	en	aquella	odisea.

Y	hacia	las	6,30	horas	avisté	el	objetivo.
Al	 contrario	 de	 lo	 que	 ocurría	 con	 otros	 núcleos	 de	 importancia,	 la	 guarnición

romana	de	Nahum	no	se	hallaba	fuera	de	la	ciudad.	No	constituía	un	«campamento»,
al	estilo	de	 las	 tradicionales	fortificaciones	militares	de	Roma.	Tampoco	la	 tropa	se
alojaba	en	las	casas	de	los	civiles,	siguiendo	la	costumbre	que	denominaban	militare
hospitium	 y	 que	 el	 código	 de	 Justiniano	 llamaría	 más	 tarde	metata.	 En	 este	 caso,
desde	el	tiempo	de	la	conquista	de	Pompeyo,	los	invasores	se	limitaron	a	requisar	una
de	las	propiedades	existentes	a	las	puertas	de	la	villa,	reformándola	y	convirtiéndola
en	un	cuartel	de	regulares	dimensiones,	suficiente	para	la	cohorte	allí	destinada.	Una
cohorte	 —conviene	 aclararlo—	 «oficialmente»	 bajo	 la	 tutela	 del	 tetrarca	 Antipas,
pero,	en	realidad,	sólo	a	título	honorífico.	Aquellos	quinientos	o	seiscientos	hombres
y	 los	 diez	 centuriones	 [52]	 que	 los	 mandaban	 obedecían	 a	 Poncio	 y	 a	 sus	 jefes
naturales,	el	tribuno	y	oficiales	de	la	unidad	más	veterana:	la	cohorte	Itálica,	con	base
en	Cesarea.

Y	 tras	 cruzar	 la	 triple	 arcada	de	 la	 puerta	 norte	me	 encaminé	decidido	hacia	 la
mencionada	guarnición,	situada	a	escasos	metros	y	en	el	costado	derecho	del	«cardo
máximus»	(la	ancha	calle	de	300	metros	de	 longitud	que	dividía	Nahum	de	norte	a
sur).

El	 cuartel,	 con	 sus	 altos	muros	 de	 cinco	metros,	 sólidamente	 edificados	 con	 la
abundante	piedra	negra	basáltica	de	 la	 región,	era	 inconfundible.	En	el	centro	de	 la
fachada	se	abría	un	enorme	portalón	de	hierro,	generalmente	de	par	en	par	desde	el
amanecer	al	ocaso.

Y	 al	 situarme	 frente	 a	 los	 centinelas	 no	 pude	 evitar	 un	 escalofrío.	 ¿Quién	 me
garantizaba	que	la	nueva	«aventura»	terminaría	felizmente?	¿Cómo	reaccionarían	los
mandos	al	descubrir	mi	identidad?

Uno	 de	 los	 tres	mercenarios	 que	montaban	 guardia	 en	 la	 entrada	 reparó	 en	mi
presencia,	 aproximándose	 sin	prisas.	Todos	aparecían	enfundados	en	el	«uniforme»
de	campaña:	cotas	trenzadas	a	base	de	mallas	de	hierro	que	protegían	el	cuerpo	hasta
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la	mitad	del	muslo,	descansando	sobre	un	jubón	de	cuero	de	idénticas	dimensiones.	Y
todo	ello	por	encima	de	la	característica	túnica	roja	de	mangas	cortas.	Los	cascos,	sin
visera,	trabajados	con	una	sobria	elegancia,	espejeaban	al	incipiente	sol	de	la	mañana.
La	rígida	disciplina	mantenía	sujetas	las	buculae	o	carrilleras	de	bronce	por	debajo	de
la	barbilla.	Y	siguiendo	una	vieja	tradición	—practicada	generalmente	en	combate—,
cada	uno	de	 los	 soldados	 lucía	 sobre	 la	 cimera	un	 llamativo	penacho,	 formado	por
tres	 plumas	 rojas	 de	 un	 codo	 de	 altura	 (casi	 medio	 metro).	 La	 presencia	 de	 estos
adornos	 obedecía	 fundamentalmente	 a	 una	 razón	 de	 orden	 psicológico.	 Aunque	 la
talla	mínima	para	ser	 reclutados	en	 la	 legión	 (al	menos	en	 las	cohortes	principales)
era	 de	 1,72	 metros	 [53],	 tanto	 en	 las	 batallas	 como	 en	 los	 servicios	 de	 vigilancia,
aquellos	 cincuenta	 centímetros	 de	 más	 les	 proporcionaban	 un	 aspecto	 imponente,
destinado	 a	 impresionar	 al	 enemigo.	 Un	 ancho	 cinturón	 de	 cuero,	 adornado	 con
cabezas	 de	 clavos,	 completaba	 el	 atuendo.	 El	 inseparable	 gladius	 colgaba	 en	 el
costado	derecho.	Uno	de	los	centinelas	presentaba,	además,	varias	tiras	de	hierro	que
caían	desde	el	centro	del	cinturón,	protegiendo	el	bajo	vientre.	Las	temibles	caligas,
por	 último,	 las	 sandalias	 de	 correas,	 con	 las	 suelas	 erizadas	 de	 clavos,	me	 trajeron
lejanos	 y	 dolorosos	 recuerdos.	 Y	 a	 corta	 distancia,	 formando	 «pirámide»,	 los
ovalados	 y	 granates	 escudos.	 Y	 recostados	 en	 el	 muro,	 los	 pilum	 o	 picas	 de	 dos
metros	de	longitud,	con	los	fustes	de	hierro	dulce	y	las	puntas	de	acero.

Respiré	 con	 alivio.	 El	 joven	 soldado,	 de	 unos	 veinte	 años,	 probablemente	 de
origen	galo,	percibió	que	se	hallaba	frente	a	un	no	judío.	Y	me	habló	en	koiné.

Le	expuse	que	deseaba	entrevistarme	con	el	jefe	de	la	guarnición	y,	naturalmente,
preguntó	 el	 motivo.	 Y	 adoptando	 un	 tono	 grave	 le	 hice	 ver	 que	 se	 trataba	 de	 un
asunto	confidencial	y	que	sólo	podía	revelarlo	al	centurión	que	ostentaba	el	mando.

Los	 compañeros,	 intrigados,	 se	 unieron	 a	 la	 conversación.	 El	 que	 parecía	 más
veterano,	 también	 galo,	 inspeccionándome	 de	 pies	 a	 cabeza,	 interrogó	 al	 primer
centinela	en	una	de	aquellas	 impenetrables	 lenguas.	Y	 temiendo	que	 la	situación	se
me	 fuera	 de	 las	manos,	 interrumpí	 el	 oscuro	 parlamento,	 invocando	 el	 nombre	 del
gobernador.	La	 oportuna	 alusión	 surtió	 efecto.	E	 insistí	 en	mi	 amistad	 con	Poncio.
Dudaron.	 Pero	 finalmente,	 ante	 la	 firmeza	 y	 transparencia	 de	 la	 mirada	 de	 aquel
extranjero,	optaron	por	no	comprometerse.	Y	ordenaron	que	esperase.	Y	uno	de	ellos
se	 perdió	 por	 mi	 derecha,	 en	 dirección	 a	 un	 cuartucho	 de	 piedra	 adosado	 al	 alto
parapeto	y	a	escasos	metros	del	portalón.	Y	fiel	a	 la	costumbre	aproveché	 la	pausa
para	tomar	referencias.	Si	no	estaba	equivocado,	en	aquel	lugar	se	hallaba	destinado
—o	lo	estuvo—	otro	de	los	protagonistas	de	las	múltiples	y	misteriosas	curaciones	de
Jesús	de	Nazaret	durante	su	vida	pública.	Aunque	no	podía	fiarme,	 los	evangelistas
mencionaban	a	un	centurión	que,	al	parecer,	solicitó	del	Maestro	la	sanación	de	uno
de	 sus	 siervos.	 Mateo	 y	 Lucas	 no	 facilitan	 la	 identidad,	 pero,	 a	 buen	 seguro,	 las
fuerzas	allí	concentradas	tenían	que	recordar	el	prodigio	y	el	nombre	del	suboficial.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	149



por	espacio	de	algunos	minutos	«fotografié»	mentalmente	cuanto	me	rodeaba.
El	acuartelamiento,	tosco	y	austero,	ofrecía	en	aquel	punto	la	zona	de	dormitorios.

Alrededor	de	un	patio	cuadrangular	a	cielo	abierto,	de	unos	sesenta	metros	de	lado,	se
levantaban	tres	edificaciones	idénticas	con	dos	plantas	cada	una.	El	muro	por	el	que
acababa	 de	 cruzar	 cerraba	 el	 cuadrado.	 Y	 todo,	 por	 supuesto,	 construido	 con	 el
generoso	basalto	de	Nahum.	A	juzgar	por	la	disposición	y	el	número	de	puertas	de	la
triple	ala	deduje,	como	digo,	que	me	encontraba	frente	a	las	celdas	de	la	tropa.

En	el	centro	de	dicho	patio,	primorosamente	empedrado	con	livianos	y	azabaches
cantos	 volcánicos,	 desgastados	 por	 los	 años	 y	 húmedos	 y	 brillantes	 por	 el	 baldeo
matutino,	se	estiraban	cuatro	veteranas	palmeras	datileras	de	veinte	metros	de	altura.
El	verde	de	 las	curvadas	hojas	y	el	canela	soleado	de	 los	racimos	en	flor	alegraban
precariamente	 el	 recinto,	 enlutado	 por	 los	 bloques	 basálticos.	 Un	 pozo	 no	 menos
anciano,	 armado	 con	 un	 trípode	metálico,	 prácticamente	 cautivo	 entre	 las	Phoenix
dactylifera,	completaba	el	espartano	cuadro.

En	 el	 piso	 bajo	 del	 ala	 central,	 al	 final	 de	 un	 angosto	 túnel,	 se	 adivinaba	 una
explanada	 de	 tierra	 sucia	 y	 batida,	 cerrada	 al	 fondo	 por	 barracones	 de	 madera.
Algunos	soldados,	vestidos	únicamente	con	las	ligeras	túnicas	rojas,	atendían	a	media
docena	de	caballos,	cepillándolos	o	paseándolos	con	la	ayuda	del	ronzal.

La	verdad	es	que	me	extrañó	tanto	silencio.	Después	lo	comprendería.
Los	centinelas,	apostados	en	los	batientes	de	la	entrada,	no	me	perdían	de	vista.
Y	fui	a	caer	en	una	nueva	torpeza.
De	pronto,	en	la	apresurada	inspección,	descubrí	algo	que	me	impulsó	a	caminar

hacia	 el	 cuartucho	 que,	 presumiblemente,	 servía	 de	 puesto	 de	 guardia.	En	 la	 pared
que	 tenía	 frente	a	mí	aparecía	una	placa	de	mármol	blanco.	En	ella,	 con	caracteres
latinos,	había	sido	grabada	una	 leyenda.	Y	olvidando	a	 los	soldados,	movido	por	 la
curiosidad,	 avancé	 tres	 o	 cuatro	 pasos,	 tratando	 de	 leerla.	 El	 irreflexivo	 gesto,	 sin
embargo,	fue	abortado	por	un	grito	y	una	espada.	El	mercenario	más	joven,	ágil	como
un	felino,	se	interpuso	en	el	camino,	amenazando	mi	vientre	con	el	gladius.

Sonreí,	 tratando	 de	 apaciguar	 los	 ánimos.	 Y	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha	 se
deslizaron	 instintivamente	 hacia	 el	 extremo	 del	 cayado,	 al	 tiempo	 que,	 con	 la
izquierda,	 señalaba	el	 rótulo	que	destelleaba	a	 sus	 espaldas	 entre	 el	oscuro	basalto.
Pero	el	muchacho,	bien	adiestrado,	no	movió	un	músculo.	Y	en	un	vano	 intento	de
ganarme	su	confianza	cometí	una	segunda	imprudencia.	Tras	lanzar	una	rápida	ojeada
a	 la	 inscripción,	 reconocidos	 texto	 y	 autor,	 formulé	 una	 pregunta,	 empeorando	 las
cosas:

—¿Rómulo?
Y	 el	 joven,	 por	 toda	 respuesta,	 contrariado	 ante	 la	 tozudez	 y	 desobediencia	 de

aquel	 desconocido,	 empujó	 el	 arma	 hacia	 la	 boca	 del	 estómago,	 ordenando	 que
retrocediera.	 En	 circunstancias	 normales,	 el	 golpe,	 no	 excesivamente	 violento,
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hubiera	quedado	amortiguado	por	la	ropa.	Pero,	al	alcanzar	con	la	punta	del	gladius
la	 «piel	 de	 serpiente»,	 el	 soldado	 detectó	 una	 insólita	 resistencia.	 Y	 sorprendido,
frunciendo	el	ceño,	repitió	la	maniobra	con	idéntico	resultado.

Retrocedí,	dispuesto	a	defenderme.	Pero	el	Destino	acudió	en	mi	ayuda.	En	esos
instantes	se	presentaron	en	el	patio	el	mercenario	que	había	penetrado	en	el	cuartucho
y	un	segundo	militar,	provisto	igualmente	de	la	coraza	de	campaña,	pero	sin	casco.	El
cabello	cano,	los	tatuajes	en	ambos	brazos,	la	espada	en	el	flanco	derecho	y	un	pugio
(un	pequeño	puñal)	en	el	izquierdo	me	hicieron	sospechar	que	se	trataba	de	un	optio
[54].	Casi	con	seguridad,	el	suboficial	al	mando	de	la	guardia.

Al	observar	al	centinela	con	el	gladius	 en	 la	mano	comprendió	que	algo	no	 iba
bien.	 Y	 su	 rostro	 se	 endureció.	 Y	 renegando	 de	 mi	 torpeza,	 temiendo	 lo	 peor,
aproximé	los	dedos	por	segunda	vez	al	clavo	que	activaba	los	ultrasonidos.	Lo	que	en
principio	parecía	una	cómoda	y	 rutinaria	visita	al	 jefe	de	 la	guarnición	empezaba	a
retorcerse.

Y	 el	 optio,	 dirigiéndose	 al	 aturdido	 soldado,	 lo	 interrogó	 en	 aquel	 endiablado
lenguaje.	Pero	 el	 joven,	 no	 repuesto	de	 la	 sorpresa,	 no	 supo	o	no	quiso	 explicarse.
Entendí	 la	 embarazosa	 situación.	 ¿Cómo	 hacer	 comprender	 al	 rudo	 y	 resabiado
responsable	 de	 la	 guardia	 que	 la	 espada	 había	 «tropezado»	 en	 el	 vientre	 de	 aquel
individuo	 con	 una	 «pared	 de	 hierro»?	 E	 inteligentemente,	 envainando	 el	 gladius,
negó	con	 la	 cabeza,	 restando	 importancia	 a	 lo	ocurrido.	Lo	miré	 complacido,	pero,
naturalmente,	no	captó	el	significado	de	aquella	mirada.

Y	el	optio,	de	mala	gana,	ayudándose	con	un	pésimo	griego,	repitió	la	cantinela,
exigiendo	que	aclarase	«ese	asunto	confidencial	que	sólo	podía	confiar	al	centurión-
jefe».

Me	armé	de	paciencia	y,	sin	perder	de	vista	al	joven	mercenario	que	continuaba	a
mi	derecha,	volví	a	exponer	lo	ya	dicho	a	los	centinelas.	Y	mientras	pronunciaba	el
breve	parlamento,	insistiendo	con	énfasis	en	el	interés	del	gobernador	por	la	«noticia»
que	debía	comunicar	al	capitán	de	la	cohorte,	el	veterano	suboficial	fue	rodeándome
en	silencio,	examinando	mi	atuendo.	Y	persuadido	de	que	no	portaba	armas	se	encaró
de	 nuevo	 con	 este	 explorador,	 adoptando	 un	 tono	 prepotente.	 Estaba	 claro.	 Las
órdenes	 eran	 las	 órdenes.	 Si	 pretendía	 hablar	 con	 el	 centurión-jefe	 tendría	 primero
que	anunciar	el	motivo.	Luego,	ya	veríamos.	«Quizá	te	azotemos	—sonrió	burlón—.
Todo	dependerá	de	las	mentiras	que	cuentes…»

Los	soldados	rieron	la	«gracia».	Todos	menos	el	que	me	había	amenazado	con	el
gladius.	Probablemente	intuyó	que	el	optio	se	equivocaba	y	que	aquel	extranjero	no
era	un	individuo	«normal».

Y	ante	 la	chulesca	actitud	del	optio,	procurando	no	envenenar	más	 la	 situación,
terminé	cediendo	parcialmente.	Y	tomando	al	suboficial	por	el	brazo	hice	un	aparte
con	 él,	 confesando	 que	 conocía	 la	 identidad	 del	 «poderoso	 mago	 que	 días	 atrás
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desarmó	a	los	soldados	de	aquella	guarnición	y	que,	según	mis	noticias,	era	requerido
por	Poncio».

El	sujeto	escuchó	con	 incredulidad.	Y	concluida	 la	confesión,	considerando	que
me	burlaba	de	él,	encendido	por	la	ira,	me	arrastró	al	pie	de	la	placa	de	mármol	que
lucía	en	 la	pared	del	cuarto	de	guardia,	 conminándome	a	que	 leyera.	Y	así	 lo	hice,
atónito	ante	la	brusca	reacción	del	galo:

—Anda	y	anuncia	a	los	romanos	que	es	voluntad	de	los	dioses	celestiales	que	mi
Roma	sea	la	capital	del	mundo.	Por	tanto	que	ellos	practiquen	el	arte	militar,	y	que
sepan,	y	que	así	lo	comuniquen	a	sus	sucesores,	que	no	habrá	poder	humano	capaz	de
resistir	a	las	armas	romanas.

La	leyenda	en	cuestión,	recogida	por	Tito	Livio	y	atribuida	al	fundador	y	primer
rey	 de	 Roma	 —Rómulo—,	 aparecido	 después	 de	 su	 muerte	 a	 Julio	 Próculo,
recordaba,	en	efecto,	a	militares	y	civiles	quién	era	el	auténtico	dueño	del	mundo	en
aquel	tiempo.

Y	desenvainando	el	gladius	aclaró	en	parte	la	razón	de	su	cólera:
—¿Un	«poderoso	mago»?…	Éste	es	el	verdadero	poder…	Y	no	conozco	magia

que	pueda	«abrasar»	el	filo	de	mi	espada…	Los	que	pregonan	semejantes	bulos	son
enemigos	de	Roma	y	merecen	la	muerte.

Y	alzando	el	 arma	se	dispuso	a	golpearme.	Pero	un	 seco	e	 imperativo	«¡Alto!»
congeló	 en	 el	 aire	 sus	 intenciones,	 suspendiendo	 igualmente	 el	 disparo	 de	 ondas
ultrasónicas	que	apuntaban	ya	a	su	cráneo.	Los	gritos	del	energúmeno	alarmaron	a	la
guarnición	y	tres	de	los	centuriones	irrumpieron	providencialmente	en	el	patio.	Y	se
aproximaron	decididos	y	contrariados.	Sólo	uno	portaba	la	cota	de	mallas	y	el	arma
en	 el	 costado	 izquierdo	 (al	 contrario	 de	 la	 tropa).	El	 resto,	 evidentemente	 fuera	 de
servicio,	vestía	tan	sólo	las	cortas	y	ligeras	túnicas	granates	de	lino.

Sin	 quererlo,	 el	 optio,	 en	 el	 arrebato	 patriótico,	 al	 exclamar	 que	 «no	 conocía
magia	capaz	de	abrasar	el	filo	de	su	espada»,	confirmó	lo	que	ya	sabía	por	el	Zebedeo
padre.	Y	en	parte,	a	pesar	de	lo	delicado	de	la	situación,	me	sentí	animado.	La	noticia
era	correcta.

Y	los	recién	llegados,	para	consuelo	de	quien	esto	escribe,	se	hicieron	cargo	del
problema.	Escucharon	 la	versión	del	enfurecido	optio	y,	acto	seguido,	 sin	perder	 la
compostura	pero	con	firmeza,	me	interrogaron,	mostrando	un	inusitado	interés	por	el
tema	 del	 dichoso	 «mago».	 Y	 fui	 todo	 lo	 sincero	 que	 juzgué	 oportuno.	 Me	 había
propuesto	dormir	esa	noche	en	Cesarea	y	tenía	que	conseguirlo.

Y	al	insistir	en	mi	deseo	de	conversar	en	privado	con	el	jefe	de	la	cohorte,	el	que
hacía	de	portavoz	(el	único	armado	y	con	 la	 rama	de	vid	en	 la	mano)	 [55]	 echó	por
tierra	mis	pretensiones:	se	hallaba	fuera	de	Nahum,	en	una	de	las	rutinarias	maniobras
de	la	guarnición.	Y	comprendí	el	porqué	del	singular	silencio.

Fulminé	con	la	mirada	al	marrullero	optio.
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Y	 captando	 mi	 decepción	 —no	 sé	 si	 por	 delicadeza	 o	 por	 curiosidad—,
explicaron	 que,	 como	 centuriones	 priores	 [56],	 ostentaban	 justamente	 la	 máxima
responsabilidad	de	las	tropas	hasta	el	retorno	de	su	jefe	natural.	Si	lo	deseaba	podía
hablar	abiertamente	con	ellos.	Y	sin	demasiadas	alternativas	arriesgué	el	todo	por	el
todo,	anunciando	que	estaban	ante	el	«poderoso	mago»	al	que	buscaban.	Y	sin	darles
tiempo	a	reaccionar	añadí	que	me	ofrecía	gustoso	a	comparecer	ante	el	gobernador,
rindiendo	cuentas	de	lo	ocurrido.

Al	 oír	 la	 «revelación»,	 el	 impulsivo	 optio	 intentó	 desenfundar	 de	 nuevo	 el
gladius.	 Pero	 dos	 de	 los	 priores,	 simultáneamente,	 extendieron	 las	 palmas	 de	 las
manos,	imponiendo	calma.

Repuestos	de	la	sorpresa,	tras	intercambiar	una	significativa	mirada,	el	de	la	cota
de	 mallas	 susurró	 algo	 a	 sus	 compañeros.	 Asintieron	 en	 silencio,	 y	 uno	 de	 ellos,
haciendo	una	señal	al	optio	para	que	lo	siguiera,	se	despegó	del	grupo.	Le	habló	en
voz	baja	y,	acto	seguido,	cumpliendo	la	orden,	el	suboficial	de	guardia	se	alejó	por	el
túnel	que	desembocaba	en	la	explanada.

—Bien	—sentenció	 el	 centurión	 de	 servicio	 en	 un	 tono	 poco	 tranquilizador—,
pronto	averiguaremos	si	dices	la	verdad.

A	 pesar	 de	 la	 amenaza	 procuré	mantenerme	 intacto,	 sin	 rehuir	 las	 inquisidoras
miradas.

—Por	cierto	—intervino	de	nuevo	el	«capitán	de	cuartel»	tocando	un	punto	clave
—,	 si	 eres	 el	 hombre	 que	 desarmó	 a	 nuestros	 soldados,	 ¿por	 qué	 no	 has	 acudido
directamente	a	Cesarea?	Si,	como	aseguras,	disfrutas	de	la	amistad	de	Poncio,	¿qué
puedes	temer?

Y	repliqué	con	la	verdad.	Mejor	dicho,	con	una	parte	de	la	verdad.
—Hablas	con	sentido	común.	Me	encuentro	en	esta	región	intentando	reconstruir

la	historia	de	un	Hombre	santo	ya	fallecido.	Lo	llamaban	Jesús	de	Nazaret…
Al	 mencionar	 el	 nombre	 del	 Maestro	 volvieron	 a	 intercambiar	 una	 elocuente

mirada.	Evidentemente	lo	habían	conocido	o	sabían	de	Él.	Uno,	en	especial,	parpadeó
nervioso	y	su	rostro	se	transfiguró.	Ahora	lo	sé.	La	directa	y	audaz	alusión	al	Hijo	del
Hombre,	 considerándolo	 santo,	 removió	 el	 alma	 y	 los	 recuerdos	 de	 aquel	 veterano
centurión.	Pero,	obviamente,	no	me	atreví	a	preguntar.

—…	soy	amigo	de	los	Zebedeo	—proseguí	dirigiéndome	casi	exclusivamente	al
prior	 que	 parecía	 haber	 conocido	 al	 Galileo—.	Y	 allí,	 en	 Saidan,	 casualmente,	 he
tenido	 noticias	 del	 rumor	 que	 corre	 por	 el	 yam	 sobre	 ese	 «poderoso	mago».	 Pues
bien,	no	se	 trata	de	 temor,	 sino	de	confirmación.	El	asunto	—y	ensombrecí	el	 tono
con	teatralidad—,	como	bien	sabéis,	es	lo	suficientemente	serio	como	para	tomar	un
máximo	de	precauciones…

Asintieron	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza.
—…	antes	de	adoptar	una	resolución	era	preciso	confirmar	lo	que	me	fue	relatado
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en	 Saidan.	 Y	 nada	 mejor	 que	 acudir	 a	 este	 lugar	 para	 saber	 si,	 en	 efecto,	 el
gobernador	reclama	mi	presencia.

El	ardor	y	sinceridad	de	mis	palabras	calaron	en	el	ánimo	de	los	centuriones.	Y
curándome	en	salud	añadí:

—Como	amigo	de	Poncio	y	de	Civilis,	el	primipilus,	difícilmente	podría	dejar	en
ridículo	a	las	gloriosas	fuerzas	de	Roma.	Es	por	ello	que	soy	el	primer	interesado	en
aclarar	el	penoso	incidente	con	vuestros	soldados…

La	 referencia	 a	Civilis,	 el	 centurión-jefe	de	 la	 cohorte	de	Cesarea	y	hombre	de
confianza	de	Poncio,	fue	un	bálsamo.	Y	la	inicial	tensión	se	relajó	considerablemente.

En	aquellos	instantes	reapareció	el	optio,	acompañado	de	uno	de	los	mercenarios
que	había	visto	trajinar	en	la	explanada	de	tierra	batida.	En	un	primer	momento	no	lo
reconocí.	Después,	conforme	fue	aproximándose,	al	reparar	en	el	vendaje	que	cubría
el	 pie	 derecho,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 su	 identidad	 y	 de	 la	 sencilla	 comprobación
maquinada	por	los	centuriones.	Y	me	dispuse	para	el	difícil	careo.

El	soldado	—herido	en	el	bosque	con	el	láser	de	gas—	se	detuvo	a	una	docena	de
pasos.	Acababa	de	identificarme.	Me	observó	estupefacto	y	palideció.	Y	el	optio,	de
malas	maneras,	haciendo	presa	en	una	de	las	mangas,	tiró	de	él	hasta	los	expectantes
priores.	La	escena	fue	determinante.	Y	los	centuriones	comprendieron.

Y,	 por	 pura	 rutina,	 el	 de	 servicio	 lo	 interrogó	 en	 su	 lengua.	 El	 mercenario
balbuceó	 algunas	 respuestas,	 señalándome	 a	 cada	 intervención.	 El	 miedo	 lo	 hizo
tartamudear.	Y	los	sagaces	priores	dedujeron	que	la	historia	cojeaba.

Y	el	suboficial	que	interrogaba,	perdiendo	la	paciencia,	levantó	la	voz	insistiendo
en	 una	 de	 las	 preguntas.	 Pero	 el	 individuo,	 con	 los	 nervios	 desatados,	 cometió	 un
error.	 Se	 llevó	 las	manos	 a	 los	 ojos	 y,	 gritando	 con	más	 energía	 que	 el	 centurión,
repitió	 algo	 que,	 al	 parecer,	 guardaba	 relación	 con	 el	 «fuego	 de	 mi	 mirada».	 Al
capitán	no	le	agradó	la	subida	de	tono	del	subordinado	y,	sin	previo	aviso,	le	cruzó	el
rostro	con	el	sarmiento.	Y	el	optio,	tomando	la	iniciativa,	redondeó	el	castigo	con	un
seco	puntapié	en	el	bajo	vientre.	Y	el	desgraciado,	doblándose	como	un	anzuelo,	cayó
sobre	el	adoquinado.

No	 pude	 evitarlo.	 E	 irritado	 desplacé	 de	 un	 empujón	 al	 miserable	 optio,
auxiliando	al	soldado.	Y	entre	los	intensos	dolores,	el	sujeto	me	miró	desconcertado.
Y	creí	percibir	en	sus	ojos	el	aleteo	del	agradecimiento.

Esta	vez	intervino	el	prior,	que,	como	digo,	parecía	saber	de	Jesús	de	Nazaret.	Me
apartó	e,	indicando	al	optio	que	se	ocupara	del	mercenario,	rogó	que	«no	hiciera	las
cosas	más	difíciles».

Y	reintegrándose	al	grupo	sostuvieron	un	cambio	de	impresiones.
Quizá	cometo	un	error.	Quizá	debería	esperar.	Pero	también	quiero	ser	fiel	a	los

sentimientos,	 allí	 donde	 se	 produjeron.	 Y	 en	 aquel	 patio,	 y	 en	 aquella	 despejada
mañana,	entre	aquel	centurión	y	quien	esto	escribe	surgió	una	inexplicable	corriente
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de	 simpatía.	Más	 adelante	—o	más	 «atrás»,	 según	 se	 mire—	 Eliseo	 entendería	 la
«razón».	 La	 cuestión	 es	 que,	 desde	 los	 primeros	momentos,	 aquel	 prior	me	 llamó
poderosamente	 la	 atención.	 Fue	 quizá	 el	 que	 menos	 habló.	 Sin	 embargo,	 sus	 ojos
azules	irradiaban	una	paz	y	una	serenidad	poco	comunes.	Debía	de	caminar	entre	los
cuarenta	y	cuarenta	y	cinco	años.	Su	lámina,	la	verdad	sea	dicha,	no	se	ajustaba	a	la
de	 un	 aguerrido	 soldado:	 estatura	 media,	 aparentemente	 frágil,	 de	 una	 delgadez
preocupante,	calvo,	mal	afeitado	y	de	manos	largas	y	huesudas.	En	cuanto	a	la	voz,
cavernosa	 y	 trabajada	 con	 dificultad,	 me	 hizo	 sospechar	 que	 padecía	 algún	 mal
irremediable.	 Resultaba	 chocante	 que	 estuviera	 al	 mando	 de	 dos	 centurias.	 Como
veterano	 del	 ejército,	 con	más	 de	 veinticinco	 años	 de	 servicio,	 sólo	 aspiraba	 ya	 a
obtener	el	retiro	—la	honesta	missio—	[57]	y	disfrutar	de	sus	 tierras	y	de	 la	pensión
anual,	cifrada	en	unos	2	500	denarios	de	plata.	Aquél,	en	efecto,	lo	adelanto	ya,	era	el
célebre	 centurión	 mencionado	 por	 los	 evangelistas.	 Pero	 el	 «descubrimiento»	 se
produciría	en	el	cuarto	«salto»	en	el	tiempo…

Concluido	el	breve	debate	reconocieron	que	me	asistía	la	razón.	Al	menos	parte
de	 ella.	 Y	 el	 portavoz	 tuvo	 la	 gentileza	 de	 traducir	 el	 reciente	 y	 accidentado
interrogatorio.

Según	dijo,	el	de	la	quemadura	en	el	pie	me	había	identificado	como	el	griego	que
los	atacó	en	la	aduana	cuando	salieron	en	defensa	del	funcionario.

Negué	con	la	cabeza,	pero	lo	dejé	continuar.
Dicho	 funcionario	 —prosiguió	 el	 centurión	 sin	 inmutarse—	 fue	 vilmente

agredido	cuando	exigió	el	obligado	peaje.
El	agresor,	naturalmente,	era	este	explorador.
Y	 el	 mercenario	 juraba,	 asimismo,	 que	 la	 quemadura	 y	 el	 abrasamiento	 del

gladius	 de	 su	 compañero	 fueron	provocados	por	 el	mágico	poder	 que	partió	 de	mi
mirada.

Efectivamente,	 tal	 y	 como	 presumía,	 los	 priores	 —escépticos	 por	 oficio—	 no
concedieron	 credibilidad	 a	 la	 aparentemente	 fantástica	 historia.	 Pero	 solicitaron	mi
versión.

Y	ante	el	desconcierto	general	di	por	bueno	el	 relato	del	mercenario,	matizando
un	par	de	extremos:	que	la	agresión	al	funcionario	fue	en	legítima	defensa	y	que	la
mirada	de	aquel	griego	no	tenía	nada	de	extraordinaria.	En	cuanto	a	la	quemadura	y
rotura	 de	 la	 espada	 —fue	 mi	 única	 mentira—,	 sencillamente,	 ignoraba	 cómo	 se
produjeron.	Y	fui	más	allá,	elogiando	el	valeroso	comportamiento	de	los	soldados	al
acudir	en	auxilio	del	responsable	de	la	aduana.	Conocía	los	castigos	[58]	que	hubieran
caído	 sobre	 aquellos	 indeseables	 en	 el	 caso	 de	 perfilar	 toda	 la	 verdad	 y,
honradamente,	me	pareció	 fuera	de	 lugar.	Tanto	el	pillaje	como	el	 abandono	de	 las
armas	 eran	 estimados	 delitos	 graves	 y	 los	 culpables	 podían	 enfrentarse	 a	 penas	 de
cárcel,	privación	de	comida,	sangrías	y,	sobre	todo,	azotes	o	apaleamiento.
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Supongo	que,	a	juzgar	por	sus	caras,	 tampoco	me	creyeron	al	ciento	por	ciento.
Pero,	 comprendiendo	 que	 no	 deseaba	 perjudicar	 a	 sus	 hombres,	 reaccionaron
positivamente,	zanjando	el	molesto	y	enrevesado	contencioso.

Y	se	enfrentaron	al	último	y	más	peliagudo	dilema:	¿qué	hacer	con	aquel	griego
que	 acababa	 de	 complicarles	 la	 mañana?	 Como	 soldados	 no	 podían	 ignorar	 la
disposición	que	reclamaba	al	supuesto	«poderoso	mago».

Y	 durante	 algunos	 minutos	 discutieron	 acaloradamente.	 Y	 entendí	 su
preocupación.

La	 orden	 —partiendo	 del	 supersticioso	 Poncio—	 encerraba	 un	 secreto	 deseo:
conocer	e	interrogar	a	tan	prodigioso	«hechicero».	Pero,	si	no	hubo	tal	magia,	¿qué
argumentaban	en	su	defensa?	¿Cómo	respondería	el	brutal	e	irascible	gobernador	al
saber	 que	 lo	 divulgado	 por	 los	mercenarios	 no	 se	 ajustaba	 a	 la	 verdad?	 ¿Quién	 le
explicaba	 que	 el	 «abrasamiento»	 era	 fruto	 de	 la	 imaginación	 de	 unos	 más	 que
probables	farsantes?

Finalmente	 coincidieron.	 Lo	 mejor	 era	 olvidar	 y	 olvidarme.	 Aquel	 griego	 no
existía.	Nunca	estuve	en	la	guarnición.	Y	si	alguien	preguntaba,	nadie	sabía	nada.

Me	 alarmé.	Aquella	 decisión	 no	 entraba	 en	mis	 planes.	Y	por	 un	momento	me
sentí	fracasado.	El	esfuerzo	había	sido	inútil.

Y	 los	 centuriones	 saltaron	 al	 siguiente	 y	 no	 menos	 espinoso	 capítulo:	 ¿cómo
mantener	mi	boca	cerrada?

Esta	vez	se	retiraron	hasta	el	pozo,	deliberando	en	secreto.	Y	un	mal	presagio	se
dibujó	en	dos	de	los	rostros.	El	tercero	—el	del	centurión	de	los	ojos	claros—	negaba
una	y	otra	vez,	rechazando	la	«idea»	de	sus	compañeros.

¿Huía?
Contemplé	 la	posibilidad,	pero	al	punto,	comprendiendo	que	no	era	 la	solución,

traté	 de	 pensar	 a	 mayor	 velocidad	 que	 los	 suboficiales.	 Y	 al	 reparar	 en	 las	 altas
palmeras	 creí	 encontrar	 la	 fórmula	 para	 conjurar	 el	 nuevo	 peligro	 y	 reconducir	 la
situación	hacia	el	objetivo	prioritario:	mi	presencia	en	Cesarea.

Y	simulando	una	calma	 inexistente	 fui	a	 interrumpirlos,	proponiendo	una	salida
mucho	 más	 airosa.	 Escucharon	 intrigados	 y	 recelosos.	 Y	 antes	 de	 proceder,
adoptando	cierta	solemnidad,	procuré	venderles	la	arriesgada	idea.	Si	salía	mal	quizá
me	viera	obligado	a	recurrir	a	métodos	más	severos…

Y	 conforme	 expuse	 mi	 parecer,	 dos	 de	 los	 tres	 centuriones	 fueron	 negando
sistemáticamente.	 Pero	 no	 me	 rendí.	 Y	 volví	 a	 la	 carga,	 asegurando	 que	 mi
comparecencia	ante	el	gobernador	podría	resultar	beneficiosa	para	todos.	Por	razones
personales	—añadí—,	este	griego	tenía	especial	interés	en	mostrar	a	Poncio	algunos
de	sus	poderes	mágicos.

Protestaron,	 recordando	 mis	 recientes	 palabras.	 Supliqué	 calma	 y	 maticé	 que
quien	esto	escribe	no	había	negado	en	ningún	momento	su	condición	de	mago.	Otra
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cuestión	era	que	no	supiera	cómo	se	produjo	el	«abrasamiento»	del	gladius.
No	quedaron	muy	convencidos.	Pero	el	de	la	voz	cavernosa	acudió	en	mi	auxilio,

sugiriendo	que	me	dejaran	terminar.
Y,	 aceptando	 a	 regañadientes,	me	 instaron	 a	 que	 fuera	 al	 grano.	 Y	 así	 lo	 hice,

comunicándoles	 que,	 si	 me	 autorizaban	 a	 demostrar	 dichos	 poderes,	 ellos	 y	 yo
obtendríamos	sendos	beneficios.	Si	el	«truco	mágico»	les	complacía	estaba	dispuesto
a	viajar	a	Cesarea	—debidamente	escoltado,	por	supuesto—	y	reconocer	ante	Poncio
que	 era	 el	 autor	 del	 «abrasamiento».	 La	 guarnición	 cumpliría	 así	 la	 orden,
apuntándose	 un	 estimable	 éxito.	 En	 cuanto	 a	 mí	 —insistí—,	 quizá	 saliese	 de	 la
audiencia	con	una	buena	bolsa…

Y	el	 recelo	 se	 asomó	a	 los	 curtidos	 ánimos.	Pero	 la	«oferta»	—así	planteada—
parecía	tentadora.

Y	 sin	 comprometerse	 supeditaron	 la	 decisión	 final	 al	 resultado	 de	 «esa
demostración	mágica».

Acepté	 sumiso.	 Y,	 rogando	 que	 me	 acompañaran,	 fui	 a	 situarlos	 en	 las
proximidades	 del	 portalón.	 Los	 centinelas,	 ajenos	 a	 la	 maquinación,	 siguieron	 los
movimientos	con	curiosidad.

Y	procurando	alimentar	el	suspense	me	dirigí	de	nuevo,	a	grandes	zancadas,	hacia
las	datileras.

Treinta	metros…
Examiné	 los	 tallos.	 Los	 estípites	 aparecían	 cubiertos	 desde	 la	 base	 por	 hojas

desecadas.	Parecía	claro.
Alcé	 la	 vista,	 confirmando	 la	 primera	 impresión:	 hojas	 pennadas,	 ascendentes,

arcuadas,	glaucas,	segmentos	lineoacuminados	con	pequeñas	espinas	y	formando	una
corona	 terminal.	Flores	 inconspicuas…	En	cuanto	al	 fruto,	casi	estaba	seguro.	Pero
surgió	 una	 horrible	 duda.	 Si	 no	 afinaba	 en	 el	 tipo	 exacto	 de	 palmera,	 el	 «truco»
fracasaría	y	yo	con	él.

Y	la	angustia	me	golpeó.	El	género	Phoenix	incluye	alrededor	de	treinta	especies.
¿Se	 trataba	 de	 la	 dactylifera,	 como	 así	 creía,	 o	 de	 la	 canariensis?	 Esta	 última,
bastante	común	también	en	la	Palestina	de	Jesús	de	Nazaret,	poseía	un	tallo	más	tosco
y	 unos	 segmentos	 foliares	más	 anchos	 y	 rígidos,	 con	 un	 color	 verde	más	 brillante.
Disponía	igualmente	de	fruto,	pero	sólo	el	de	la	dactylifera	es	comestible.

Y,	contrariado	tuve	que	volver	sobre	mis	pasos,	formulando	a	los	centuriones	una
pregunta	vital	y	un	tanto	extraña:	¿eran	sabrosos	los	dátiles	de	aquellas	palmeras?

Y,	 perplejos	 respondieron	 con	 un	 «excelentes»	 que	 alivió	 mi	 corazón.	 Sonreí
agradecido,	espesando	sin	querer	el	ya	denso	misterio	que	me	envolvía.

Estaba,	pues,	en	lo	cierto.	Los	airosos	ejemplares	eran	de	la	especie	dactylifera.
Regresé	 junto	 a	 mi	 «objetivo»	 y,	 adornando	 la	 nueva	 inspección	 con	 teatrales

levantamientos	de	brazos,	rodeé	las	palmas	por	dos	veces.	En	la	segunda	vuelta	me
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detuve	 y	 permanecí	 unos	 instantes	 semioculto	 por	 el	 alto	 brocal	 y	 los	 troncos.
Centuriones	y	centinelas,	atónitos	y	divertidos,	aguardaban	inmóviles	como	estatuas.

Y	pulsando	el	«tatuaje»	programé	el	microprocesador	para	una	doble	operación.
Suministré	 los	 parámetros	 y	 con	 paso	 reposado,	 contabilizando	 mentalmente	 los
segundos,	me	reuní	con	el	intrigado	grupo.

Y	 situándome	 por	 delante	 de	 los	 suboficiales	 alcé	 el	 brazo	 izquierdo,
manteniéndolo	 vertical	 durante	 un	 par	 de	 segundos.	 Después,	 recreándome	 en	 la
necesaria	 liturgia,	 lo	 hice	descender	 con	 lentitud	hasta	 colocarlo	 en	paralelo	 con	 el
suelo	y	con	los	dedos	apuntando	al	centro	de	las	palmeras.	Y	el	silencio	se	convirtió
en	mi	aliado.

Cinco	segundos…
Cerré	el	puño,	prosiguiendo	la	cuenta	atrás.
Tres,	dos…
Y	 las	 cadenas	 de	 swivels	 de	 las	Phoenix	 fueron	 «empujadas»	 hasta	 la	 posición

correspondiente	al	oxígeno.
Y	las	cuatro	se	«extinguieron»	con	un	discreto	trueno.
Y	capitanes	y	soldados,	desconcertados,	retrocedieron	tropezando	unos	con	otros.
Y	 este	 ufano	 explorador,	 encarándose	 a	 los	 pálidos	 centuriones,	 los	 invitó	 a

examinar	el	lugar,	certificando	así	la	autenticidad	del	«truco».	Pero	tuve	que	insistir.
El	pánico	desplazó	a	 la	 sorpresa.	Y	 tomando	 la	 iniciativa	me	encaminé	en	 solitario
hacia	el	pozo.	Y	poco	a	poco,	 incapaces	de	articular	palabra	y	evitando	el	contacto
con	quien	esto	escribe,	fueron	asomándose	a	los	cuatro	profundos	orificios,	ocupados
hasta	esos	momentos	por	las	raíces.	Y	los	inspeccionaron	a	placer,	buscando	incluso
en	el	interior	del	pozo.

El	de	los	ojos	azules,	tras	lanzar	una	detenida	mirada	a	los	agujeros,	me	observó
con	una	 intensidad	que	 jamás	olvidaré.	Creo	que	 le	comprendí.	Pero	no	pude	hacer
nada	para	sacarle	de	su	error.	El	buen	soldado	debió	de	asociar	mi	«poder»	con	el	de
otro	Hombre	a	quien	había	querido	y	admirado.

Y	a	punto	de	consumarse	la	segunda	fase	de	la	operación,	en	un	tono	enérgico	los
obligué	a	retirarse	hacia	la	entrada	del	cuartel.	Obedecieron	con	presteza,	sin	entender
el	 porqué	 de	 aquella	 nueva,	 imperativa	 y	 bien	 estudiada	 demanda.	 Pronto	 lo
descubrirían.

Y	cinco	minutos	después	de	la	«aniquilación»,	de	acuerdo	con	lo	programado,	el
microprocesador	invirtió	los	ejes	ortogonales	de	los	swivels,	«conduciéndolos»	a	las
posiciones	 angulares	 primitivas.	 Y	 las	 esbeltas	 Phoenix	 se	 materializaron
instantáneamente.

Esta	vez	no	hubo	pánico.	Esta	vez,	los	atónitos	testigos,	como	si	de	una	victoria
se	tratase,	estallaron	en	gritos	de	júbilo,	arrojando	al	aire	cascos,	espadas	y	lanzas.	Y
alguien,	borracho	de	alegría,	me	propuso	para	general.	Otros,	 igualmente	aturdidos,
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solicitaron	 una	 inmediata	 entrevista	 con	 el	 emperador.	 Y	 sin	 poder	 evitarlo,
centuriones	 y	 centinelas	 se	 arrojaron	 sobre	 este	 desconcertado	 explorador.	 Y
aupándome	por	encima	de	sus	cabezas	me	pasearon	como	un	héroe.	Y	alertado	por	el
estrépito,	el	resto	de	la	guarnición	terminaría	presentándose	en	el	recinto.	Y	muchos,
sin	 saber	 siquiera	 de	 qué	 se	 trataba,	 se	 unieron	 al	 clamor	 general,	 coreando	 una
palabra	que	me	aterrorizó:	«imperator».	Un	título	que	se	otorgaba	a	los	que	obtenían
dos	o	tres	grandes	triunfos	en	los	campos	de	batalla.

Y	 antes	 de	 proseguir	 quiero	 y	 debo	 hacer	 un	 par	 de	 reflexiones	 sobre	 este
«incidente».

En	 primer	 lugar	 nos	 proporcionaría	 una	 visión	 y	 un	 cálculo	 exactos	 de	 lo	 que
podía	 suceder	 si	 abusábamos	de	 los	medios	 técnicos	a	nuestro	alcance.	Durante	un
tiempo,	 en	 silencio,	 lamenté	 esta	 exhibición,	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 alterar	 los
verdaderos	objetivos	de	la	misión.

Por	 último,	 la	 reacción	 de	 aquellos	 hombres	 —lógica	 y	 natural—	 sirvió
igualmente	para	entender	y	compartir	los	sentimientos	del	Maestro	cuando,	tras	llevar
a	 cabo	 uno	 de	 sus	 portentos,	 se	 vio	 asaltado	 por	 una	 multitud	 enloquecida	 que
pretendía	hacerlo	rey	de	Israel.

Dicho	esto,	continuemos	con	los	acontecimientos	tal	y	como	se	registraron.
Cuando,	 al	 fin,	 mal	 que	 bien,	 conseguí	 que	 los	 ánimos	 se	 calmasen,	 los

centuriones	 —dispuestos	 a	 todo—	 aceptaron	 la	 propuesta,	 dando	 las	 órdenes
oportunas	 para	 que	 fuera	 conducido,	 a	 la	 mayor	 brevedad,	 hasta	 la	 residencia	 del
gobernador	en	la	ciudad	costera	de	Cesarea.	Había	logrado	mi	propósito,	sí,	pero	a	un
precio	que	me	repugnaba.

Y	hacia	 la	hora	 tercia	 (las	nueve),	abrumado	por	 lo	acaecido,	me	vi	cabalgando
por	 la	via	maris,	 en	dirección	a	Tiberíades.	Y,	 rodeándome,	escoltándome	como	un
precioso	«tesoro»,	once	jinetes	armados.	Y	durante	algunas	millas,	con	la	«proa»	del
Ravid	a	la	vista,	pensé	en	mi	hermano.	¿Hubiera	aprobado	aquella	estrategia?

Pero	debo	ser	más	positivo.	La	verdad	es	que	a	partir	de	la	«demostración»	todo
discurrió	 a	 buen	 ritmo	 y	 de	 forma	 satisfactoria	 para	 quien	 esto	 escribe.	 El	 camino
hasta	Cesarea,	merced	a	 los	respetuosos	y	disciplinados	componentes	de	 la	decuria,
transcurrió	 sin	 incidentes	 y	 en	 un	 tiempo	 récord.	 Informado	 de	 la	 urgencia	 de	 la
misión,	el	decurión	que	mandaba	la	fila	marcó	desde	el	principio	un	galope	corto	pero
constante,	 tratando	de	ganar	 los	ochenta	y	siete	kilómetros	antes	de	 la	hora	décima
(las	cuatro	de	la	tarde).

Y	como	suponía,	al	avistar	las	puertas	de	la	capital	del	yam,	el	decurión	giró	a	la
derecha,	enfilando	la	ruta	que	yo	conocía	y	que	he	descrito	en	páginas	anteriores:	la
de	Caná.	Y	al	llegar	a	las	proximidades	del	«infierno»	de	los	«mamzerîm»,	el	jefe	de
la	patrulla,	sin	mirar	atrás,	levantó	la	jabalina	que	portaba	en	la	diestra	y,	sin	palabras,
desplazándola	a	derecha	e	izquierda,	transmitió	una	orden	a	sus	hombres.	Y	ante	mi
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sorpresa,	los	diez	jinetes	tomaron	nuevas	posiciones,	formando	un	escudo	protector.
Seis	de	ellos	se	situaron	inmediatamente	detrás	del	decurión,	dibujando	una	punta	de
flecha	 y	 ocupando	 la	 totalidad	 de	 la	 polvorienta	 carretera.	 Los	 cuatro	 restantes
continuaron	galopando	a	mis	espaldas,	cerrando	el	 triángulo.	Y	al	penetrar	entre	las
chabolas,	 como	 un	 solo	 hombre,	 la	 decuria	 golpeó	 los	 flancos	 de	 las	 caballerías,
lanzándolas	a	un	furioso	galope.	Y	las	picas	fueron	inclinadas	hacia	el	suelo.	Y	aquel
tramo,	percibiendo	el	tenaz	golpeteo	de	las	ampolletas	de	barro	de	los	medicamentos
en	los	riñones,	medio	cegado	por	la	polvareda	y	temiendo	el	atropello	de	cualquiera
de	 aquellos	 infelices,	 fue	 sin	 duda	 el	 más	 angustioso	 de	 todo	 el	 viaje.	 Hombres,
mujeres,	niños	y	reatas	de	onagros,	advertidos	por	el	griterío,	tuvieron	el	tiempo	justo
para	apartarse.	Y	a	nuestras	espaldas	se	escucharon	toda	suerte	de	imprecaciones.

Dejado	 atrás	 el	 poblado,	 el	 contus	 o	 lanza	 del	 decurión	 volvió	 a	 levantarse,
indicando	 a	 los	 jinetes	 que	 retornaran	 a	 la	 primitiva	 formación.	 Y	 los	 sudorosos
caballos	frenaron	la	marcha,	acomodándose	a	un	trote	ligero.

Al	distinguir	el	cruce	a	la	aldea	de	Lavi	el	corazón	aceleró.	Al	pie	del	camino,	en
el	mismo	 lugar	 donde	 lo	 auxilié,	 aguardaba	 nuestro	 paso	 el	 niño	 de	 la	 «erisipela».
Detrás,	con	la	mercadería	de	siempre,	otra	vieja	«conocida»:	la	madre.	Y	al	llegar	a
su	 altura	 comprobé	 feliz	 que	 rostro	 y	 cabeza	 continuaban	 limpios	 y	 notablemente
mejorados.	 Y	 sin	 poder	 contenerme	 agité	 el	 cayado,	 saludándolos.	 El	 pequeño,
deslumbrado	 por	 los	 brillantes	 cascos,	 las	 cotas	 de	 mallas	 con	 hombreras,	 los
ovalados	 y	 violáceos	 escudos,	 las	 picas,	 las	 spatha	 colgando	 en	 bandolera	 y,	 sobre
todo,	por	los	altos	y	poderosos	caballos,	no	reparó	en	mi	señal.	La	mujer,	en	cambio,
al	reconocerme,	se	alzó	veloz.	Y	agitando	los	brazos	correspondió	al	saludo.	Algunos
de	 los	 jinetes	 la	 observaron	 indiferentes.	 Y	 de	 pronto,	 impulsada	 por	 un	 noble
sentimiento,	se	precipitó	sobre	los	cuencos	de	arcilla.	Atrapó	varias	de	las	cebollas	y
se	 lanzó	a	 la	 carrera,	 en	persecución	de	 la	decuria.	Me	estremecí.	Dado	el	 rígido	e
implacable	carácter	de	aquellos	soldados	era	 imposible	predecir	 su	comportamiento
respecto	a	la	buena	mujer.	Y	jadeante,	sin	dejar	de	sonreír,	consiguió	darnos	alcance.
Y	rebasando	la	hilera	de	cinco	jinetes	que	trotaba	a	mi	espalda,	en	un	último	esfuerzo
se	arrojó	sobre	mi	caballo,	ofreciendo	los	blancos	y	engordados	bulbos.	Y	el	Destino
fue	misericordioso.	Ninguno	de	los	caballeros	hizo	ademán	de	apartar	o	lastimar	a	mi
«amiga».	 Tomé	 los	 frutos	 y,	 sonriendo,	 le	 di	 las	 gracias.	 Y	 allí	 quedó,	 satisfecha,
diciendo	adiós	con	la	mano	y	envuelta	en	el	polvo	y	el	agradecimiento	de	quien	esto
escribe.

Cruzamos	raudos	ante	 la	posada	del	«tuerto»,	alcanzando	al	poco	el	desvío	que
conducía	a	la	blanca	y	sosegada	Caná.	A	partir	de	allí,	el	camino	fue	nuevo	para	mí.
La	patrulla	prosiguió	hacia	el	noroeste,	ajustando	la	marcha	a	las	suaves	colinas	que
ondulaban	el	paisaje.	Unas	colinas,	en	las	estribaciones	de	los	montes	de	la	Galilea,
primorosamente	conquistadas	por	 los	 laboriosos	 felah.	A	derecha	e	 izquierda,	hasta
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donde	alcanzaba	la	vista,	las	faldas	eran	una	interminable	sucesión	de	verdes,	blancos
y	dorados,	 consecuencia	 de	brillantes	 y	 cumplidos	olivares,	 almendros	 cargados	de
luz	 y	 océanos	 de	 trigo	 y	 cebada.	 Aquélla,	 en	 efecto,	 era	 la	 auténtica	 Galilea	 que
recorrió	Jesús.

Rodeamos	 Séforis,	 capital	 de	 la	 baja	 Galilea,	 adentrándonos	 hacia	 el	 sur.	 Y	 el
lino,	 en	 la	 fase	 de	 secado	 de	 las	 cañas,	 higueras	 y	 viñas	 tomaron	 el	 relevo,
oscureciendo	 los	 menguados	 valles	 y	 cañadas.	 Algunos	 campesinos,	 previsores,
podaban	 ya	 las	 altas	 y	 retorcidas	 vides,	 apuntalando	 las	 prometedoras	 ramas	 con
cañas	y	estacas.	En	cada	plantación,	como	ordenaba	 la	 ley,	 se	alzaban	una	o	varias
torres	de	piedra	de	hasta	diez	metros	de	altura	que	servirían	para	la	vigilancia	durante
la	vendimia.

Y	alrededor	de	las	once	descendimos	hacia	la	estrecha	y	larga	planicie	de	Jezreel,
uno	de	los	graneros	de	Israel.

Este	 explorador	 no	 salía	 de	 su	 asombro.	 La	 disciplina	 y	 austeridad	 de	 aquellos
jinetes	eran	realmente	espartanas.	Ni	uno	solo	abrió	la	boca.	Ni	uno	solo,	en	las	dos
horas	 de	marcha,	 echó	mano	 de	 la	 cantimplora.	 De	 vez	 en	 cuando,	 el	 jefe	 de	 fila
volvía	la	cabeza,	interesándose	en	silencio	por	el	estado	de	hombres	y	monturas.	Sólo
en	una	ocasión	me	atreví	a	ofrecer	al	decurión	las	jugosas	cebollas.	Fue	al	atravesar
los	campos	de	lino	de	Séforis.	El	sudor	oscurecía	los	rojos	y	ajustados	pantalones	que
les	cubrían	hasta	la	mitad	de	la	pierna,	empapando	igualmente	las	camisas	violetas	de
manga	larga.	Pero	las	rechazó	con	una	media	sonrisa.	Y	prudentemente	las	devolví	al
saco	de	viaje.

Saltamos	 sobre	 el	 río	 Kishon	 y,	 conocedores	 del	 terreno,	 apretaron	 la	 marcha,
cubriendo	 al	 galope	 los	 cinco	 últimos	 kilómetros	 de	 llanura.	 No	 les	 faltaba	 razón.
Entre	el	oro	de	los	maduros	trigales,	el	turquesa	de	las	hortalizas	y	el	azabache	de	los
rastrojos	 de	 cebada	 recién	 calcinados,	 menudeaban	 charcas	 y	 lagunas	 de	 escasa
profundidad,	encapotadas	por	zumbantes	manchas	de	mosquitos.	Minutos	más	tarde,
al	 atacar	 la	 cadena	montañosa	 del	 Carmelo,	 respiramos	 aliviados.	 E	 iniciamos	 una
arisca	 subida.	 La	 calzada,	 pacientemente	 enlosada	 por	 los	 audaces	 ingenieros
romanos,	trepaba	y	se	dejaba	caer	entre	pronunciados	precipicios.	A	partir	de	allí	el
paisaje	se	cerró	y	nos	adentramos	en	un	frondoso	bosque,	tan	abundantes	en	aquella
Palestina	del	tiempo	de	Jesús.	Y	caballos	y	jinetes	agradecimos	la	umbría.	Y	durante
poco	 más	 de	 media	 hora	 disfruté	 con	 el	 perfume	 y	 la	 música	 de	 la	 espesura	 y	 el
obstinado	 juego	 del	 sol	 entre	 los	 árboles.	 Una	 masa	 boscosa	 en	 permanente
competencia,	 aunque	 dominada	 por	 el	 incorruptible	berosh	 (nombre	 genérico	 dado
por	los	judíos	a	las	tres	especies	de	cipreses	siempreverdes),	el	sagrado	y	majestuoso
allon	o	roble	del	Tabor,	el	tidhar	o	durillo	de	flores	blancas	(la	«gloria	del	Carmelo»),
el	 tirzah	 o	 pino	 piñonero,	 con	 sus	 protectoras	 copas	 en	 forma	 de	 sombrilla,	 y	 su
hermano,	el	Etz	shemen,	 el	pino	de	Alepo,	 también	«orgullo	del	Carmelo»,	 con	 las
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olorosas	 y	 rezumantes	 cortezas	 saturadas	 de	 taninos.	 Y	 comprobé	 con	 asombro	 la
extraordinaria	proliferación	de	ardillas	«pelirrojas»,	asomándose	curiosas	y	confiadas
a	nuestro	paso	o	mordisqueando	indiferentes	entre	el	ramaje	el	rico	surtido	de	bayas.
Y	 aquí	 y	 allá,	 escapando,	 palmoteando	 y	 replicando	 a	 los	 trinos	 de	 escondidos
congéneres,	 bandadas	 de	 palomas	 bravías,	 certeros	 vencejos	 de	 timones	 circulares,
gorriones	«chillones»	adornados	de	plata	y,	sobre	todo,	las	serenas	bonelli,	las	águilas
de	«trajes»	blancos	y	moteados,	adiestrando	a	las	crías	en	los	profundos	desfiladeros.
El	 espectáculo	me	 sobrecogió.	Cada	bonelli	 (Hieraetus	 fasciatus)	 portaba	 sobre	 las
alas	a	uno	de	los	polluelos,	dejándolo	caer	desde	trescientos	o	cuatrocientos	metros.
Y	el	aguilucho,	aterrorizado,	batía	los	cortos	remos,	en	un	vano	intento	de	vencer	la
gravedad.	 Y	 a	 un	 centenar	 de	 metros	 de	 la	 vaguada,	 cuando	 el	 desastre	 parecía
inevitable,	la	madre	plegaba	las	alas,	dirigiéndose	en	picado	hacia	la	inexperta	cría.	Y
con	una	precisión	impecable	la	atrapaba	entre	las	garras,	remontando	el	vuelo	hacia	el
nido.	 Y	 vuelta	 a	 empezar	 hasta	 que	 el	 pollo	 conseguía	 valerse	 por	 sí	 mismo.	 Y
empecé	 a	 intuir	 el	 porqué	 del	 profundo	 amor	 del	 Maestro	 por	 aquella	 hermosa
naturaleza.

Pero	 la	diversión	fue	súbitamente	 interrumpida.	En	uno	de	 los	 recodos	apareció
ante	nosotros	una	pequeña	fortificación	con	altos	muros	de	piedra	caliza	y	una	torre
igualmente	 blanca	 y	 aparentemente	 desproporcionada.	 En	 un	 primer	 momento	 no
entendí	 la	 razón	 de	 aquellos	 casi	 veinte	metros	 de	 altura.	 Pronto	 lo	 averiguaría.	Y
quedaría	nuevamente	maravillado	ante	el	ingenio	de	aquel	ejército.

El	lugar	recibía	el	nombre	de	Capercotnei.	Se	trataba,	en	realidad,	de	un	modesto
puesto	de	vigilancia	y	una	estación	de	avituallamiento	y	descanso	para	las	tropas	que
iban	o	venían	de	 la	 costa	mediterránea	 al	yam.	La	privilegiada	ubicación	—en	una
cota	de	quinientos	metros—	permitía	el	control	de	la	gran	llanura	que	acabábamos	de
cruzar	y	de	la	ruta	que	descendía	por	el	sur	al	encuentro	con	la	plataforma	costera	de
Sharon.

Y	 el	 decurión,	 alzando	 la	 pica,	 dio	 la	 orden	 de	 desmontar.	 Y	 al	 punto	 fuimos
rodeados	por	varios	de	 los	 infantes	de	servicio	en	el	 fortín.	 Intercambiaron	algunas
palabras	y,	haciéndose	cargo	de	los	caballos,	los	condujeron	al	interior.	Y	el	decurión
se	fue	tras	ellos.	Y	siguiendo	el	ejemplo	de	los	jinetes,	me	acomodé	a	la	sombra	de
los	corpulentos	 robles,	 aprovechando	el	 respiro	para	 reponer	 fuerzas.	Los	hombres,
en	 silencio,	 abandonaron	 los	contus	 y	 escudos	y,	desembarazándose	de	 los	pesados
cascos	 de	 hierro,	 limpiaron	 con	 los	 dedos	 los	 chorros	 de	 sudor	 que	 resbalaban	 por
sienes,	mejillas	y	cuellos.

Y	 tomando	 las	 cebollas,	 vencida	 la	 inicial	 resistencia,	 fui	 a	 repartirlas	 entre	 los
impenetrables	soldados.	Ni	uno	solo	sonrió	o	dio	las	gracias.	Se	limitaron	a	trocearlas
con	una	de	 las	 largas	espadas,	devorándolas	o	sorbiendo	el	 jugo	con	avidez.	Y	con
una	frialdad	e	indiferencia	pasmosas	terminaron	con	las	existencias,	dejando	a	quien
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esto	escribe	con	un	palmo	de	narices.	Al	poco,	sin	embargo,	tres	de	los	mercenarios
destinados	en	la	colina	se	aproximaban	al	grupo,	proporcionándonos	sendas	raciones
de	 cecina	 y	 posca	 en	 abundancia.	 Rechacé	 el	 agua	 con	 vinagre,	 aceptando	 un
menguado	tajo	de	aquella	carne	salada	y	desecada.

Y	en	esos	instantes,	algo	brilló	en	lo	alto	del	torreón.	Y	comprendí	el	porqué	de	la
supuestamente	 exagerada	 altitud	 de	 la	 construcción.	Cuatro	 soldados,	 entre	 los	 que
distinguí	al	decurión,	manipulaban	una	enorme	y	pulida	plancha	cuadrada	de	bronce
de	 unos	 dos	 metros	 de	 lado.	 Y	 dirigiéndola	 hacia	 el	 sudoeste,	 inclinándola
ligeramente,	procedieron	a	reflejar	 la	 luz	solar,	 lanzando	una	serie	de	destellos	que,
obviamente,	 no	 supe	 descifrar.	 Por	 la	 posición	 del	 «espejo»,	 las	 señales	 parecían
dirigidas	a	la	ya	próxima	ciudad	de	Cesarea.	Me	puse	en	pie,	intentando	localizar	un
posible	 destello	 de	 respuesta.	 Pero	 el	 intrincado	 bosque,	 con	 sus	 decenas	 de
kilómetros	 cuadrados,	 imposibilitó	 el	 empeño.	 A	 los	 cuatro	 o	 cinco	 minutos,
concluida	 la	«transmisión»,	 ocultaron	 la	«lámpara»	 en	 el	 piso	de	 la	 torre	y	 con	 las
miradas	fijas	en	el	horizonte	esperaron.	Supongo	que	recibieron	puntual	contestación
al	 «mensaje»	 porque,	 al	 poco,	 levantando	 de	 nuevo	 la	 plancha,	 repitieron	 la
operación,	 pero	 ciñéndose	 a	 tres	 o	 cuatro	 breves	 rebotes	 solares.	 Finalmente
desaparecieron.

Y	con	el	sol	en	el	cenit	el	jefe	de	la	decuria	retornó	junto	a	sus	hombres.	Tras	él,
los	 caballos	 debidamente	 abrevados.	 Y	 saltando	 sobre	 la	 silla	 de	 cuero	 y	 piel	 de
borrego	de	aquel	dócil	y	joven	corcel	tordo	me	dispuse	a	reanudar	el	viaje.	En	contra
de	lo	que	suponía,	el	decurión	guardó	silencio	sobre	la	comunicación	con	el	cuartel
general	 del	 gobernador.	 Pero	 el	 «aviso»	 estaba	 cursado	 y	 quien	 esto	 escribe	 no
tardaría	en	comprobar	la	eficacia	del	«sistema».

Y	 durante	 una	 media	 hora	 descendimos	 por	 la	 vertiente	 sur	 del	 Carmelo,
reuniéndonos	con	las	fuentes	del	nahal	Iron,	un	cristalino	y	ruidoso	tributario	del	río
Hadera,	que	hacían	prosperar	las	inmensas	y	ricas	plantaciones	de	frutales,	cereales	y
legumbres	de	la	no	menos	afamada	planicie	de	Sharon.

Y	 rondando	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 (la	 hora	 nona),	 antes	 de	 lo	 calculado,	 con	 un
postrero	y	alegre	galope,	la	patrulla	se	abría	paso	entre	los	enfurecidos	y	gesticulantes
viajeros	y	caravaneros	que	entraban	o	salían	de	la	sorprendente	Cesarea.

¿Sorprendente?
La	verdad	es	que	me	cuesta	trabajo	encontrar	el	calificativo	preciso.
Cesarea	no	guardaba	relación	alguna	con	lo	que	llevaba	visto.	Aquella	pujante	y

ruidosa	urbe,	fundada	por	el	rey	Herodes	el	Grande	[59],	era	la	sublimación	del	color
blanco	y	del	paganismo.	Ni	siquiera	en	la	Decápolis,	entre	las	ciudades	helenizadas,
ni	 Eliseo	 ni	 quien	 esto	 escribe	 pudimos	 hallar	 un	 «clima»,	 un	 estilo	 y	 unas
costumbres	 tan	 romanizados	 como	 en	 aquel	 lugar.	 Herodes,	 al	 construirla,	 quiso
halagar	al	emperador	César	Augusto	y	los	romanos	supieron	aprovechar	el	derroche
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arquitectónico,	convirtiéndola	en	la	capital	administrativa	y	militar	de	la	provincia.
Al	contemplarla	en	la	distancia	quedé	deslumbrado,	como	digo,	por	su	absoluta	y

dominante	 blancura.	 Todo	 en	 aquel	 gigantesco	 semicírculo	 de	 3	 000	 hectáreas	 era
plateado.	Todo	limpio	y	cuidado.	Todo	meticulosa	y	sabiamente	diseñado.

La	alta	muralla,	de	un	kilómetro	de	longitud,	fue	trazada	como	un	arco	protector
que	 cubría	 la	 totalidad	 del	 flanco	 oriental.	 Y	 cada	 centenar	 de	 pasos,	 redondas	 y
sólidas	torres	de	vigilancia	de	diez	metros	de	diámetro.

Por	el	norte,	muy	cerca	de	una	de	las	tres	monumentales	puertas	que	perforaban	la
blanquísima	 caliza	 de	 la	muralla,	 se	 alineaban	 en	 paralelo	 dos	 acueductos	 de	 ocho
millas	(14,4	km)	que	transportaban	las	aguas	del	Carmelo.

Y	a	punto	de	cruzar	bajo	el	arco	de	la	puerta	este	(en	el	centro	geométrico	de	la
muralla),	el	decurión,	alzando	la	 jabalina,	saludó	a	 la	media	docena	de	infantes	que
montaba	guardia	en	las	torres	gemelas	que	despuntaban	a	cada	lado	del	portalón.	Y	la
decuria	le	imitó,	levantando	las	diez	picas.	Y	los	centinelas	replicaron	con	el	brazo	en
alto.

Nada	más	traspasar	la	muralla	los	jinetes	se	detuvieron.	Y	obedeciendo	una	señal,
variaron	la	formación.	La	mitad	fue	a	colocarse	a	la	izquierda	y	el	resto	protegió	mi
costado	derecho.	Y	al	 paso,	 con	 las	 afiladas	 lanzas	 apuntando	nuevamente	hacia	 el
exterior,	envarados,	graves	y	orgullosos,	iniciaron	la	marcha	por	la	arteria	principal,
el	cardo	maximus.

Instintivamente	volví	la	cabeza.	No	me	equivoqué.	Uno	de	los	soldados,	provisto
de	un	espejo,	hacía	señales	luminosas	desde	una	de	las	torres,	en	dirección	al	mar.

Y	 de	 nuevo	 aquel	 blanco	 insultante.	 Edificios,	 calles,	 plazas,	 fuentes,
monumentos,	 columnas,	 todo	 destellaba	 con	 una	 claridad	 difícil	 de	 encontrar	 en
aquella	 Palestina	 generalmente	 sucia,	 embarrada,	 polvorienta	 y	 hermanada	 con	 el
adobe	y	la	pobreza.

Y	 reconocí	 la	 maestría	 y	 el	 exquisito	 gusto	 del	 sanguinario	 tirano,	 tan
escasamente	 conocido	 como	 ingeniero	 hidráulico	 y	 constructor.	Herodes	 el	Grande
debió	 de	 sentirse	 satisfecho	 al	 concluir	 semejante	maravilla.	 En	 esta	 visita	 tuve	 la
magnífica	oportunidad	de	constatar	el	inmejorable	trazado	de	la	villa.	Prácticamente
todas	 las	calles	desembocaban	en	el	mar.	El	gran	semicírculo	aparecía	dividido	con
precisión	 por	 dos	 arterias	 capitales	 que	 se	 cruzaban	 formando	 una	 cruz,	 según	 el
modelo	imperante	en	el	urbanismo	grecorromano.

Mármol	 y	 caliza	 habían	 sido	 derrochados	 sin	 medida.	 Enlosados,	 fachadas,
estatuas,	templos,	teatro,	anfiteatro	y	columnatas	competían	entre	sí,	eclipsando	a	los
pórfidos	 verdes	 y	 rojos	 de	 Laconia	 y	 Jebel	 Dhokan	 (Egipto).	 Sólo	 el	 azul	 de	 un
Mediterráneo	 siempre	 enojado	y	 el	 arco	 iris	de	 las	 extensas	 rosaledas	 se	 atrevían	 a
rebelarse	 contra	 la	 cegadora	 luz	 de	 la	 ciudad	 de	 «los	 rascacielos».	 Y	 digo	 bien:
«rascacielos».
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Nada	más	penetrar	 en	 la	«avenida»	principal,	 entre	 el	bullicio	de	gentes	de	mil
orígenes,	 caballerías,	 escandalosos	 buhoneros,	 patrullas	 de	 infantes,	 pausados
palanquines	y	literas	transportados	por	esclavos,	mendigos,	desocupados	y	matronas
en	permanente	regateo	con	artesanos	y	comerciantes,	me	vi	nuevamente	sorprendido
por	 unas	 edificaciones	 que	 corrían	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 cardo	maximus.	 Eran	 las
famosas	insulae,	tan	de	moda	en	aquel	tiempo.	Unos	bloques	de	viviendas	de	cinco	y
seis	 alturas,	 similares	 a	 los	 modernos	 (?)	 apartamentos	 del	 siglo	 XX.	 Algunas	 de
aquellas	construcciones,	desafiando	las	disposiciones	de	Augusto,	superaban	incluso
los	 setenta	 pies	 (alrededor	 de	 23	metros).	Unas	 proporciones	 realmente	 peligrosas,
dados	los	métodos	de	construcción	de	la	época.	En	el	fondo,	todo	está	inventado.	La
verdadera	 justificación	 para	 tan	 arriesgadas	 «colmenas»	 había	 que	 buscarla	 en	 la
ambición	 de	 constructores	 y	 propietarios.	 Aunque	 las	 insulae	 nacieron	 como
consecuencia	de	la	estrechez	de	la	vieja	Roma,	obligando	a	edificar	hacia	lo	alto,	el
«hallazgo»	 no	 tardaría	 en	 revelarse	 como	 un	 próspero	 negocio.	 Cada	 planta	 era
alquilada	o	vendida	a	precios	que	 iban	descendiendo	conforme	se	ganaba	en	altura.
Así,	 en	 la	 parte	 baja	 o	 noble	 se	 instalaban	 generalmente	 los	 individuos	 más
favorecidos	 por	 la	 fortuna	 o	 se	 abrían	 las	 no	 menos	 célebres	 tabernae,	 auténticas
cadenas	de	tiendas	y	«supermercados»	que	poco	o	nada	tenían	que	envidiar	a	los	de
nuestro	 tiempo.	En	los	pisos	superiores,	cada	apartamento	o	cenaculum	disponía	de
una	escalera	exterior,	con	anchos	vanos	hacia	 la	calle.	Y	como	verificaríamos	en	el
tercer	«salto»,	en	aquellas	viviendas	—prácticamente	idénticas	y	con	superficies	que
rondaban	los	cuarenta	metros	cuadrados—	se	hacinaban	hasta	dos	y	tres	familias.	La
mayor	 parte	 de	 estos	 pisos	 de	 «alquiler»	 pertenecía	 a	 los	 ricos	 propietarios	 de	 las
tabernae.	 (El	 gran	Marco	 Tulio	 Cicerón,	 dueño	 de	 varias	 de	 estas	 tiendas,	 fue	 un
excelente	 innovador	 en	 materia	 de	 «grandes	 almacenes».)	 Según	 mis	 noticias,	 el
número	aproximado	de	tabernae	existentes	entonces	en	la	ciudad:	más	de	seiscientas.
Y	muchas	de	ellas	bajo	el	control	de	las	castas	sacerdotales	de	Jerusalén	y	—cómo	no
—	del	ambicioso	y	corrupto	gobernador.	En	estas	cadenas	de	 tiendas,	 como	espero
detallar	 más	 adelante,	 el	 comprador	 —judío	 o	 gentil—	 podía	 encontrar	 lo	 que
desease.	Desde	el	último	«grito»	en	calzado	o	vestuario	hasta	re	 torcidos	elementos
de	tortura	para	los	siervos,	pasando	por	pájaros	y	animales	exóticos,	dientes	postizos,
piedras	 preciosas,	 inventos	 hidráulicos	 para	mover	molinos,	 amuletos,	 nieve	 recién
transportada	 desde	 el	 Hermón	 y	 la	 más	 amplia	 colección	 de	 «preservativos»,
confeccionados	con	toda	suerte	de	intestinos.

Aquel	 tumulto	 resultaba	 ensordecedor.	 Nunca	 comprendí	 cómo	 los	 cien	 mil
habitantes	de	semejante	manicomio	podían	descansar	o	conciliar	el	sueño.	Y	salvando
las	distancias,	me	uní	a	la	justificada	queja	de	Marcial	en	sus	Epigramas	[60].

Y	lentamente,	ante	la	morbosa	curiosidad	de	aquel	río	de	griegos,	sirios,	egipcios,
judíos,	 mesopotámicos	 y	 negros	 africanos,	 que	 nunca	 supieron	 si	 el	 hombre	 que
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cabalgaba	 entre	 las	 filas	 de	 jinetes	 era	 un	 prisionero	 o	 un	 personaje	 distinguido,
fuimos	aproximándonos	al	«corazón»	de	la	urbe:	el	gran	foro.

En	la	intersección	de	las	dos	anchas	arterias	principales,	Herodes	había	levantado
otra	soberbia	obra	arquitectónica:	un	tetrapilon	o	arco	triunfal	de	cuatro	puertas,	todo
él	en	mármol	dolomítico	de	un	dulce	y	pálido	amarillo,	 extraído	de	 las	canteras	de
Tessino.	Se	trataba,	evidentemente,	de	un	nuevo	y	adulador	gesto	hacia	la	figura	del
que	fuera	su	amigo,	el	emperador	Augusto,	«inventor»	de	los	arcos	triunfales.	Vanos,
vigas	 y	 áticos	 aparecían	 cubiertos	 con	 medallones	 y	 bajorrelieves	 alusivos	 a	 los
triunfos	del	César.	Y	en	lo	alto,	dos	cuadrigas	de	elefantes	conducidas	por	sendas	y
gigantescas	 estatuas	 en	 bronce	 sobredorado	 del	 divino	 Octavio.	 Y	 en	 torno	 al
tetrapilon,	 en	 una	 pulcra	 y	 generosa	 explanada	 rectangular,	 réplicas	 perfectas,	 a
menor	escala,	de	algunos	de	los	monumentos	del	genuino	foro	de	Roma:	los	templos
bellísimos,	 casi	 nacarados,	 de	Apolo	 (dios	 protector	 de	Augusto),	Marte	Vengador
(construido	por	el	fallecido	emperador	después	de	emprender	la	guerra	de	Filipos)	y
Júpiter	Tonente,	así	como	una	basílica	Emilia,	sede	de	la	vida	judicial	de	Cesarea,	y
otras	dos	estatuas	de	doce	metros	del	inevitable	Augusto.

Dejamos	atrás	el	foro	y,	libre	de	los	cientos	de	ciudadanos	y	animales	que	hacían
hervir	la	calzada,	la	decuria	tronó	sobre	el	inmaculado	pavimento,	animándose	con	un
trote	moderado	 y	 uniforme.	 E	 irrumpimos	 en	 un	 parque	 cuyos	 límites	 no	 llegué	 a
precisar.	Y	 volví	 a	maravillarme.	 Entre	 rosales,	 surtidores,	 sauces	 llorones,	 álamos
canos	 y	 estanques	 de	 las	 más	 diversas	 formas	 geométricas	 se	 alzaban	 decenas	 de
jaulas	con	una	adormilada	colonia	de	felinos,	búfalos	africanos,	agresivos	mandriles,
osos	pardos	del	Hermón,	pequeños	elefantes	asiáticos	y	numerosos	representantes	de
antílopes	 y	 cérvidos	 de	 la	 alta	Galilea	 y	 las	montañas	 de	 Judá.	Y	 en	 el	 centro	 del
«zoo»,	 coronando	 un	 modesto	 peñasco	 de	 unos	 treinta	 metros	 de	 altura,	 otro
espejeante	 templo	en	mármol	blanco-azulado,	erigido	exclusivamente	a	 la	memoria
del	hombre	que	confirmó	a	Herodes	el	Grande	como	rex	socius:	Octavio	Augusto.	Y
en	 su	 interior,	 aunque	 no	 pude	 descubrirlo	 hasta	 más	 tarde,	 la	 enésima	 efigie	 del
César	 vencedor	 de	Accio	 y	 una	 copia	 de	 la	 estatua	 de	Roma	 similar	 a	 la	 de	Hera,
ubicada	 en	 Argos.	 Aquella	 construcción,	 con	 dos	 fuegos	 perpetuos	 al	 final	 de	 las
escalinatas,	servía	de	faro	y	referencia	a	los	navegantes.

Minutos	 más	 tarde,	 en	 el	 recinto	 del	 cuidado	 parque,	 aparecía	 ante	 este
desbordado	explorador	la	fortaleza	y	residencia	de	Poncio.

Y	penetrando	por	uno	de	los	altos	y	angostos	portalones	concluyó	el	acelerado	y
agotador	viaje.

A	 partir	 de	 esos	 momentos	 la	 peripecia	 en	 Cesarea	 discurriría	 a	 un	 ritmo
endiablado.	 En	 las	 siguientes	 quince	 horas	 —hasta	 el	 definitivo	 y	 precipitado
abandono	 de	 la	 ciudad—	 sucedió	 de	 todo	 y	 con	 un	 encadenamiento	 que	 me
desconcertó.
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Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 nuestros	 movimientos	 se	 hallaban	 escrupulosamente
controlados	desde	el	intercambio	de	señales	luminosas	en	Capercotnei.

Y	nada	más	pisar	el	patio,	sin	tiempo	casi	para	desmontar,	uno	de	los	optio	abordó
al	decurión,	saludando	brazo	en	alto.	El	jefe	de	fila	extrajo	un	delgado	rollo	de	papiro
del	 interior	 del	 cinturón,	 que	 entregó	 al	 suboficial.	 Supuse	 que	 se	 trataba	 de	 un
informe	de	los	centuriones	de	Nahum.

Y	al	instante,	a	una	señal	del	optio,	dos	de	los	infantes	armados	que	integraban	la
excubiae	 o	 guardia	 de	 día	 en	 aquel	 sector,	 sin	 mirarme	 siquiera,	 procedieron	 al
acostumbrado	registro	de	ropas,	saco	de	viaje	y	bolsa	de	hule.	Negaron	con	la	cabeza
y	el	veterano	optio,	movido	por	una	incontenible	prisa,	ordenó	que	lo	siguiera.

Quise	despedirme	de	la	decuria.	Imposible.	Los	once	jinetes	se	alejaban	ya	hacia
uno	de	los	túneles	abovedados	tirando	de	los	ronzales	de	las	doce	caballerías.	Y	me	vi
asaltado	por	una	inquietante	pregunta:	¿cómo	me	las	arreglaría	para	regresar	al	lago?
Y	 encogiéndome	 de	 hombros	 procuré	 olvidar	 el	 asunto,	 concentrándome	 en	 el
importante	 «objetivo»	 que	 me	 había	 arrastrado	 hasta	 aquella	 enrevesada	 fortaleza,
más	blanca	si	cabe	que	la	ciudad	que	acababa	de	atravesar.

Enrevesada,	sí.	Ésa	sería	la	definición.	A	pesar	de	los	esfuerzos	por	fijar	y	retener
referencias,	la	confusa	disposición	de	escaleras,	pasillos,	patios	interiores,	pasadizos
y	dependencias	en	general	de	la	residencia	del	gobernador	hizo	inviables	los	intentos
de	ubicación	en	su	 interior.	El	contratiempo	me	 inquietó.	Si	 surgía	algún	 incidente,
¿cómo	escapar	de	semejante	dédalo?

Y	tras	ascender	cuatro	empinados	tramos	de	escalones,	en	los	que	nos	cruzamos
con	 algunos	 centuriones	 armados,	 el	 presuroso	 optio	 y	 quien	 esto	 escribe
desembocamos	 en	 otro	 silencioso	 y	 brillante	 corredor	 de	 mármol	 frigio,
magníficamente	 veteado	 por	 galaxias	 violetas.	 Un	 sol	 en	 retirada	 abordaba	 las
troneras	 practicadas	 a	 nuestra	 izquierda,	montando	 su	 propia	 guardia.	En	 la	 lejanía
distinguí	un	Mediterráneo	encabritado	por	el	tozudo	viento	del	oeste.

Medio	 cegado	 por	 los	 reflejos	 luminosos,	 caminando	 siempre	 detrás	 del
suboficial,	 no	 reparé	 en	 Civilis	 hasta	 que	 lo	 tuve	 encima.	 Evidentemente	 nos
aguardaba,	pero	no	al	griego	de	Tesalónica.	Al	comprender	que	el	«poderoso	mago»
reclamado	 por	 el	 gobernador	 era	 quien	 esto	 escribe,	 el	 pétreo	 e	 inexpresivo	 rostro
acusó	cierta	sorpresa.	Pero,	saludando	brazo	en	alto,	se	limitó	a	pintar	un	amago	de
sonrisa.

No	portaba	armadura	ni	casco.	Sólo	la	corta	túnica	roja,	al	igual	que	los	infantes,
y	las	inseparables	armas:	gladius	a	la	izquierda	y	el	familiar	puñal	con	la	empuñadura
en	forma	de	antílope	en	pleno	salto.

Recibió	el	rollo	y,	sin	más	preámbulos,	me	invitó	a	que	lo	acompañara.	En	aquel
instante,	el	optio	cayó	en	la	cuenta	de	algo	que	pasó	inadvertido	en	el	registro.	Señaló
la	«vara	de	Moisés»	y	trató	de	hacerse	con	ella.	Y	aunque	conocía	el	reglamento,	el
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instinto	 se	 impuso	 y	 me	 resistí.	 Las	 educadas	 protestas	 del	 suboficial	 llamaron	 la
atención	del	primipilus	y	centurión-jefe	de	la	cohorte.	Y	dando	media	vuelta,	con	un
imperativo	 cimbreo	 de	 la	 vara	 de	 vid,	 indicó	 que	 no	 importunara,	 obligándole	 a
retirarse.	Agradecí	la	concesión,	añadiendo	con	un	punto	de	humor	que	«mis	poderes
no	 hubieran	 sido	 los	 mismos	 sin	 el	 lituus»	 (el	 bastón	 curvo	 de	 los	 augures).	 No
respondió.	Y	siguió	impasible	hacia	el	fondo	del	pasillo.	Nunca	me	acostumbré	a	la
frialdad	de	aquel	corpulento	soldado.	Pero	tampoco	me	defraudó.

Y	 al	 alcanzar	 la	 blanca	 puerta	 de	 doble	 hoja	 que	 se	 alzaba	 entre	 las	 paredes
violetas,	 los	 dos	 centinelas	 que	 custodiaban	 el	 lugar	 franquearon	 el	 paso,	 retirando
mecánicamente	 las	 picas	 que	 mantenían	 cruzadas	 en	 aspa.	 Y	 continuaron	 rígidos
como	los	hierros	de	sus	pilum.

Civilis	saludó	golpeando	el	pecho	con	la	uitis	y,	decidido,	empujó	la	madera.
Imaginé	 que	 Poncio	 se	 hallaba	 en	 aquella	 estancia.	 Pero	 no.	 La	 sala	 aparecía

solitaria.	Allí	me	esperaba	la	primera	de	las	pruebas	a	que	debería	enfrentarme	en	la
intensa	 jornada	 de	 aquel	 lunes,	 8	 de	 mayo.	 Unas	 pruebas	 con	 un	 desenlace
insospechado…

El	primipilus	 avanzó	 despacio.	Y	 al	 llegar	 al	 centro,	 agitando	 el	 sarmiento,	me
animó	 a	 penetrar	 sin	miedo	 en	 el	 sorprendente	 recinto.	 La	 verdad	 es	 que,	 atónito,
quedé	 clavado	 a	 un	 metro	 de	 la	 puerta.	 Y	 al	 comprobar	 mi	 sorpresa	 esbozó	 otro
simulacro	de	sonrisa.	Pero	siguió	mudo.

¿Lujo?	Lo	que	recordaba	de	la	torre	Antonia,	en	Jerusalén,	era	un	pálido	reflejo
ante	lo	que	se	ofrecía	a	mis	perplejos	ojos.

Aquel	salón	cuadrado,	de	unos	diez	metros	de	lado,	me	dejó	boquiabierto.	Jamás
pude	imaginar	hasta	dónde	llegaba	el	refinamiento	del	representante	de	Roma.	Pero
los	«descubrimientos»	apenas	habían	comenzado.

Y	 durante	 algunos	 minutos,	 ante	 la	 burlona	 mirada	 del	 enigmático	 centurión,
paseé	intrigado	y	maravillado	entre	las	altas	paredes.

¿Paredes?	Sí	y	no…
Todo	 en	 aquella	 sala	 —paredes,	 suelo	 y	 techo—	 era	 un	 espectacular	 espejo,

armado	con	láminas	de	plata	bruñida	que	refulgían	a	la	luz	de	tres	audaces	ventanales
abiertos	en	el	lado	opuesto	a	la	puerta.	Y	entre	el	deslumbrante	revestimiento,	sujetos
y	 dirigidos	 por	 las	 junturas	 de	 las	 planchas,	 enredaderas	 y	 jazmines	 que	 trepaban
hasta	la	techumbre,	verdeando	y	perfumando	el	lugar.

Y	 en	 las	 esquinas,	 a	manera	 de	 centinelas,	 cuatro	 soldados	 nubios	 de	 casi	 dos
metros	de	altura,	con	lanzas	y	escudos,	todo	ello	tallado	en	el	negro,	noble	y	costoso
corazón	del	hbu,	 el	 ébano	 egipcio.	Al	 explorarlos,	 el	 desconcierto	 fue	 en	 aumento.
Los	brazos	articulados,	la	pierna	izquierda	ligeramente	avanzada	y	el	agrietamiento	y
deterioro	 generalizado	 me	 hicieron	 sospechar	 que,	 en	 efecto,	 se	 trataba	 de	 piezas
egipcias	 de	 gran	 antigüedad.	Quizá	 de	Assiût,	 de	 la	 doce	 dinastía.	 Pero	 ¿cómo	 era
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posible?	Conocía	la	afición	del	gobernador	por	todo	lo	egipcio.	Sin	embargo,	aquello
se	remontaba	muy	probablemente	al	Reino	Medio.	Es	decir,	a	los	años	1700	al	2000
antes	de	Cristo.

No	podía	ser…
El	 resto	 del	 mobiliario	 lo	 integraba	 una	mesa,	 un	 sillón-trono	 y	 dos	 taburetes.

Habían	sido	dispuestos	a	corta	distancia	de	los	ventanales.	Desde	el	asiento	principal
se	disfrutaba	de	una	relajante	visión	del	mar.

Y	con	la	inspección	de	aquellos	enseres	regresaron	las	sorpresas.
La	espléndida	mesa,	en	cedro	macizo,	con	los	pies	engastados	en	zuecos	de	plata,

presentaba	 unas	 patas	 finamente	 labradas	 con	 grupos	 de	 jeroglíficos	 igualmente
egipcios	que,	en	una	primera	y	apresurada	lectura,	me	recordaron	los	anj,	los	signos
de	vida.

Los	taburetes,	de	unos	cuarenta	y	cinco	centímetros	de	alzada,	con	patas	blancas,
rematadas	por	garras	de	felinos,	me	pusieron	sobre	la	pista	del	posible	origen	de	las
valiosas	piezas.	Entre	las	finas	varillas	de	madera	dorada	que	fortalecían	dichas	patas
se	 distinguía	 el	 símbolo	de	 la	 «reunión	de	 las	 dos	 tierras»,	 con	 los	 lirios	 y	 papiros
atados	 alrededor.	 Pero	 rechacé	 la	 idea.	 La	 hipótesis	 resultaba	 descabellada.	 Los
asientos,	cóncavos,	se	hallaban	aliviados	con	mullidos	almohadones	de	plumas.

Y	 al	 aproximarme	 al	 sillón-trono	 y	 leer	 los	 nombres	 de	 aquellos	 dos	 dioses
egipcios,	la	aparentemente	absurda	teoría	cobró	nueva	fuerza,	estremeciéndome.	¿Me
estaba	volviendo	loco?

El	 «trono»,	 de	 un	 metro	 de	 altura	 por	 unos	 setenta	 centímetros	 de	 largo	 y
alrededor	de	cincuenta	de	fondo,	era	un	soberbio	tesoro.	El	respaldo,	delicadamente
curvado,	 aparecía	 ensamblado	 en	 un	 taburete	 con	 patas	 cruzadas	 y	 esculpidas	 en
forma	de	cabezas	de	patos	salvajes.	La	totalidad	de	la	madera	era	un	resplandeciente
y	 lujurioso	 derroche	 de	 oro,	 marfil,	 pasta	 de	 vidrio,	 diminutas	 gemas	 y	 tierra
barnizada	de	turquesa	y	lapislázuli.	Y	en	lo	alto	del	respaldo,	como	digo,	entre	otros
jeroglíficos,	dos	nombres	bien	conocidos	por	este	explorador:	Atón	y	Amón.

Repasé	incrédulo	el	friso	superior.	No	había	duda.	Allí,	entre	el	uraeus	(las	cobras
azules	 y	 doradas),	 resaltaba	 el	 inconfundible	 disco	 de	 Atón,	 con	 el	 nombre	 del
legendario	dios	en	sendos	cartuchos.

¿Atón?
La	pista	conducía	al	Reino	Nuevo	(entre	los	años	1000	y	1580	antes	de	Cristo).

Más	 concretamente	 a	 la	 decimoctava	 dinastía	 egipcia.	 Un	 dios,	 un	 faraón	 y	 un
periodo	 de	 Egipto	 que	 —casualmente	 (?)—	 fueron	 una	 de	 las	 pasiones	 de	 mi
juventud…

Y	abrumado	volví	a	desestimar	 lo	que	parecía	evidente.	Seguramente	se	 trataba
de	magníficas	réplicas…

Sobre	el	tablero	de	la	regia	mesa	se	apilaban	algunos	pergaminos,	perfectamente
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enrollados	y	depositados	en	una	bandeja	de	plata.	Y	a	su	lado,	echando	por	tierra	mis
buenos	propósitos	de	olvidar	aquella	«locura»,	 la	última	(?)	sorpresa:	una	paleta	de
escribano	de	unos	treinta	centímetros	de	longitud,	confeccionada	en	finísimo	marfil,
con	dos	panes	de	 tinta	 roja	y	azul	 alojados	en	 sendas	cavidades	circulares.	Y	en	el
centro	de	la	caja,	un	depósito	rectangular	con	un	buen	surtido	de	cálamos.	Y	entre	las
minúsculas	 incrustaciones	 de	 obsidiana,	 cornalina	 y	 vidrio	 coloreado,	 unos
jeroglíficos	 reveladores	 con	 los	 nombres	 del	 faraón	 Tutankhamen,	 «amado	 de	 los
dioses	Atum,	Amón-Ra	y	Thot»

El	dios	Atón	y	el	rey	Tutankhamen.	¿Es	que	Poncio…?
Desolado,	alcé	la	vista,	buscando	a	Civilis.	Pero	el	centurión,	con	el	rostro	vuelto

hacia	la	puerta,	se	hallaba	pendiente	del	recién	llegado.	Y	dejando	para	mejor	ocasión
la	terrible	sospecha	me	apresuré	a	reunirme	con	el	primipilus.

La	 escasa	 talla	 (alrededor	 de	 1,55	 metros),	 el	 voluminoso	 vientre	 y	 aquel
peluquín,	 en	 un	 amarillo	 rabioso,	 lo	 hacían	 inconfundible.	 Y	 un	 Poncio	 descalzo,
nervioso	y	mal	encarado	 irrumpió	en	el	«despacho».	Levantó	el	brazo	derecho	con
desgana	y	con	los	azules	y	«saltones»	ojos	fijos	en	los	espejos	del	pavimento	fue	a
sentarse	en	el	trono.	Creo	que	ni	me	miró.

Rodeamos	la	mesa,	permaneciendo	en	pie	ante	el	contrariado	gobernador.	Por	un
momento	temí	que	el	causante	de	la	agria	actitud	fuera	justamente	este	explorador.	Y
dirigiéndose	a	su	hombre	de	confianza	preguntó	en	un	latín	preñado	de	borrascas:

—¿Ha	llegado?
La	interrogante	me	confundió.	Civilis,	imperturbable,	negó	con	la	cabeza.
Poncio	enrojeció.	Atusó	con	nerviosismo	el	estudiado	flequillo	que	caía	sobre	la

frente	 y	 resoplando	 como	una	ballena	maldijo	 entre	 dientes	 a	 no	 sé	 qué	 familia	 de
caravaneros.	 Respiré	 con	 alivio.	 Al	 parecer,	 el	 asunto	 no	 iba	 conmigo…,	 de
momento.	De	todas	formas,	ante	lo	oscuro	del	panorama,	redoblé	la	guardia.

Y,	 liberando	 un	 profundo	 suspiro,	 agitó	 los	 sonrosados	 y	 rollizos	 dedos,
reclamando	 el	 mensaje	 que	 sostenía	 el	 centurión.	 Y	 en	 silencio,	 en	 un	 incómodo
silencio,	le	tendió	el	rollo	redactado	por	los	responsables	de	la	guarnición	de	Nahum.

Rompió	el	lacre	mascullando	algo	relacionado	con	su	esposa	Claudia	y	la	cena	de
aquella	 noche.	Miré	 de	 soslayo	 a	Civilis,	 pero	 sólo	 encontré	 una	 expresión	 helada,
casi	ausente.

Y	desenrollando	el	papiro,	como	si	intentara	centrarse	en	el	problema	que	le	había
llevado	 hasta	 allí,	 me	 observó	 fugazmente.	 Pero	 el	 hinchado	 y	 lechoso	 rostro	 se
inclinó	de	nuevo	sobre	el	comunicado,	olvidándome.	Una	de	dos:	no	me	reconoció	o
el	 enfado	 era	 de	 tal	 calibre	 que	 no	 se	 dignó	 pronunciar	 una	 palabra	 de	 saludo	 o
cortesía.	Y	esperé	pacientemente.

Su	 atuendo,	 conforme	 con	 las	 altas	 temperaturas	 de	 la	 costa,	 era	 más	 ligero	 y
confortable	que	el	exhibido	en	Jerusalén:	túnica	de	seda	púrpura	con	brocados	de	oro
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en	cuello	y	mangas	y	un	cíngulo	blanco,	trenzado	con	fibras	de	lino.
Al	principio	leyó	sin	interés.	Después,	según	avanzaba,	el	rítmico	tamborileo	de

los	 dedos	 sobre	 el	 cedro	 fue	 espaciándose	 hasta	 extinguirse	 por	 completo.	 Y	 una
negra	sombra	planeó	sobre	la	sala.

Y	aquel	«pícnico»,	de	temperamento	voluble	e	imprevisible,	abandonó	la	lectura.
Y	con	acero	en	la	mirada	interrogó	a	Civilis:

—¿Dos	soldados	desarmados?
El	centurión,	que	obviamente	no	conocía	el	contenido	del	relato,	replicó	con	un

gesto	vago.	Acto	 seguido,	descargando	 ira	y	 sorpresa	 sobre	 el	 insolente	griego	que
había	osado	ridiculizar	a	sus	hombres,	amenazó	en	koiné:

—¿Sabes	que	puedo	encadenarte	por	esto?
Y	antes	 de	 que	 acertara	 a	 responder,	 ignorándome,	 se	 sumergió	 de	 nuevo	 en	 el

papiro,	devorándolo.
El	 primipilus	 me	 invadió	 con	 la	 mirada.	 Negué	 con	 la	 cabeza,	 tratando	 de

equilibrar	el	reproche.
Poncio	palideció.	Levantó	nuevamente	el	rostro	e,	incrédulo,	me	recorrió	de	pies

a	cabeza.	Y	fue	a	aferrarse	al	pequeño	falo	de	marfil	que	colgaba	del	corto	y	seboso
cuello.	 Los	 labios	 temblaron.	 Y	 no	 dando	 crédito	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 leer,	 sin
despegar	la	vista	del	texto,	repitió	en	voz	alta	uno	de	los	párrafos:

—…	«y	este	griego,	que	dice	llamarse	Jasón	y	que	afirma	disfrutar	de	la	amistad
de	 su	 excelencia,	 por	 la	 gracia	 de	 su	 poder,	 sin	 truco	 o	 artificio	 conocidos,	 hizo
aparecer	las	palmeras	en	el	mismo	lugar	que	siempre	ocuparon…»

Soltó	el	documento	sobre	la	mesa	y	perplejo,	chasqueando	los	dedos,	se	puso	en
pie.

—¡Jasón!…	¡El	del	salvoconducto!…	¡El	adivino!
Comprendí.	El	desmemoriado	gobernador	no	me	había	reconocido.
Sonreí	tímidamente	sin	saber	a	qué	atenerme.	No	me	equivocaba.
Sin	 dejar	 de	 juguetear	 con	 el	 falo	 volvió	 a	 sentarse,	 repasando	 el	 informe	 de

Nahum.	Y	el	papiro	tembló	entre	las	regordetas	manos.	Y	no	supe	qué	era	peor:	un
Poncio	colérico	o	presa	de	un	miedo	supersticioso.

Se	 removió	 inquieto.	 Por	 último,	 tendiendo	 el	 rollo	 al	 centurión,	 preguntó	 algo
que	molestó	a	Civilis:

—¿Son	de	confianza?
El	 soldado	examinó	 los	nombres	de	 los	 firmantes	y	 sin	 leer	 el	 oficio	 respondió

con	un	rotundo	y	desafiante	«Por	supuesto».	El	rostro,	empedrado	por	naturaleza,	se
ensombreció	 ante	 la	 injusta	 sugerencia	 del	 gobernador.	 Y	 Poncio,	 agradeciendo	 la
sinceridad	de	su	jefe	de	cohorte,	 ladino	e	 incombustible,	cambió	de	táctica.	Besó	el
falo	y,	mientras	esperaba	el	veredicto	del	centurión,	se	dedicó	a	observarme	con	una
curiosidad	 malsana.	 Pero	 sostuve	 la	 inquietante	 mirada.	 Y	 la	 gravedad	 de	 mi
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semblante	le	hizo	comprender	que	no	se	hallaba	ante	un	hombre	asustado.	Y	la	duda
siguió	anidando	en	aquel	ser	inestable,	beneficiando	mis	planes.

Civilis	devolvió	el	papiro.
—Y	bien…
A	pesar	de	su	natural	escepticismo	no	titubeó.	Y	fue	a	posicionarse	del	lado	de	sus

compañeros.
—Si	ellos	lo	han	visto	—sentenció	con	aplomo—,	yo	lo	he	visto…
El	gobernador	sonrió	complacido,	descubriendo	los	tres	dientes	de	oro	y	la	negra

caries	que	lo	consumía.	Y	midiendo	las	palabras	entró	al	fin	en	lo	que	me	interesaba:
—Astrólogo	y	también	mago…
—A	tu	servicio	—me	apresuré	a	fingir.
—Vayamos	 por	 partes	 —cortó	 sin	 miramientos—.	 Aquí	 dice	 que	 te	 haces

responsable	del	«abrasamiento»	del	gladius.
Asentí	en	silencio.
—…	 lo	 que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué	 te	 presentas	 voluntariamente	 ante	 la

guarnición	de	Nahum	y	ahora	ante	mí.	Desarmar	y	herir	a	mis	hombres	es	un	delito
grave.

—Nada	 tengo	que	ocultar.	Sencillamente	me	defendí	—repuse,	 imaginando	que
en	 el	 informe	 no	 constaba	 la	 declaración	 de	 «defensa	 propia»—.	 Y	 tus	 valerosos
mercenarios	poco	pudieron	hacer	ante	mi	poder.

La	osadía	lo	desconcertó.
—…	y	si	estoy	ante	tu	presencia	—remaché	con	frialdad—	es	porque	cumplo	las

leyes.	Según	mis	noticias	has	cursado	una	orden	de	captura	de	ese	«poderoso	mago».
Pues	bien,	aquí	me	 tienes.	Aclararé	cuanto	desees.	Más	aún:	 te	beneficiaré	con	mis
poderes.

Me	miró	con	desconfianza.
—¿Beneficiarme?…
Y	tocó	el	punto	clave:
—…	y	tú	¿qué	sacarás	a	cambio?
—Algo	simple	y	que	está	al	alcance	de	tu	generosa	mano…
No	pude	concluir.	Se	alzó	e,	irritado,	rodeó	la	mesa,	aproximándose	a	quien	esto

escribe	en	actitud	amenazadora.	Y	aupándose	sobre	las	puntas	de	los	dedos	vociferó	a
una	cuarta	de	mi	pecho:

—¿Te	atreves	a	pedir?…	¿Sabes	que	podría	encerrarte?	Peor	aún	—se	retorció	en
su	cólera—,	¿sabes	que	puedo	disponer	de	tu	vida?

Resistí	la	acometida.	Y	con	voz	pausada,	deslizando	un	torpedo	entre	las	palabras,
repliqué:

—Sé	que	no	lo	harás.	La	guarnición	de	Nahum,	al	comprobar	mi	magia,	habló	de
informar	de	inmediato	al	divino	emperador…
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Se	 sobresaltó.	 Y	 el	 grana	 se	 difuminó,	 dando	 paso	 a	 la	 palidez.	 Y	 rematé	 sin
piedad:

—…	a	Tiberio	y	Sejano	no	les	agradaría	saber	que	Jasón,	discípulo	de	Trasilo,	el
astrólogo	del	César,	ha	sido	encarcelado	o	ejecutado.

Retrocedió	tembloroso.	Y	lancé	el	cebo:
—…	 pero	 no	 temas,	 querido	 gobernador.	 Agradecido	 por	 tu	 generosidad	 en

Jerusalén,	 quiero	 que	 seas	 tú	 quien	 informe	 a	 Roma	 y,	 si	 lo	 estimas	 oportuno,	 te
conviertas	en	mi	protector.

—¡Sejano!
Poncio	balbuceó	con	horror	el	nombre	del	temido	general	y	favorito	de	Tiberio.	Y

mirando	 a	 Civilis	 buscó	 ayuda.	 Pero	 el	 centurión,	 disfrutando	 sin	 duda	 con	 la
debilidad	de	 su	 jefe,	 se	 encogió	de	hombros,	 vengándose	del	 reciente	 insulto	 a	 sus
hombres.

—…	 y	 a	 cambio	 de	 una	 nimiedad	—concluí	 suavizando	 la	 tensión—,	 te	 haré
conocedor	de	algunos	de	mis	secretos.

Y	dirigiéndome	al	primipilus	hice	brillar	el	cebo:
—Las	 bravas	 legiones	 podrían	 beneficiarse	 igualmente	 de	 mi	 extraordinario

poder…
Civilis	movió	los	labios	con	indiferencia.	Y	comprendiendo	que	no	podía	contar

con	aquel	bloque	de	hielo	me	concentré	de	nuevo	en	el	asustado	Poncio.	Se	dejó	caer
sobre	el	trono	y,	ausente,	dedicó	unos	segundos	al	mensaje	de	Nahum.	Parecía	buscar
las	alusiones	a	Tiberio	y	Sejano.	E	imaginé	que	tampoco	constaban.	Y	me	preparé.	La
hélice	mental,	ágil	y	retorcida,	de	aquel	sujeto	giraba	a	gran	velocidad.	No	debía	bajar
la	guardia.	Y	así	fue.

Consumido	el	silencio	de	plomo,	juzgando	las	amenazas	como	simples	bravatas,
recuperado	el	ánimo,	musitó	casi	para	sí:

—¿Y	quién	va	a	saber	que	un	anónimo	y	miserable	griego	ha	desaparecido?
Volvió	 a	 mostrar	 los	 dientes	 de	 oro	 y,	 lenta	 y	 pausadamente,	 montado	 en	 el

cinismo,	abandonó	la	mesa,	caminando	hacia	quien	esto	escribe.
—¿Tus	secretos?…
Cruzó	altivo	ante	este	explorador	y	fue	a	detenerse	a	la	espalda	de	Civilis.	Y	las

crines	 negras,	 colgando	 sobre	 la	 nuca	 y	 rompiendo	 la	 armonía	 del	 postizo,	 fueron
como	 un	 aviso.	 Pero	 nos	 sorprendió.	 Y	 súbitamente,	 apoderándose	 del	 pugio	 que
colgaba	 en	 el	 costado	 derecho	 del	 soldado,	 saltó	 hacia	 este	 desprevenido	 griego,
introduciendo	el	puñal	entre	los	pliegues	de	la	túnica,	presionando	y	amenazando	mis
testículos.

—¿Tus	secretos?…
Civilis,	desconcertado,	echó	mano	a	la	empuñadura	del	gladius.
Y	 Poncio,	 con	 una	 sonrisa	 triunfal,	 descubrió	 la	 maquinación	 que	 acababa	 de
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urdir.
—Veamos	cuáles	son	esos	secretos.	¿Te	atreverás	a	desarmarme	como	hiciste	con

los	soldados?
Y	consciente	de	la	protección	de	la	«piel	de	serpiente»,	lejos	de	ceder,	aproveché

la	circunstancia	para	columpiarme	en	su	frágil	seguridad	y	arrastrarlo	definitivamente
a	mi	terreno.

Lancé	una	primera	mirada	al	centurión.	Continuaba	 tenso,	con	 la	mano	derecha
aferrada	a	la	empuñadura.	Sonreí,	transmitiéndole	calma.	Y	Civilis	acusó	la	señal.

—¡Responde!
Busqué	despacio	la	cabeza	del	clavo	que	activaba	los	ultrasonidos	y,	finalmente,

regalándole	una	estudiada	sonrisa,	contraataqué:
—Mi	querido	gobernador,	no	es	esto	lo	que	busco…
La	exquisita	compostura	surtió	efecto.	Y	comenzó	a	desmoronarse.
—…	no	voy	a	satisfacer	tus	deseos	por	dos	razones.
Los	carnosos	y	sensuales	labios	se	abrieron	incrédulos.
—…	primera,	porque	sería	una	lástima	abrasar	y	destruir	tan	bello	puñal.
El	 centurión,	 atónito,	 no	 comprendía	 la	 fría	 actitud	 de	 aquel	 extranjero.	 Fue	 la

única	vez	que	le	vi	fruncir	el	ceño.
—…	 segunda,	 porque	 el	 representante	 del	 César	 tiene	 derecho	 a	 una

demostración	más	acorde	con	su	nobilísimo	rango.
Y	reducido	a	cenizas	retrocedió	tambaleante.
Aquél	era	el	momento.	Y	penetré	en	su	acobardado	ánimo	como	un	elefante	en

una	cristalería.	Y	señalando	 los	 tesoros	que	 tenía	a	 la	vista	 jugué	con	su	enfermiza
superstición:

—Dime:	¿cuál	es	tu	pieza	preferida?
El	 suboficial,	 relajado	 y,	 en	 cierto	 modo,	 feliz	 por	 el	 desenlace	 del	 ácido

incidente,	soltó	el	gladius,	espiando	con	curiosidad	al	desconcertado	gobernador.
—¿Mi	pieza	favorita?	—reaccionó	con	dificultad—.	¿Para	qué?
—Si	lo	deseas	—le	tenté—	puedo	hacerla	desaparecer…
Y	mordió	el	anzuelo.	Indeciso,	miró	a	Civilis,	y	éste,	con	un	rápido	movimiento

de	cabeza,	dio	su	aprobación.	Y	refugiándose	en	el	falo,	frotándolo	sin	cesar	entre	las
gruesas	manos,	 paseó	 la	mirada	 por	 la	 sala.	 Vacilante,	 caminó	 arriba	 y	 abajo.	 Por
último,	 regresando	 hasta	 la	mesa,	 recuperó	 el	pugio.	Avanzó	hacia	 los	 espejos	 que
rodeaban	 la	doble	puerta	y,	 levantando	el	puñal,	 fue	a	clavarlo	en	el	ombligo	de	 la
talla	 nubia	 situada	 en	 el	 ángulo	 derecho.	 Y	 contoneándose	 retornó	 al	 trono,
invitándome	a	proceder.

Sibilinamente,	como	suponía,	escogió	la	pieza	menos	valiosa.
—¿Estás	seguro?	—insinué,	acorralándolo.
Y	llevando	la	mano	derecha	a	la	frente	—sede	de	la	sabiduría	para	los	romanos—,
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con	una	repugnante	hipocresía,	juró	por	su	sagrado	«genio»	[61]	personal.
Sonreí	condescendiente.
Y	 sabiendo	 que	 infringía	 una	 de	 las	 sagradas	 normas	 de	 la	 religión	 romana	 se

apresuró	a	besar	el	amuleto	de	marfil,	bajando	los	ojos.
Y	 de	 acuerdo	 a	 lo	 planeado	 me	 dispuse	 a	 poner	 en	 marcha	 la	 nueva

«representación»,	decisiva	para	conquistar	uno	de	los	objetivos.
En	mi	memoria	retumbaba	aún	el	eco	de	la	peligrosa	exhibición	en	el	cuartel	de

Nahum.	Pero	me	justifiqué,	argumentando	que	era	necesaria	para	el	buen	desarrollo
del	tercer	«salto».	En	esta	ocasión,	además,	el	experimento	sólo	sería	presenciado	por
dos	 testigos.	Quien	 esto	 escribe,	muy	 a	mi	 pesar,	 tropezaba	 una	 y	 otra	 vez	 con	 la
misma	piedra…

Siguiendo	 los	 textos	 de	Horacio,	Virgilio	 y	Apuleyo	 sobre	 ceremonias	mágicas
[62]	procuré	adornarme	con	una	rigurosa	y	refinada	«liturgia».

Y	ante	la	expectación	de	mis	acompañantes	comencé	desnudándome.
Poncio	vigilaba	con	un	temor	reverencial.
Y	aunque	el	faldellín	no	era	blanco,	ni	de	lino,	ni	tampoco	con	franjas	púrpuras,

como	aconsejaban	los	cánones,	di	por	bueno	el	gesto.	Y	tomando	el	cayado,	o	lituus,
me	aproximé	al	soldado	nubio	seleccionado	por	el	gobernador.	Y	fiel	a	lo	descrito	por
Plinio	[63],	tracé	sobre	los	espejos	un	imaginario	templum	o	círculo,	encerrando	en	él
la	 hermosa	 talla	 negra.	Y	de	 espaldas	 a	 los	 intrigados	 espectadores	 aproveché	para
programar	 el	 microprocesador,	 suministrando	 los	 sencillos	 datos	 básicos:	 ébano
(Diospyros	ebenum),	 un	 volumen	 espacial	 suficiente	 (un	 cilindro	 de	 dos	metros	 de
altura	por	uno	de	diámetro),	distancia	(cinco	metros)	y	tiempo	para	la	«aniquilación»
(tres	 minutos).	 Prudentemente,	 en	 previsión	 de	 posibles	 contratiempos,	 pospuse	 la
fase	de	«materialización».	Y	el	Destino	me	iluminó…

Regresé	 junto	 a	 los	 ventanales	 y	 simulé	 que	 consultaba	 la	 posición	del	 sol	 [64].
Acto	 seguido,	 arrodillándome	 junto	 a	 la	 mesa	 y	 en	 dirección	 al	 «objetivo»,
levantando	brazos	y	vara,	entoné	el	obligado	canto	mágico.

Y	 en	 esos	 instantes,	 aburrido	 quizá	 por	 unos	 «preparativos»	 que	 conocía	 a	 la
perfección,	 el	 gobernador	 se	 inclinó	 hacia	 Civilis,	 susurrando	 algo	 sobre	 el
contencioso	con	los	caravaneros.

Continué	con	 las	 invocaciones	a	Hécate,	diosa	de	 las	encrucijadas	y	del	mundo
subterráneo,	a	 la	Luna,	protectora	de	 la	madre	de	 los	magos,	y	a	Circe,	su	hija	 [65],
intentando	captar	al	mismo	tiempo	la	conversación	en	latín.

Abrevié	la	letanía,	cerrando	la	monocorde	canción	con	las	siete	vocales	griegas.
Poncio	elevó	el	tono,	señalando	a	Civilis	que	«el	barro	del	mar	de	Asfalto	era	su

regalo	 sorpresa	 y	 que	 si	 no	 llegaba	 puntual	 cortaría	 las	 manos	 de	 los	 malditos
fenicios».

Me	atreví	a	interrumpirlos,	exigiendo	silencio.	Y	el	gobernador,	conocedor	de	las
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reglas	[66],	se	disculpó	con	una	leve	reverencia.
Concluido	el	ceremonial,	en	un	nuevo	esfuerzo,	escupí	sobre	el	 fulgurante	piso,

tal	y	como	ordenaba	la	«ortodoxia».	E	hice	míos	los	pensamientos	de	Cicerón	sobre
aquella	 orgullosa	 y,	 a	 la	 vez,	 temerosa	 civilización	 romana	 [67].	 Pero	 estaba	 donde
estaba	y	no	tuve	más	remedio	que	hacer	de	tripas	corazón.

Y	 a	 punto	 de	 consumirse	 los	 tres	 minutos,	 recuperada	 la	 atención	 de	 mis
«espectadores»,	extendí	el	brazo	izquierdo,	cerrando	el	puño	con	dulzura.

Y	el	 silencio,	 apenas	 inquietado	por	 el	 cercano	batir	 del	Mediterráneo,	 tensó	 el
enfermizo	ánimo	de	Poncio.

Y	la	orden	de	movilización	de	los	swivels	partió	hacia	la	talla.
…
Uno,	dos,	tres	segundos.
…
Cinco…,	diez…
No	podía	ser.
El	corazón,	bombeando	aceleradamente,	me	advirtió.	Algo	 iba	mal.	El	hierático

soldado	egipcio	continuaba	en	el	rincón.
¿Qué	había	ocurrido?
Inspiré	profundamente,	procurando	serenarme.	Y	notando	el	peso	de	las	miradas

en	 la	 nuca	 aproximé	 con	 disimulo	 la	 palma	 de	 la	 mano	 al	 pecho,	 repasando	 los
cálculos.	Todo	parecía	correcto.

Y	el	suspense	se	revolvió	como	una	víbora	contra	este	confuso	explorador.
¿Qué	había	fallado?
Tenía	 que	 averiguarlo.	 Tenía	 que	 contrastar	 los	 parámetros	 y	 reprogramar	 el

«tatuaje».	 Pero	 necesitaba	 tiempo.	 El	 problema	 era	 cómo	 conseguirlo.	 En	 aquellas
circunstancias	 un	 fracaso	 hubiera	 sido	 terrorífico.	 El	 gobernador	 no	 habría
perdonado.

Y	 en	 mitad	 de	 un	 angustioso	 torbellino	 interior	 llegué	 a	 evaluar	 incluso	 la
inmediata	y	fulminante	utilización	de	los	ultrasonidos.

¿Escapar?
Un	sudor	frío	y	traidor	resbaló	por	las	sienes.
No,	la	huida	de	la	fortaleza	arruinaría	mis	objetivos,	comprometiendo	gravemente

la	misión.
Tiempo.	Ésa	era	la	clave.	Pero	¿cómo	obtenerlo?
Y	el	Destino	(?),	una	vez	más,	acudiría	en	auxilio	de	este	aterrorizado	griego.
De	pronto,	las	explícitas	recomendaciones	de	Festo	sobre	el	sagrado	silentium	se

convirtieron	en	una	posible	solución.
Me	 incorporé	 y,	 fingiendo	 contrariedad,	 caí	 sobre	 Poncio,	 acusándole	 sin

misericordia	de	«infractor	de	las	santas	leyes	de	la	magia».
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Estupefacto,	 palideció.	 Y	 decidido	 a	 sortear	 aquel	 primer	 y	 afilado	 escollo,	 no
concedí	tregua.	Y	como	un	tornado	arrasé	al	supersticioso	Poncio,	reprochándole	su
reciente	interrupción.	Y	el	pusilánime	gobernador	cayó	en	la	trampa.

Se	excusó,	reconociendo,	en	efecto,	la	inoportuna	debilidad.	La	conversación	con
Civilis	malogró	el	«embrujo».	Y,	desarbolado,	suplicó	que	lo	intentara	de	nuevo.

Era	 lo	 que	 necesitaba.	 Y	 refunfuñando	 —salvado	 el	 difícil	 obstáculo—	 me
apresuré	a	inspeccionar	la	talla.	Y	el	Destino,	como	digo,	fue	complaciente.

Repasé	 la	 textura.	 La	 deteriorada	 capa	 de	 pintura,	 fabricada	 básicamente	 con
plomo	y	negro	de	humo,	me	dio	una	pista.

¡Estúpido!	¿Cómo	pude…?
Si	 confirmaba	 la	 sospecha,	 la	 información	 suministrada	 al	 «tatuaje»	 estaba

viciada.
Arranqué	el	puñal	y,	dejándome	arrastrar	por	aquella	idea,	examiné	el	«interior».
¡Exacto!
La	 intuición	 nunca	 se	 equivoca.	 Y	 entendí	 la	 causa	 del	 peligroso	 fracaso.	 Y

maldije	el	exceso	de	confianza.
Por	debajo	del	oscuro	barniz,	 la	 talla	no	presentaba	 la	dureza	y	el	 clásico	color

negro	 del	 ébano	 maduro.	 Pero	 traté	 de	 cerciorarme.	 El	 hbu	 (el	 ébano	 egipcio)	 es
suave	 y	 blanco	 en	 los	 primeros	 años.	 Sólo	 con	 el	 tiempo	 se	 vuelve	 azabache	 y
granítico.

No	 había	 duda.	 Aquella	 madera	 no	 era	 Diospyros.	 El	 leño,	 aunque	 fuerte,
compacto	y	resistente	como	el	ébano,	mostraba	un	grano	más	fino,	torcido	y	con	una
reveladora	 tonalidad	 lechosa.	 Los	 habilidosos	 egipcios	 falsificaron	 la	 pieza	 con	 un
Pirus	communis,	un	vulgar	peral	de	la	subespecie	Piraster.	Y	la	tinción	hizo	el	resto.

Allí	mismo	 rectifiqué	 la	 programación.	Y	 clavando	 el	 providencial	pugio	 en	 el
atlético	soldado,	retorné	junto	a	los	pacientes	observadores.

Me	arrodillé	de	nuevo	y,	reclamando	silencio,	adoptando	un	aire	de	solemnidad,
repetí	invocaciones	y	salivazo.

Cinco	segundos	después,	los	swivels	convertían	en	hidrógeno	el	metro	y	noventa
centímetros	 de	 peral.	 Y	 el	 puñal	 se	 estrellaba	 contra	 los	 espejos,	 repiqueteando
triunfalmente.

Poncio,	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 Y	 Civilis,
sobrecogido,	echó	mano	instintivamente	a	 la	espada,	desenvainándola.	Y	el	silencio
firmó	y	rubricó	el	laborioso	«éxito».	Y	como	sucediera	en	Nahum,	ninguno	se	atrevió
a	moverse.	Y	quien	esto	escribe,	aparentando	indiferencia,	vistió	su	túnica,	amarró	el
ceñidor	y	colgó	del	hombro	el	liviano	saco	de	viaje.	Y	esperó.

El	gobernador,	empapado	en	su	súbito	sudor,	no	sabía	dónde	mirar:	la	esquina	del
salón,	 este	 explorador…,	 la	 esquina	 del	 salón.	 Finalmente,	 convencido	 del
«prodigio»,	fijó	el	húmedo	rostro	en	aquel	«poderoso	mago».	E	intentó	hablar.	Pero
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los	temblorosos	labios	no	arrancaron.	No	sé	qué	le	impresionó	más:	la	«aniquilación»
del	nubio	o	la	aparente	serenidad	de	mi	semblante.

Un	 minuto	 después,	 Civilis	 rompía	 el	 cinturón	 del	 miedo,	 caminando
valientemente	 hacia	 el	 ángulo	 donde	 yacía	 el	 puñal.	 Pero	 la	 inspección	 fue	 estéril.
Agachándose,	tomó	el	arma,	hurgando	con	curiosidad	en	el	pequeño	montón	de	polvo
negro	que	manchaba	las	losetas	de	plata.	Y	los	restos	de	pintura	escaparon	entre	los
dedos.	Y	alzándose	devolvió	el	gladius	a	la	funda.	Y	me	taladró	con	una	viva	mirada,
mezcla	 de	 admiración	 y	 desconcierto.	En	 aquel	 instante	 supe	 que	 había	 ganado	 un
incondicional	aliado.

La	siguiente	escena	no	fue	de	mi	agrado.
El	 temperamento	ciclotímico	de	Poncio	—cambiante,	 con	una	distimia	 (humor)

imprevisible—	 lo	empujó	a	 la	 sima	del	 servilismo.	Y	gimiendo,	 ante	 la	 impotencia
del	 centurión	 y	 de	 quien	 esto	 escribe,	 se	 arrojó	 a	 mis	 pies,	 suplicando	 perdón	 y
benevolencia.	Me	apresuré	a	levantarlo	e,	irritado,	le	recordé	en	su	idioma	uno	de	los
versos	de	Ennio:	«…	moribus	antiquis	res	stat	Romana	uirisque…»	(«Las	antiguas
costumbres	y	el	valor	de	sus	hombres	mantienen	firme	el	Estado	romano.»)	[68].

Las	lágrimas	y	un	hipo	incontenible	fueron	la	única	respuesta.
Y	 el	 primipilus,	 sorprendiéndome	 de	 nuevo,	 subrayó	 mis	 palabras	 con	 una

sentencia	del	poeta	Propercio:	«…	porque	somos	poderosos	por	la	espada»	[69].	«Por
la	espada	y	por	la	piedad»,	rectifiqué,	agradeciendo	el	apoyo	con	una	franca	sonrisa.

Y	 tomando	 al	 desmantelado	 gobernador	 por	 los	 hombros	 lo	 acompañé	 hasta	 el
trono.	Y	no	dudé	en	servirme	de	 la	propicia	 situación	para	materializar	uno	de	mis
propósitos.

Con	suavidad,	pero	con	firmeza,	refresqué	su	memoria,	solicitando	la	«nimiedad»
que	me	había	llevado	hasta	su	presencia.	Señalé	los	pergaminos	que	se	apilaban	sobre
la	 mesa	 y	 pregunté	 si	 podía	 extender	 un	 salvoconducto	 especial	 en	 favor	 de	 un
hermano	 y	 de	 quien	 esto	 escribe.	 Y	 como	 un	 autómata,	 arrasado	 por	 los	 suspiros,
cumplió	mi	voluntad	al	momento.	Y	dócil,	con	mecánicos	y	afirmativos	movimientos
de	 cabeza,	 aceptó	 redactarlo	 en	 los	 términos	 propuestos	 por	 este	 inflexible
explorador.

El	 documento,	 en	griego,	 fue	 fechado	 en	 el	mes	de	elul	 (agosto-septiembre	del
calendario	 judío)	 del	 año	 26.	 Es	 decir,	 al	 poco	 de	 su	 toma	 de	 posesión	 como
gobernador	 de	 la	 Judea.	 E	 impresionado	 por	 lo	 acaecido	 en	 aquella	 sala	 no	 tuvo
fuerzas	para	preguntar	el	porqué	de	tan	extraña	fecha.	Ni	yo	se	lo	aclaré.

El	pergamino	incluía	una	cláusula,	vital	para	el	buen	desarrollo	de	nuestro	trabajo
durante	 el	 tercer	 «salto»:	 «…	 y	 los	 griegos	 anteriormente	 mencionados	—amigos
personales	 y	 servidores	 del	 divino	 Tiberio—	 podrán	 viajar	 libremente	 por	 los
territorios	de	esta	provincia	procuratoriana	[70],	siendo	asistidos,	si	así	lo	reclamasen,
por	las	cohortes	y	guarniciones	bajo	mis	órdenes…»
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Y	 al	 estampar	 firma	 y	 sello,	 conmovido	 por	 la	 aparente	 fragilidad	 de	 aquel
hombre,	 intentando	compensarle,	me	dejé	 llevar	por	el	corazón.	Guardé	el	precioso
salvoconducto	 y,	 conciliador,	 me	 interesé	 por	 ese	 barro	 del	 mar	 del	 Asfalto	 (mar
Muerto)	 que	 tanto	 le	 preocupaba.	 (A	 juzgar	 por	 su	 comportamiento	 posterior,	 este
ingenuo	 explorador	 se	 equivocaba	 de	 nuevo.	Aquel	 individuo,	 como	 escribe	 Filón,
era	todo	un	ejemplo	de	«crueldad,	insolencia	y	rapacidad».	Y	añado	de	mi	cosecha:
hipócrita,	astuto,	de	una	maldad	químicamente	pura…,	y	enfermo	mental.)

Pero	sigamos	por	orden.
Animado	por	las	cálidas	palabras,	Poncio	fue	estabilizándose.	Y	sin	comprender

el	 sentido	 de	 mis	 preguntas,	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 aclaró	 lo	 que	 ya	 sabía	 en	 parte.
Casualmente	(?),	aquel	lunes	8	de	mayo,	era	el	cumpleaños	de	su	esposa.	Y	el	barro,
sencillamente,	un	 regalo.	Un	presente	muy	estimado	por	hombres	y	mujeres,	dadas
sus	 virtudes	 como	 tratamiento	 de	 belleza	 y	 como	 remedio	 para	 determinadas
afecciones	 de	 la	 piel,	 reumatismo,	 artrosis,	 etc.	 Un	 obsequio	 sorpresa	 que,	 por
razones	desconocidas,	no	había	llegado	a	tiempo	a	Cesarea.

Y	 la	 idea	 cristalizó	 definitivamente.	 Después	 de	 todo,	 ¿qué	 mal	 podía	 hacer
proporcionándole	 una	 pequeña	 alegría?	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 incluso,	 la
«operación»	 podría	 beneficiarme,	 facilitando	 el	 acceso	 al	 siguiente	 y	 no	 menos
interesante	«objetivo».

Y	avivando	el	misterio	planteé	algo	que,	lógicamente,	lo	desconcertó:
—¿Aceptarías	la	humilde	ayuda	de	este	«poderoso	mago»?
Los	apagados	ojos	azules	se	iluminaron.	Y	adivinando	a	medias	mis	intenciones

clamó	como	un	niño:
—¿Serías	capaz?
Sonreí	pícaramente	y,	dándole	la	espalda,	me	aproximé	a	los	ventanales.	El	sol	no

tardaría	en	incendiar	el	mar.	Debía	actuar	con	celeridad	y	precisión.	Y	rogando	a	los
cielos	 para	 no	 errar	 de	 nuevo	 me	 concentré	 en	 el	 «tatuaje»,	 programando	 la
materialización	de	un	barro	negro	que	podía	granjearme	 la	definitiva	 confianza	del
gobernador	y,	lo	que	era	más	importante,	la	amistad	de	Claudia	Procla,	su	mujer.

Poncio	 y	 Civilis,	 sin	 atreverse	 a	 interrumpir,	 espiaron	 mis	 movimientos	 en	 un
silencio	reverencial.	Y	sabedor	de	la	férrea	observación	conjugué	el	«diseño»	con	las
consabidas	y	exageradas	invocaciones.

Y	planifiqué	el	«regalo»	con	especial	esmero.
Continente:	ánfora	vinaria	de	doble	asa	(modelo	Dressel),	en	calcita	estalagmítica

bandeada,	 mal	 llamada	 «mármol	 ónice»	 o	 «alabastro	 oriental»,	 procedente	 de	 los
yacimientos	 de	Bon-Hanifa,	 próximos	 al	 poblado	 romano	 de	Aquae	Sirensis,	 en	 la
actual	Argelia.	Fondo	plano	y	capacidad	para	diez	litros.

Contenido:	«barro	negro»	del	mar	Muerto.	Con	el	simple	enunciado,	el	banco	de
datos	 del	 microprocesador	 estableció	 componentes	 y	 proporciones:	 agua	 (27	 por
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ciento),	 sal	 gema	 (39	 por	 ciento),	 fragmentos	 vegetales	 (1	 por	 ciento)	 y	 un	 33	 por
ciento	 residual	 integrado	 por	 calcita,	 dolomita,	 cuarzo,	 feldespato	 y	 minerales
arcillosos	(caolinita,	mica	y	montmorillonita)	[71].	Peso	total:	nueve	kilos.

Y	 redondeé	 el	 «tecleado»	 con	 una	 distancia	 de	 cuatro	 metros	 y	 un	 tiempo	 de
ejecución	de	dos	minutos.

Activado	el	«punto	omega»	di	media	vuelta,	eligiendo	el	lugar	de	asentamiento.
Y	ante	un	Poncio	atónito,	y	un	Civilis	nuevamente	en	 tensión,	despejé	 la	mesa,

retirando	pergaminos	y	paleta	de	escribano.
El	gobernador,	instintivamente,	se	echó	atrás,	empujando	el	respaldo	del	trono.
Retrocedí	unos	pasos.	Me	envaré	y,	dirigiendo	el	rostro	hacia	el	techo,	proseguí	la

cuenta	mental.
Un	minuto…
Y	dejé	que	el	silencio	los	devorase.
Cuarenta	segundos.
Entorné	los	ojos	y	con	voz	potente,	elevando	los	brazos	con	violencia,	reclamé	la

ayuda	de	los	dioses	mayores	del	Olimpo.
Veinte	segundos…
Me	relajé.
Poncio,	atornillado	al	asiento,	había	sucumbido.	Un	miedo	irracional	y	desbocado

lo	mantenía	al	 filo	del	 infarto.	Y	al	observar	el	peluquín,	descolocado	por	 la	 fuerte
presión	 de	 la	 cabeza	 contra	 el	 trono,	 a	 punto	 estuve	 de	 malograr	 tan	 cuajada
«representación».	Y	haciendo	 ímprobos	esfuerzos	para	 sofocar	 la	 risa	me	dispuse	a
guiar	el	flujo	de	los	swivels.

Cinco	segundos…
Extendí	el	brazo	izquierdo	y	apunté.
Tres…
Procuré	medir	con	exactitud:	cincuenta	centímetros	por	encima	de	la	mesa.	Aquél

era	un	momento	crítico.	La	desviación	de	los	ejes	ortogonales	debía	producirse	en	un
espacio	libre	de	obstáculos	y,	al	mismo	tiempo,	lo	más	próxima	posible	a	la	base	de
sustentación	elegida.	De	esta	forma	evitaría	el	deterioro	del	recipiente,	sometido	a	la
inevitable	precipitación	por	gravedad.	Si	erraba	en	los	límites	espaciales,	provocando
la	materialización,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 «interior»	del	 tablero	de	 cedro,	 el	 sistema	 se
bloqueaba	automáticamente,	anulando	la	inversión.

Y	los	cielos	congelaron	el	pulso	de	este	explorador.
Dos,	uno…
Y	 como	 un	 «milagro»,	 una	 hermosa,	 pulida	 y	 translúcida	 ánfora	 de	 cuarenta	 y

cinco	centímetros	de	altura	surgió	de	la	«nada».	Y	golpeando	la	superficie	de	la	mesa
se	tambaleó	levemente.

El	 súbito	 impacto	 y	 la	 inesperada	 aparición	 del	 campanudo	 alabastro	 desató	 al
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aterrorizado	gobernador.	E	histérico	comenzó	a	aullar.	Y	en	el	intento	de	huida	fue	tal
la	fuerza	que	ejerció	sobre	el	respaldo	que	el	trono	terminó	vencido.	Y	se	produjo	el
cataclismo.	 Poncio	 cayó	 de	 espaldas,	 naufragando	 bajo	 el	 mueble	 y	 perdiendo	 el
postizo.

El	centurión,	pálido	como	la	cera,	acudió	en	auxilio	del	vociferante	gobernador,
liberándolo	del	suplicio	y	del	ridículo.

Y	 olvidando	 trono,	 peluquín	 y	 cuanto	 le	 rodeaba	 se	 precipitó	 hacia	 el	 ánfora,
palpándola	y	acariciándola	entre	nerviosas	y	estridentes	risitas.

Civilis,	 definitivamente	entregado,	 siguió	 sus	pasos,	 tanteando	el	 recipiente	 con
idéntica	ansiedad.

Un	 instante	 después,	 tras	 husmear	 en	 el	 interior,	 un	 Poncio	 chillón	 y
desequilibrado	ordenaba	al	primipilus	que	comprobase	la	naturaleza	del	contenido.

El	soldado	torció	el	gesto	y,	de	mala	gana,	desenvainando	el	puñal,	lo	introdujo	en
el	 barro,	 extrayendo	 una	 pequeña	 porción.	 Y	 mostrándolo	 al	 agrio	 gobernador	 le
invitó	a	examinarlo.

Poncio	acercó	las	temblorosas	yemas	de	los	dedos,	pellizcando	la	húmeda	arcilla.
La	 trituró	 con	 suavidad	 y	 aproximándola	 a	 la	 nariz	 olfateó	 una	 y	 otra	 vez.	 Y	 la
insufrible	risita	castigó	de	nuevo	la	sala.

Finalmente,	 volcándose	 en	 el	 ánfora,	 removió	 el	 barro,	 embadurnando	 las	 fofas
mejillas.	Y	a	saltitos,	canturreando,	comenzó	a	dar	vueltas	a	nuestro	alrededor.

Civilis,	avergonzado,	no	se	atrevió	a	mirarme.	Creí	adivinar	sus	pensamientos.
Aquél	era	el	auténtico	Poncio…
Ni	Filón,	ni	los	evangelistas,	acertaron.	Yo	mismo	lo	juzgué	equivocadamente	en

los	históricos	momentos	de	la	pasión	de	Jesús	de	Nazaret.
Cruel,	sí.	Despótico	también.	Cobarde	o	diplomático,	no.
Aquel	personaje,	con	sus	bruscas	oscilaciones,	sin	término	medio	entre	la	risa	y

las	lágrimas,	inmotivado,	de	ideas	delirantes,	sensual,	amante	de	la	buena	mesa,	con
un	enfermizo	afán	de	poder	y	una	desmedida	ansia	de	lujo	y	dinero,	era	en	realidad
un	enfermo.	Un	peligroso	psicópata	maniacodepresivo.

Basándome	 en	 los	 estudios	 de	 especialistas	 como	 Kraepelin,	 Pinel,	 Baillarger,
Falret,	Kahlbaum	y	otros,	puedo	asegurar	que	Poncio	—quizá	por	un	fallo	genético—
había	 derivado	 de	 la	 ciclotimia	 a	 una	 patología	 seria	 y	 preocupante.	 Esa	 psicosis
maniacodepresiva	 (PMD),	 también	 denominada	 «trastorno	 bipolar»,	 arrancaba
probablemente	 de	muy	 atrás.	 Como	 defendía	 Abraham,	 es	 posible	 que	 no	 hubiera
superado	 una	 herida	 narcisista,	 provocada	 en	 la	 niñez	 por	 sucesos	 reales	 o
imaginarios.

Sí,	me	precipité…
Su	anómalo,	débil	e	injusto	comportamiento	al	condenar	al	Maestro	no	obedeció	a

una	argucia	diplomática,	evitando	así	las	iras	de	Tiberio	o	del	temible	general	Sejano.
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Ahora	 lo	 comprendía.	 A	 pesar	 de	 la	 índole	 predominantemente	 biológica	 del
trastorno,	aquel	factor	—las	amenazas	de	Caifás	y	su	gente—	desencadenó	un	nuevo
episodio	maniaco.	Para	estos	enfermos,	 la	hipotética	pérdida	de	la	posición	social	o
laboral	puede	constituir	un	gravísimo	atentado,	sumiéndolos	en	profundas	crisis.	Una
inteligencia	sana,	por	mucho	que	sea	presionada,	difícilmente	aprueba	la	ejecución	de
un	 inocente.	 Y	 menos	 aún	 si	 ostenta	 el	 máximo	 poder	 jurídico	 y	 militar	 de	 la
provincia.

Si	 Poncio	 hubiera	 sido	 una	 persona	 normal	 habría	 sorteado	 sin	 dificultad	 los
conocidos	 intentos	 de	 chantaje	 por	 parte	 de	 la	 casta	 sacerdotal	 judía.	 Pero	 el
misterioso	 Destino	 (?)	 no	 puso	 al	 frente	 de	 la	 Judea	 a	 un	 gobernador	 de	 mente
saludable.	De	haber	sido	así,	el	desenlace	hubiera	tenido	otro	color…

Y	 aquel	 psicópata	 reaccionó	 como	 tal:	 cegado	 por	 la	 crisis	 proyectó	 su
responsabilidad	fuera	de	sí.	Y	trastornado	se	refugió	en	otra	de	las	constantes	de	los
maniacodepresivos:	 la	 idea	delirante	y	obsesiva.	Y	acudió	al	 ritual	de	 la	 lustratio	 o
purificación	mística,	lavándose	las	manos.	Una	ceremonia	que,	en	mi	opinión,	no	ha
sido	 analizada	 con	 suficiente	 rigor	 y	 detenimiento.	 Un	 pasaje	 que	 confirma	 la
demencia	de	Poncio.	Y	me	explico.

Posiblemente	por	desconocimiento,	muchos	de	los	llamados	creyentes	consideran
dicho	lavatorio	como	algo	casi	anecdótico.	Nada	más	 lejos	de	 la	realidad.	En	aquel
tiempo,	entre	los	ritos	expiatorios	grecorromanos,	la	lustratio	o	lustración	(individual
o	colectiva)	era	una	práctica	antigua	y	de	especial	significación.	Homero	hace	alusión
a	ella	(Ilíada,	16),	aunque	con	un	carácter	de	simple	higiene	ante	el	derramamiento	de
sangre.	 En	 la	 religión	 romana	 —bien	 conocida	 por	 el	 gobernador—,	 la	 lustratio
equivalía,	 en	 cierto	modo,	 al	 sacramento	 de	 la	 confesión	 de	 la	 iglesia	 católica.	 Se
trataba	 de	 una	 purificación	 simbólica	 que	 eliminaba	 las	 faltas	 del	 individuo.	 Esos
supuestos	 pecados	 —según	 los	 romanos—	 atraían	 la	 enemistad	 de	 los	 dioses,
hundiendo	al	infractor	en	un	permanente	maleficio	que	alcanzaba	incluso	a	cuantos	le
rodeaban.	 Pues	 bien,	 dicho	 ritual,	 por	 su	 enorme	 trascendencia,	 no	 podía	 ser
practicado	por	el	propio	«pecador».	Para	satisfacer	sus	culpas,	el	«impuro»	 tenía	 la
inexorable	obligación	de	acudir	a	los	sacerdotes	o	«purificadores»	profesionales.	Más
claro	aún:	el	gesto	de	Poncio	fue	nulo	desde	la	estricta	ortodoxia	religiosa.	Pero,	si	lo
sabía,	¿por	qué	no	respetó	 tan	santa	normativa?	Sólo	cabe	una	explicación:	fue	una
consecuencia	 (o	 un	 indicio)	 del	 trastorno	 que	 lo	 enajenaba.	 El	 pensamiento	 de	 los
maniacodepresivos	 aparece	 generalmente	 dominado	 por	 una	 elevada	 autoestima	 y
una	omnipotencia	que	los	conduce	a	todo	tipo	de	desatinos.

E	insisto:	ningún	ciudadano	romano	en	su	sano	juicio	—mucho	menos	en	público
—	se	hubiera	atrevido	a	exculparse,	administrándose	a	sí	mismo	la	lustratio.	Un	ritual
que,	 además,	 para	 ser	 efectivo,	 exigía	 una	 muy	 concreta	 preparación.	 La	 liturgia
sacerdotal	especificaba	que	la	salvadora	«agua	lustral»,	tomada	de	unas	determinadas
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fuentes	sagradas,	debía	ser	«santificada»	previamente	con	sal	y	fuego.	Dicha	agua	—
manipulada	y	bendecida	por	los	sacerdotes	de	Apolo—	era	colocada	en	recipientes	en
las	entradas	de	los	templos,	sirviendo	para	la	referida	purificación.

Nada	de	esto	se	cumplió	en	la	mañana	de	aquel	viernes,	7	de	abril	del	año	30.	Ni
en	Jerusalén	había	«agua	lustral»,	ni	templos	paganos,	ni	sacerdotes	de	Apolo	Pitio	o
de	Eleusis,	ni	Poncio	respetó	la	tradición…

A	la	farsa	del	juicio	«contra»	Jesús	hubo	que	sumar	la	actuación	de	un	psicópata	y
la	flagrante	violación	de	los	ritos	religiosos	romanos.

Pero	tampoco	debemos	extrañarnos.	Nada	más	tomar	posesión	de	su	cargo	(año
26),	Poncio	ya	dio	 señales	de	esta	peligrosa	dolencia.	De	hecho,	 su	mandato	como
gobernador	 de	 la	 Judea	 terminaría	 bruscamente	 (año	 36),	 a	 causa	 de	 otra	 de	 sus
«genialidades».	Como	se	recordará,	al	llegar	a	Palestina,	desafiando	al	pueblo	judío	y
la	 normativa	 de	 Roma,	 mandó	 plantar	 en	 Jerusalén	 varias	 efigies	 del	 emperador
Tiberio.	Ninguno	de	sus	antecesores,	respetuosos	con	una	tradición	que	prohibía	las
imágenes,	había	cometido	semejante	despropósito.	(La	hostilidad,	desencadenada	por
frustraciones	 triviales,	 es	 una	 de	 las	 características	 de	 los	 maniacodepresivos).	 Y
miles	 de	 indignados	 hebreos	 se	 trasladaron	 a	 Cesarea,	 exigiendo	 la	 retirada	 de	 las
imágenes.	 Y	 durante	 cinco	 días	 y	 cinco	 noches	 permanecieron	 a	 las	 puertas	 de	 la
fortaleza.	 De	 pronto	 Poncio	 apareció	 ante	 la	 multitud.	 Y	 cuando	 creían	 que	 iba	 a
ceder,	 aquel	 psicópata	 ordenó	 a	 los	 soldados	 que	 rodearan	 a	 hombres,	 mujeres	 y
niños.	 Y	 les	 advirtió	 que	 si	 no	 aceptaban	 la	 presencia	 de	 los	 bustos	 del	 César	 los
despedazarían.	Pero	los	judíos,	ante	las	espadas	desenvainadas,	se	arrojaron	a	tierra,
declarando	que	preferían	la	muerte	al	sacrilegio.	Y	el	gobernador,	con	una	volubilidad
típica	de	estos	enfermos,	cambió	de	parecer.	Y	 las	efigies	 fueron	 introducidas	en	el
interior	de	la	torre	Antonia.	(Como	mantiene	Leff,	en	estos	individuos,	algunas	ideas
—el	poder	 ilimitado,	por	ejemplo—	adquieren	auténtico	carácter	delirante.	Sólo	un
personaje	 seriamente	 trastornado	podía	 ignorar	 las	disposiciones	del	 imperio	al	que
servía,	llegando	a	la	frontera	de	la	irracionalidad.)

También	el	incidente	narrado	por	Flavio	Josefo	en	su	obra	Antigüedades	 (XVIII,
4)	 ofrece	 una	 clara	 muestra	 del	 comportamiento	 anormal	 de	 Poncio.	 En	 otra
extravagancia,	 típica	 de	 los	 maniacodepresivos,	 fue	 a	 embarcarse	 en	 una	 aventura
financiera	 sin	 medir	 el	 costo.	 E	 inició	 la	 construcción	 de	 un	 acueducto	 que	 debía
abastecer	Jerusalén	desde	los	manantiales	de	Ain	Atan,	en	las	colinas	situadas	entre
Hebrón	 y	Belén.	 En	 total,	 55,5	 kilómetros.	Y	 en	 una	 reacción	 tan	 aparatosa	 como
descontrolada,	echó	mano	del	 tesoro	del	Templo.	Aquello,	 lógicamente,	 incendió	al
pueblo,	provocando	toda	clase	de	disturbios.	(Los	negocios	ruinosos,	involucrando	a
propios	y	extraños,	 sin	una	mínima	visión	de	 sus	 consecuencias,	 son	una	debilidad
más	de	estos	hiperactivos.)

Por	 último,	 pasando	 por	 alto	 el	 no	menos	 sangriento	 suceso	 de	 la	 matanza	 de
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judíos	en	el	Templo	(Lucas,	13,	1),	conviene	recordar	cuál	fue	el	final	de	este,	en	el
fondo,	poco	conocido	gobernador.

Seis	años	después	de	la	muerte	del	Maestro,	numerosos	samaritanos	se	reunieron
en	torno	a	un	supuesto	mesías,	que	prometió	descubrir	los	vasos	sagrados	enterrados
por	Moisés	en	Samaria.	Poncio	supo	de	esta	multitudinaria	concentración	en	el	monte
Garizim	y	en	otra	manifestación	psicótica	—innecesaria,	desproporcionada	y	movida
por	 sus	 delirios	 de	 poder	 y	 omnipotencia—	 cargó	 contra	 los	 indefensos	 fanáticos,
llevando	a	cabo	una	carnicería.	Las	protestas	fueron	tales	que	Vitelio,	legado	imperial
en	 Siria,	 se	 vio	 obligado	 a	 conducirlo	 a	 Roma.	 Pero	 el	 Destino,	 inflexible,	 le
reservaba	una	desagradable	sorpresa.	El	emperador	Tiberio	falleció	en	el	 transcurso
del	 viaje.	 Y	 al	 arribar	 a	 Italia	 tuvo	 que	 rendir	 cuentas	 ante	 otro	 loco:	 Cayo,	 alias
Calígula.	Y	Poncio	fue	desterrado	a	las	Galias.

Muy	probablemente,	aunque	no	disponemos	de	datos	 fidedignos,	aquel	desastre
debió	de	 hundirlo.	Y	 en	otra	 reacción	 clásica	 de	 los	maniacodepresivos	 se	 quitó	 la
vida.

Y	concluyo	estas	reflexiones	con	una	creencia	muy	personal.	Si	en	aquel	viernes,
7	de	abril,	el	reo	hubiera	sido	otro,	y	las	circunstancias	las	mismas,	Poncio	también	se
habría	lavado	las	manos.

Para	quien	esto	escribe	está	claro:	los	enigmáticos	hilos	del	Destino	(?)	hicieron
aparecer	 en	 la	 existencia	 terrenal	 del	 Hijo	 del	 Hombre	 a	 varios	 personajes	 claves.
Todos	 ellos	 —como	 espero	 seguir	 narrando—,	 por	 necesidades	 del	 «guión»,	 con
serios	 problemas	 mentales.	 Juan	 el	 Bautista	 sería	 el	 primero.	 Judas	 Iscariote	 el
segundo	y,	finalmente,	el	gobernador	de	la	Judea.

Pero	 no	 adelantemos	 acontecimientos.	 Mi	 estancia	 en	 Cesarea	 no	 había
finalizado.

La	 agitación	 de	 aquel	 psicópata	 —danzando	 a	 nuestro	 alrededor—	 terminaría
pronto.	Y	sin	dejar	de	canturrear	se	reunió	de	nuevo	con	el	ánfora.	Tomó	un	puñado
de	barro	y,	aproximándose	a	este	explorador,	sin	previo	aviso,	con	una	inocencia	que
me	confundió,	embadurnó	mi	rostro.

Civilis	bajó	los	ojos.
Y	 el	 gobernador,	 depositando	 un	 sonoro	 beso	 en	mi	mano	 izquierda,	 retomó	 la

casi	olvidada	conversación,	declarando	con	gran	pompa:
—Quedas	ungido…	Has	elegido	bien.	Desde	ahora	soy	tu	protector.	El	mundo	es

nuestro.
No	 pude	 evitar	 un	 escalofrío.	 ¿A	 quién	me	 enfrentaba?	 Pronto,	 muy	 pronto	 lo

averiguaría…
Pero	 súbitamente,	 al	 descubrir	 en	 los	 espejos	 la	 desnuda	 calvicie,	 el	 hinchado

semblante	se	crispó.	Y	olvidando	sueños	y	solemnidades	se	enfrascó	en	una	obsesiva
búsqueda	de	la	peluca.	Gateó	bajo	la	mesa,	rodeando	el	sillón	y	reclamando	a	gritos
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el	concurso	del	centurión.	Y	la	patética	escena	se	hubiera	prolongado	indefinidamente
de	no	haber	sido	por	la	oportuna	intervención	del	paciente	Civilis.	En	silencio	salió	al
encuentro	 del	 desolado	gobernador,	 entregándole	 el	 postizo.	Y	 arrebatándoselo	 con
ira	fue	a	encasquetárselo…,	al	revés.

Y	 de	 semejante	 guisa,	 dando	 por	 concluida	 la	 audiencia,	 alzó	 el	 brazo,
retirándose.

Y	una	mal	sujeta	risa	estuvo	a	punto	de	perderme.	El	primipilus,	 fulminándome
con	la	mirada,	me	advirtió.	Y	la	sangre	se	heló	en	las	venas.

Poncio	dio	media	vuelta,	observándonos	sin	comprender.	Y	ambos,	mágicamente
inspirados,	 salimos	 del	 atolladero	 con	 una	 simultánea	 inclinación	 de	 cabeza.	 Y	 el
pintarrajeado	 gobernador,	 sonriendo,	 señaló	mi	 polvorienta	 túnica,	 recriminando	 al
suboficial	su	lamentable	falta	de	hospitalidad.	Y	saltando	de	tema	preguntó	curioso:

—¿A	qué	signo	perteneces?
No	acerté	a	entender.	E	impaciente	aclaró:
—¿En	qué	mes	naciste?
—Soy	virgo	—repliqué	sin	terminar	de	captar	sus	intenciones.
Y	 dirigiéndose	 de	 nuevo	 a	 Civilis	 concluyó	 el	 breve	 parlamento	 con	 un

misterioso:	«…	Ya	sabes…»
Minutos	más	tarde,	precedido	por	el	hermético	jefe	de	cohorte,	me	detenía	frente

a	una	estrecha	puerta.	Sobre	el	roble	aparecía	claveteada	una	lámina	de	bronce.	Y	creí
desentrañar	 el	 porqué	 del	 interés	 de	 Poncio	 por	 mi	 signo	 zodiacal.	 La	 plancha
representaba	la	figura	de	una	joven	virgen	alada	con	una	espiga	entre	 las	manos:	el
símbolo	de	Virgo.

Y	 liberando	 el	 picaporte	 de	mármol	me	 franqueó	 el	 paso	 hacia	 lo	 que	 sería	mi
alojamiento	durante	el	resto	de	la	jornada.	Una	estancia	difícil	de	olvidar…

Y	parco	en	palabras	recomendó	que	me	asease	y	procurase	descansar.	Poco	antes
de	la	vigilia	de	la	noche	—con	las	primeras	estrellas—	pasaría	para	conducirme	a	la
cena.	 Y	 discreto	 preguntó	 si	 deseaba	 ser	 bañado	 por	 la	 servidumbre.	 Decliné	 la
sugerencia,	indicando	que,	después	de	tan	largo	viaje,	prefería	un	poco	de	soledad.

Y	al	penetrar	en	aquel	«cuarto	de	invitados»	me	vi	nuevamente	asaltado	por	una
de	 las	obsesiones	del	 gobernador.	Su	 afán	de	 lujo	presidía	 todos	 los	 rincones	de	 la
fortaleza.

Al	 cerrar	 la	 puerta	 me	 encontré	 frente	 a	 una	 estrecha	 y	 acogedora	 terraza
rectangular,	orientada	al	oeste.	Una	enorme	y	escandalosa	cortina	de	ocho	metros,	en
seda	granate,	la	separaba	del	resto	de	las	dependencias.

El	calor	seguía	 remitiendo	y,	antes	de	proceder	a	una	meticulosa	 inspección	del
lugar,	me	asomé	a	 la	balaustrada,	 intentando	 recapitular.	De	momento	podía	darme
por	 satisfecho.	 Había	 obtenido	 el	 salvoconducto	 y	 la	 posibilidad	 de	 consumar	 el
siguiente	objetivo:	la	entrevista	con	Claudia	Procla.	Pero	no	debía	descuidarme.	Las
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imprevisibles	 reacciones	de	aquel	demente	constituían	un	permanente	 riesgo.	Y	me
propuse	 abandonar	 Cesarea	 lo	 antes	 posible.	 Lo	 que	 no	 imaginaba	 en	 aquellos
sosegados	instantes	era	que	esa	salida	pudiera	ser	tan	súbita	y	accidentada…

Las	últimas	luces	del	día	me	reconfortaron.	El	mar,	rojo,	verde	y	blanco,	apuraba
sus	 correrías	 a	 mis	 pies,	 tronando	 en	 los	 acantilados	 sobre	 los	 que	 se	 alzaba	 la
fortaleza.	A	mi	 izquierda	 descubrí	 el	 impresionante	 puerto	 semicircular,	 orgullo	 de
Israel,	 construido	 enteramente	 con	 enormes	 bloques	 de	 caliza	 blanca.	 Un	 puerto
cantado	con	 toda	 justicia	por	Josefo	 [72].	Y	a	pesar	de	 la	acostumbrada	exageración
del	 historiador	 judío-romanizado	 tuve	 que	 descubrirme.	 Aquella	 media	 luna	 —
siguiendo	las	directrices	del	gran	Vitrubio—	era	un	soberbio	ejemplo	de	la	ingeniería
marina	de	los	romanos.	Como	señalaría	Raban,	«este	puerto	herodiano	era	un	modelo
para	los	hombres	del	siglo	XXI».

Cuando,	más	adelante,	tuvimos	ocasión	de	inspeccionarlo,	comprobamos	que,	en
efecto,	 Sebastos	 pretendía	 ser	 una	 copia	 del	 puerto	 del	 Pireo,	 pero,	 como
sospechábamos,	 las	 medidas	 proporcionadas	 por	 Josefo	 fueron	 casi	 dobladas.
Mientras	 el	 famoso	 recinto	 portuario	 de	 Atenas	 presentaba	 una	 longitud	 de	 tres
cuartos	de	milla	por	unas	seiscientas	yardas	de	ancho	(alrededor	de	540	metros),	el
«orgullo»	de	Herodes	no	superaba	los	200	metros	de	longitud,	con	una	escollera	de
unos	treinta.	Y	aunque	gigantescos,	 los	bloques	de	caliza	tampoco	se	correspondían
con	 lo	 anunciado	 en	Antigüedades.	 El	 «anillo»,	 abierto	 por	 el	 noroeste,	 se	 hallaba
formado	por	una	cadena	de	sillares	cuyas	dimensiones	máximas	eran	36	pies	de	largo
(12	metros)	por	otros	10	de	alto	y	ancho	(3	metros).	Estimamos	la	profundidad	de	la
escollera	 en	 unos	 nueve	 metros.	 Aun	 así,	 como	 digo,	 el	 puerto	 —destinado
exclusivamente	 a	 la	 flota	 de	 guerra	 de	 Roma	 y	 a	 embarcaciones	 de	 recreo—	 nos
sorprendió.	Todo	en	él	era	colosal	y	minuciosamente	diseñado.	Las	vigas	de	madera	y
los	 sistemas	 de	 cierre	 para	 los	 muros	 sumergidos	 parecían	 calcados	 de	 las
especificaciones	del	gran	arquitecto	romano	Vitrubio.	Además	de	las	defensas	citadas
por	Josefo	me	llamó	la	atención	una	compleja	red	de	canales	que	perforaba	los	diques
y	 que,	merced	 a	 una	 serie	 de	 compuertas,	 permitía	 el	 control	 y	 la	 limpieza	 de	 las
aguas,	 evitando	 la	 obstrucción	 del	 puerto.	 A	 escasa	 distancia	 de	 Sebastos,	 en
dirección	sur,	se	adentraba	en	el	mar	un	ancho	espigón	construido	con	toscas	moles
sujetas	 entre	 sí	 por	 vigas	 de	 hierro.	 Esta	 escollera	 protegía	 el	 puerto	 comercial
propiamente	 dicho,	 ubicado	 en	 la	 línea	 de	 costa	 que	 unía	 el	 gran	 «anillo»	 con	 el
referido	 espigón.	 Allí,	 efectivamente,	 se	 alineaban	 los	 desahogados	 almacenes
portuarios	 que	 menciona	 Josefo.	 Allí,	 en	 suma,	 palpitaba	 la	 vida	 y	 un	 incesante
trasiego	de	hombres	y	mercancías	procedentes	de	todo	el	mundo	conocido.	Lástima
que,	con	el	transcurso	de	los	siglos,	este	formidable	puerto	fuera	víctima	de	la	rapiña
y	de	la	envidia	[73].

Un	 par	 de	 secos	 y	 decididos	 golpes	 en	 la	 puerta	 suspendieron	 las	 atentas
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observaciones.	Y	 antes	 de	 que	 acertara	 a	 reaccionar,	 una	 tímida	 y	 amarilla	 candela
empujó	la	penumbra.	Detrás,	mudos	y	reverenciosos,	aparecieron	dos	sirvientes.	Uno,
el	que	portaba	la	lucerna,	me	resultó	familiar.	La	considerable	estatura	y	la	llamativa
y	larga	melena	rubia	me	trasladaron	a	la	torre	Antonia,	en	Jerusalén.	Sí,	aquél	era	el
esclavo	galo	que	nos	sirvió	en	el	 triclinium	o	comedor	secreto	y	por	el	que	Poncio
dijo	haber	pagado	la	nada	despreciable	suma	de	mil	sestercios	(unos	ciento	sesenta	y
seis	denarios	de	plata).

Y	como	algo	habitual	procedió	a	cebar	los	grandes	falos	de	arcilla	repartidos	por
la	estancia	y	que	hacían	las	veces	de	lámparas.

El	 criado	más	bajo,	 sosteniendo	una	bandeja	 repleta	 de	 fruta,	 aguardó	 a	que	 su
compañero	ultimara	el	encendido	de	las	diez	o	doce	lucernas	de	aceite.	Acto	seguido
depositó	 en	una	de	 las	mesas	 las	 generosas	 raciones	 de	 dátiles,	 piñones,	 nueces	 de
terebinto,	 almendras,	 higos	 secos	 y	 tappuah	 (una	 especie	 de	 albaricoques	 enanos,
dulcísimos,	e	importados	de	Asia).

Y	el	galo,	con	una	osadía	casi	insultante,	me	inspeccionó	de	arriba	abajo.	Dio	una
vuelta	 completa	 a	 mi	 alrededor	 y,	 sin	 más	 explicaciones,	 inclinó	 la	 cabeza,
retirándose.

El	segundo	individuo	comprobó	el	estado	del	edredón	y	de	los	almohadones	que
formaban	el	«colchón»	de	la	inmensa	cama	y,	satisfecho,	siguió	los	pasos	del	rubio.

E	 intrigado,	 y	 un	 tanto	 molesto	 por	 la	 impertinente	 actitud	 del	 sirviente	 de	 la
melena,	dediqué	unos	minutos	a	la	inspección	de	seguridad	de	la	suntuosa	suite.

Poncio,	al	parecer,	había	destinado	doce	dependencias	a	otras	tantas	habitaciones
de	invitados.	Y	cada	una,	nominada	con	el	correspondiente	signo	del	zodiaco.

Al	 salvar	el	 cortinaje,	 como	decía,	quedé	nuevamente	deslumbrado.	Aquello	no
era	 una	 pasión.	 Aquel	 derroche	 sólo	 podía	 obedecer	 a	 una	 mente	 obstruida	 y
distanciada.

Ante	mí	se	abrió	un	dormitorio	de	ocho	metros	de	lado,	primorosamente	revestido
en	mármol	rojo,	con	una	techumbre	empanelada	en	marfil.	Y	en	el	centro	del	techo,
en	granito	negro,	un	monumental	y	fino	relieve	de	la	suprema	y	universal	diosa	Isis,
arrodillada	y	con	las	alas	desplegadas.	En	los	círculos	iniciáticos,	la	hermana	y	esposa
de	Osiris	era	considerada	portadora	del	secreto	de	la	vida	y	de	la	resurrección.	Para
los	egipcios,	justamente,	encarnaba	el	símbolo	de	Virgo.

Pero	la	obsesión	del	gobernador	por	aquella	mezcolanza,	por	el	sincretismo	de	las
religiones	 y	 filosofías	 egipcia	 y	 romana,	 iba	 mucho	 más	 allá.	 (Poco	 después
descubriría	que	la	auténtica	«devota»	de	Egipto	era	en	realidad	su	esposa.)

En	 la	pared	de	 la	derecha	 (tomando	siempre	como	referencia	 la	gran	cortina	de
seda	granate),	a	metro	y	medio	del	suelo,	presidiendo	la	cabecera	de	la	cama,	habían
practicado	cuatro	nichos	que,	a	manera	de	altares,	guardaban	a	los	dioses	protectores:
el	pilar	djed,	el	perro	Anubis,	una	figurita	que	no	supe	identificar	y	Osiris,	el	dios	de
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los	muertos.	E	imaginé	que	Poncio	no	dudó	en	reemplazar	los	tradicionales	«lares»	o
dioses	tutelares	de	las	casas	romanas	[74]	por	sus	«primos»,	los	genios	egipcios.

El	 resto	 del	 refinado	mobiliario	 lo	 integraba	 una	 interminable	 cama	de	 dos	 por
dos	metros,	una	mesa	también	de	cedro	macizo,	tres	taburetes,	un	tablero	rectangular
de	piedra	sostenido	por	una	columna	y	un	maniquí	a	tamaño	natural.

Y	conforme	ultimé	el	examen	mi	desconcierto	fue	en	aumento.
El	 lecho,	a	 imitación	de	 los	utilizados	en	campaña	por	emperadores	y	 faraones,

podía	ser	plegado	merced	a	dos	sistemas	de	bisagras	alojados	en	la	parte	central	del
maderamen.	El	«somier»,	trenzado	en	un	resistente	cáñamo,	proporcionaba	una	grata
elasticidad	 al	 conjunto.	 Completaba	 el	 ajuar	 un	 ligero	 edredón	 de	 plumas	 y	 una
decena	de	almohadones	que,	 al	 abrirlos,	me	dejaron	estupefacto.	Todos	 se	hallaban
repletos	de	pétalos	de	rosas,	perfectamente	desecados,	que	perfumaban	la	cama	con
una	discreta	pero	muy	agradable	intensidad.

Sólo	 el	 reposacabezas	 me	 «decepcionó»	 relativamente.	 En	 forma	 de	 silla	 de
montar,	el	arco	destinado	a	recibir	 la	nuca	había	sido	confeccionado	en	un	brillante
marfil,	 teñido	 en	 franjas	 paralelas	 rojas,	 negras	 y	 castañas.	 Y	 digo	 que	 me
«decepcionó»,	no	por	la	finura	del	diseño	o	el	costoso	material,	sino	por	la	evidente
incomodidad.	Aunque	la	almohada	era	conocida,	mucha	gente	gustaba	de	aquel	tipo
de	 apoyo,	 generalmente	 de	 piedra	 basáltica.	 Con	 el	 tiempo	 terminaría
acostumbrándome	 también	 a	 estas	 aparentemente	 antinaturales	 «almohadas».	 Y
aunque	no	pretendo	adelantar	acontecimientos,	recuerdo	ahora	la	profunda	impresión
que	 me	 produjo	 saber	 que	 Jesús	 de	 Nazaret	 reposaba	 su	 cabeza	 en	 un	 misterioso
bloque	de	piedra.

En	 la	 pared	 de	 la	 izquierda,	 sobre	 una	mesa	muy	 similar	 a	 la	 que	 acababa	 de
contemplar	 en	 el	 «despacho»	 del	 gobernador,	 descansaba	 un	 «estuche»	 de	 unos
treinta	centímetros	de	longitud.	Lo	exploré	repetidas	veces,	sin	descifrar	su	función.
Parecía	un	senet	egipcio,	una	especie	de	«juego	de	la	oca».	Peones	y	caja	habían	sido
magistralmente	 tallados	 en	 ébano	 y	 marfil.	 Y	 lamenté	 no	 haber	 recibido
entrenamiento	sobre	este,	sin	duda,	apasionante	capítulo.

Pegado	a	dicho	muro,	cerca	del	cortinaje,	animaba	el	lugar	la	pieza	más	insólita:
un	 maniquí	 sin	 brazos	 de	 un	 metro	 y	 setenta	 centímetros	 de	 altura,	 en	 madera
estucada.	Pintura	y	«maquillaje»	 le	 infundían	una	 inquietante	 sensación	de	vida.	El
cuerpo,	teñido	en	rosa-carne	y	las	pupilas,	ojos	y	cejas,	delicadamente	perfilados	en
negro.	Una	de	las	orejas	mostraba	el	lóbulo	perforado.

Y	de	pronto	me	vino	a	la	memoria	la	talla	del	soldado	nubio,	«aniquilada»	por	el
«tatuaje».	Envuelto	en	la	lucha	dialéctica	con	aquel	energúmeno,	olvidé	restituirla…

Me	encogí	de	hombros.	Dudo	que	la	Historia	la	reclame…
Y	 al	 inspeccionar	 el	 arcón	 que	 adornaba	 el	 flanco	 derecho	 de	 la	 cama,	 aquella

loca	 idea	que	me	asaltara	en	el	 repaso	al	mobiliario	de	 la	sala	de	audiencias	surgió
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con	renovados	bríos,	destapando	la	vieja	sospecha.
El	«baúl»,	en	madera	policromada,	de	unos	44	centímetros	de	alto	por	60	de	largo

y	otros	40	de	ancho,	se	hallaba	decorado	con	escenas	en	miniatura	de	la	guerra	entre
los	sirios	y	el	mencionado	Tutankhamen.

No	era	posible.	No	era	lógico…
Pero	¿qué	era	lo	racional	en	aquella	aventura?
Las	 dos	 vertientes	 de	 la	 cubierta	 abombada	 mostraban	 igualmente	 unas

inconfundibles	pinturas	con	cacerías	de	antílopes,	hienas	y	avestruces	y	una	serie	de
fieras	 huyendo	 de	 la	 comitiva	 real.	Y	 para	 borrar	 toda	 duda,	 la	 esfinge	 del	 faraón,
repetida	cuatro	veces,	aplastando	a	sus	enemigos	bajo	las	patas	de	las	caballerías	y	las
ruedas	del	carro.

Y	por	enésima	vez	me	negué	a	aceptarlo.
Aquella	 y	 las	 piezas	 examinadas	 en	 el	 «despacho»	 eran	 idénticas	 a	 las

descubiertas	en	la	tumba	de	Tutankhamen.
Pero	si	la	memoria	no	me	traicionaba,	el	histórico	hallazgo	tuvo	lugar	a	principios

del	siglo	XX.	Cien	años	después	de	la	fundación	de	la	Egiptología	por	Champollion,
lord	Carnavon,	su	hija	Evelyn	y	Howard	Carter	se	asomaron	maravillados	al	fastuoso
sepulcro	del	joven	rey	egipcio.	Y	volví	a	preguntarme:	si	la	tumba	se	hallaba	sellada
en	el	momento	de	la	apertura,	¿cómo	explicar	 la	presencia	del	ajuar	funerario	en	el
año	treinta	de	nuestra	era	y	en	la	lejana	Cesarea?

Sólo	 encontré	 una	 solución.	 Pero,	 como	 digo,	 tan	 fantástica	 que	 la	 rechacé	 de
plano.

Si	las	piezas	existentes	en	la	fortaleza	del	gobernador	de	la	Judea	procedían	de	la
tumba	de	Tutankhamen,	¿qué	fue	lo	descubierto	por	Carnavon	y	su	gente?	¿Hubo	dos
sepulturas	gemelas?	Aceptando	la	descabellada	hipótesis,	¿cuál	era	la	auténtica?	¿La
momia	 depositada	 en	 el	 tercer	 sarcófago	 y	 sacada	 a	 la	 luz	 por	 los	 arqueólogos	 en
noviembre	 de	 1922	 correspondía	 a	 Tutankhamen?	 ¿Eran	 falsos	 los	 enseres
«propiedad»	de	aquel	loco?

La	verdad	es	que,	 conocedor	de	 los	 frecuentes	 asaltos	 al	Valle	de	 los	Reyes,	 la
teoría	 de	 una	 doble	 tumba	 tampoco	 podía	 ser	 descartada.	 El	 faraón,	 por	 supuesto,
sabía	de	este	pillaje.	¿Quiso	burlar	así	a	los	profanadores?

Tenía	 que	 escapar	 de	 la	 mortificante	 incógnita.	 Tenía	 que	 interrogar	 a	 Poncio
sobre	la	procedencia	del	tesoro.	¿Cómo	y	dónde	lo	había	conseguido?

Y,	 necesitado	 de	 un	 respiro,	 acudí	 al	 tablero	 rectangular	 de	 piedra	 que	 se
levantaba	en	el	costado	izquierdo	del	lecho	y	que,	apuntalado	por	una	columna	de	un
metro	de	alzada,	 sostenía	 la	bandeja	de	 fruta.	Y	hambriento	di	buena	cuenta	de	 los
presentes.	 Y	 obsesionado	 por	 el	 galimatías	 de	 Tutankhamen	 casi	 olvidé	 la	 última
estancia.

¿Sorpresa?
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A	estas	alturas	supuse	que	ya	nada	me	asombraría.	Nueva	equivocación.
En	la	pared	opuesta	al	cortinaje	aparecía	una	menuda,	coqueta	y	misteriosa	puerta

blanca.
Al	franquearla,	una	suave	brisa	agitó	la	media	docena	de	flamas	que	colgaban	de

los	muros.
¡Dios	bendito!
La	sed	de	lujo	del	gobernador	era	insaciable.
La	sala,	eufemísticamente	conocida	como	«lugar	secreto»,	 resultó	una	meditada

conjunción	entre	baño	y	terraza.	En	sus	ocho	por	cuatro	metros	encontré	mucho	más
de	lo	que	hoy	(en	pleno	siglo	XX)	podría	hallar	en	cualquier	hotel	o	mansión	de	cinco
estrellas.

La	«pared»	orientada	al	este	y	encarada	a	la	puerta	era	en	realidad	una	bellísima	y
delicada	sucesión	de	vidrieras,	separadas	entre	sí	por	siete	columnas	de	pavonazzetto
(un	frágil	mármol	frigio	con	manchas	negras).	Cada	una	de	las	seis	hojas	había	sido
elaborada	 con	 fragmentos	 de	 vidrios	 coloreados	 que	 componían	 atribuciones	 y
simbolismos	de	Virgo:	el	número	seis,	el	fuego,	el	sello	de	Salomón,	el	agua,	los	seis
triángulos	 equiláteros	 inscritos	 en	 un	 círculo	 y	 el	 nudo	 de	 Isis,	 garantía	 de
inmortalidad.

Todas	 permanecían	 abiertas,	 brindando	 al	 invitado	 la	 rutilante	 visión	 de	 una
Cesarea	iluminada	por	cientos	—quizá	miles—	de	antorchas.

El	 resto	 era	 «nieve».	 Muros,	 techo	 y	 suelo,	 forrados	 con	 un	 mármol	 fenicio
blanco	como	el	nácar,	tiritaban	al	conjuro	de	las	inquietas	y	amarillentas	llamas	de	las
lucernas.

Y	sobre	el	pavimento,	una	mullida	y	acariciante	alfombra	de	piel	de	nutria.	¿Una?
La	pieza,	de	cuatro	por	cinco	metros,	debía	reunir,	al	menos,	una	veintena	de	pieles
de	aquellos	mustélidos,	tan	abundantes	en	el	Jordán	y	valle	de	Hule.

En	el	rincón	de	la	izquierda,	aquel	sibarita	emplazó	una	enorme	bañera	circular	de
tres	metros	de	diámetro,	provista	de	escalones	y	 rescatada	de	un	bloque	macizo	de
mármol	de	Carrara.	Y	al	asomarme	a	la	doble	grifería	de	oro,	esculpida	—cómo	no—
en	forma	fálica,	leí	perplejo:	«Agua	salada»…	«Agua	dulce.»

Yo	sabía	del	excelente	sistema	de	conducciones	y	cloacas	de	la	ciudad	 [75],	pero
aquello	—en	griego	y	latín—	era	demasiado.	Manipulé	los	grifos	y,	en	efecto,	sendos
chorros	de	agua	marina	y	potable	inundaron	con	fuerza	la	bañera.

¿Demasiado?	No,	aún	faltaba	lo	«mejor».
A	medio	metro	por	encima	de	la	«piscina»,	formando	escuadra,	se	empotraban	en

las	 paredes	 dos	 estanterías	 de	 mármol	 igualmente	 nevado,	 con	 treinta	 o	 cuarenta
recipientes	 de	 todos	 los	 tamaños	 y	 formas	 imaginables.	 Los	 había	 de	 alabastro,
marfil,	hueso,	bronce,	arcilla	y	plata.	Y	al	examinar	los	contenidos	comprobé	que	se
trataba	 de	 aceites,	 ungüentos	 y	 esencias,	 obligados	 siempre	 tras	 la	 limpieza	 del
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cuerpo.	Poncio	no	reparaba	en	gastos.	Allí	podía	disfrutarse	del	carísimo	y	cotizado
bálsamo	de	Jericó	y	Ein	Gedi,	en	la	orilla	occidental	del	mar	Muerto.	Allí,	el	huésped
estaba	en	condiciones	de	elegir	entre	un	mareante	surtido	de	gálbano,	cremas	contra
las	arrugas,	nardo,	 incienso,	áloe,	casia,	alheña,	 tintes	para	 las	canas	 [76],	 sustancias
hidratantes	y	limpiadoras	de	la	piel	y	una	colección	de	perfumes	que,	honradamente,
no	acerté	a	identificar.

Y	en	cajitas	de	obsidiana	y	vidrio,	estratégicamente	repartidas,	el	borit	(un	jabón
fabricado	con	cenizas	de	plantas	aromáticas	y	potasio),	 la	piedra	pómez,	 la	cimolea
(otra	piedra	calcárea	rica	en	sosa)	y	cenicientas	esponjas	del	mar	Rojo.

El	resto	de	aquella	pared	de	la	izquierda	lo	ocupaba	un	fornido	armario	de	doble
cuerpo.	En	la	parte	inferior	guardaban	los	lienzos	de	algodón	utilizados	como	toallas,
pulcramente	 plegados	 y	 salpicados	 con	 bolitas	 de	 menta.	 Al	 abrir	 las	 portezuelas
superiores,	uno	se	encontraba	frente	a	un	soberbio	espejo	de	un	metro	cuadrado,	en
un	bronce	pacientemente	pulido	y	en	el	que	fue	grabada	una	fina,	casi	imperceptible,
escena:	dos	jóvenes	desnudas	lavándose	(una	de	ellas,	«Lara»,	la	divinidad	etrusca).

Y	 colgados	 de	 los	 tableros	 laterales,	 los	 estrigilos,	 unos	 ganchos	 metálicos
empleados	para	raer	la	piel	antes	del	baño	[77].

Y	 al	 fondo,	 bajo	 el	 espejo,	 una	 primorosa	 caja	 de	 aseo	 en	madera	 de	 ciprés	 y
revestida	de	láminas	de	marfil.	En	ocho	compartimientos	aparecía	lo	necesario	para	el
cuidado	del	cabello	y	la	barba,	pintura	para	ojos	y	cara,	instrumental	de	depilación	y
peines	contra	parásitos.	Allí	se	alineaban	desde	un	espejo	de	mano	en	plata	bruñida	y
con	 agarradera	 en	 forma	 de	 tallo	 de	 papiro	 hasta	 la	 más	 exigente	 colección	 de
pasadores	y	rizadores	para	el	pelo,	pasando	por	espátulas,	pinceles,	pinzas	y	cuchillos
para	la	depilación	y	peines	de	doble	uso	en	concha	y	madera	de	sándalo.	(Por	un	lado,
los	dientes	más	abiertos	para	el	peinado	y,	del	otro,	una	fila	más	densa	para	el	arrastre
de	piojos.)	Los	productos	para	el	maquillaje	se	hallaban	almacenados	en	bols	o	tacitas
de	vidrio.	Supongo	que	no	faltaba	de	nada:	antimonio,	hollín,	galena,	malaquita,	kohl
y	lapislázuli	para	ojos,	cejas	y	párpados;	estracto	de	murex	y	algas	para	labios	y	uñas;
cera	 para	 abrillantar	 y	 mantener	 en	 pie	 los	 complicados	 peinados;	 cremas	 para
mascarillas	nocturnas	y	diurnas	 [78];	emplastos	contra	 las	arrugas	 [79]	y,	en	fin,	 toda
una	serie	de	polvos	de	origen	mineral	y	vegetal	para	el	bronceado	artificial	del	cutis.

Pero,	como	decía,	no	lo	había	visto	todo.	La	gran	sorpresa	aguardaba	en	el	rincón
opuesto,	a	la	derecha	de	la	puerta.

¿Cómo	describirlo?
La	verdad	es	que,	al	inspeccionarlo,	no	supe	si	reír	o	llorar.
No	cabía	duda:	Poncio	desvariaba…
En	 dicho	 sector,	 iluminado	 por	 tres	 lámparas,	 se	 alzaba	 lo	 que,	 en	 un	 primer

momento,	confundí	con	un	altar.
¿Un	altar	en	el	«lugar	secreto»?
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Pronto	comprendí	el	 error.	Sobre	un	pedestal	de	mampostería	de	dos	metros	de
lado	 por	 uno	 de	 alto,	 perfectamente	 vestido	 con	 granito	 negro	 y	 provisto	 de	 unos
peldaños	por	la	cara	frontal,	aquel	«genio»	emplazó	la	estatua	de	un	enano.	Al	menos,
a	juzgar	por	la	anatomía,	así	me	lo	pareció.

Se	 trataba	 de	 una	 talla	 en	 madera	 policromada.	 El	 supuesto	 «ídolo»	 aparecía
sentado	a	 la	 turca	y	con	una	malévola	sonrisa	que	colmaba	el	 redondo	y	mofletudo
rostro.	 Presentaba	 los	 brazos	 articulados	 y	 caídos	 a	 lo	 largo	 del	 desnudo	 cuerpo.
Guardaba	cierta	semejanza	con	la	escultura	del	grupo	egipcio	de	Seneb.

Y	 al	 descubrir	 el	 agujero	 de	 quince	 centímetros	 existente	 entre	 las	 cruzadas	 y
cortas	 piernas,	 aclaré,	 como	 digo,	 la	 verdadera	 «naturaleza»	 del	 monumento.	 Me
hallaba,	en	efecto,	ante	el	más	insólito	excusado	que	había	visto	en	mi	vida.

No	 hacía	 falta	 ser	 muy	 despierto	 para	 intuir	 que	 el	 huésped	 de	 aquella
extravagante	suite	 debía	 sentarse	 sobre	 las	piernas	del	 enano	cada	vez	que	quisiera
satisfacer	sus	necesidades	fisiológicas.

En	 cuanto	 a	 los	 brazos	 articulados,	 ¿cuál	 era	 su	 función?	 También	 quedaría
despejada	al	instante.	Bastaba	tirar	del	derecho	hacia	el	frente	para	que,	al	punto,	el
interior	 del	 pedestal	 se	 viera	 inundado	 por	 cuatro	 potentes	 manguerazos	 de	 agua
salada.	El	izquierdo,	por	su	parte,	al	avanzar,	ponía	en	funcionamiento	un	ingenioso
mecanismo	que	liberaba	una	fragante	esencia	de	lirios.

Pero	no	terminaba	ahí	el	«invento»	del	gobernador…
Al	 observar	 el	 rojo	 torso	 del	 enano	 creí	 interpretar	 el	 porqué	 de	 aquella	 figura

concreta.	 En	 el	 pecho,	 en	 relevantes	 caracteres	 latinos,	 podía	 leerse	 un	 nombre:
«Gavio	 Apicio.»	 Y	 aunque	 en	 esos	 momentos	 no	 supe	 quién	 era	 el	 tal	 Apicio,
imaginé	que	la	estatua	tenía	mucho	que	ver	con	alguno	de	los	enemigos	de	Poncio.
¿Una	burla?	¿Una	venganza?	Ambas	posibilidades	encajaban	en	la	sinuosa	mente	de
aquel	maniaco.

A	mi	regreso	al	módulo,	«Santa	Claus»	ofreció	una	posible	solución	al	enigma.	Al
parecer,	en	tiempos	de	Augusto	y	Tiberio	vivió	en	Roma	un	excéntrico	millonario	—
M.	Gavio	Apicio—,	tan	famoso	por	su	fortuna	como	por	sus	dispendios	 [80].	Aquel
sujeto,	 de	 vida	 escandalosa	 y	 refinada,	 terminaría	 convirtiéndose	 en	 un	 mito,
envidiado	y	odiado	a	partes	iguales.	Y,	como	decía,	supuse	que	su	«presencia»	en	el
retrete	tenía	que	obedecer	a	una	de	estas	razones.	Puede	que	a	la	dos.

Para	la	posterior	limpieza,	el	invitado	disponía	de	un	«sistema»,	último	grito	en	la
moda	 escatológica,	 que	 hacía	 furor	 entre	 los	 patricios	 y	 clases	 adineradas:	 de	 la
muñeca	 derecha	 del	 tal	 «Apicio»	 colgaba	 un	 cubilete	 de	 cuero	 con	 una	 nutrida
reserva	 de	 papiros	 [81].	 Y	 al	 repasarlos	 descubrí,	 atónito,	 cómo	 la	 mayor	 parte
aparecía	 escrita	 con	 las	 más	 increíbles	 y	 groseras	 frases.	 Algunas	 de	 las
reproducibles,	en	latín	o	griego,	rezaban	textualmente:

«Para	Apicio…»
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«Para	Macro	y	su	jefe…»	[82].
«Para	Crono:	devóralo	si	puedes…»
Y	una	que	me	intrigó	especialmente:
«Para	Jasón	y	los	malditos	sueños	de	la	leprosa…»
¿Jasón?	 Evidentemente	 no	 podía	 tratarse	 de	 aquel	 estupefacto	 griego	 de

Tesalónica.	 ¿A	 quién	 aludía	 entonces	 la	 «cariñosa»	 dedicatoria?	 ¿Quién	 era	 la
leprosa?	Esa	misma	noche	quedaría	aclarado.

Pero	 la	 enajenación	 del	 gobernador	 no	 parecía	 tener	 fronteras.	 Y	 mi	 asombro
tampoco.

No	contento	con	los	papiros	manuscritos,	supongo	que	por	estimular	el	morbo	del
huésped,	había	dispuesto	junto	al	«altar»	un	pequeño	escritorio,	con	otro	arsenal	de
hojas	y	los	correspondientes	tinteros	y	cálamos.	De	esta	forma,	el	invitado	podía	dar
rienda	suelta	a	sus	pequeñas	o	grandes	venganzas.

Poncio,	en	fin,	cuidadoso	con	los	detalles,	tuvo	en	cuenta	incluso	que	el	inquilino
de	 la	 suite	 fuera	 mujer.	 Eso	 deduje	 al	 menos	 al	 examinar	 un	 segundo	 cubilete
amarrado	 a	 la	muñeca	 izquierda	del	 deforme	Apicio.	En	 el	 interior	 encontré	 varias
«compresas»,	confeccionadas	en	lino	o	en	una	mezcla	de	algodón	y	lino.	Estos	paños,
utilizados	 por	 la	 mayoría	 de	 las	 judías	 o	 gentiles	 durante	 la	 menstruación,	 se
distinguían	de	los	habituales	por	unos	lujosos	cordoncitos	que	servían	para	sujetarlos,
amarrándolos	a	la	cintura	o	la	ropa	interior.

Y	junto	a	las	«compresas»,	un	recipiente	de	vidrio	que,	al	destaparlo,	me	dejó	no
menos	 perplejo.	 Sumé	 cuatro	 preservativos,	 confeccionados	 con	 tripas	 de	 animales
(posiblemente	de	gatos	y	cerdos)	y	perfectamente	lubrificados	en	aceite.

Y	abrumado	por	tanta	locura	seguí	los	consejos	de	Civilis.	Durante	un	buen	rato
permanecí	 en	 la	 «piscina»,	 disfrutando	 de	 un	 relajante	 baño.	 Y	 debí	 de	 quedarme
dormido	porque,	al	regresar	al	dormitorio,	comprendí	que	alguien	había	entrado	en	la
habitación.	 Sobre	 la	 cama,	 y	 vistiendo	 al	 maniquí,	 aparecían	 sendas	 túnicas,	 los
ceñidores	y	dos	pares	de	sandalias	a	estrenar.	Las	finas	vestiduras,	de	lino	ambarino	y
una	 refrescante	 seda	 azul,	 respectivamente,	 se	 ajustaban	 a	mi	 talla	 como	 hechas	 a
medida.	Y	recordé	la	osada	actitud	del	esclavo	de	la	luminosa	cabellera	rubia.

Las	 sandalias,	 en	 cuero	 de	 vaca,	 eran	 otra	 «especialidad»	 del	 refinado	 Poncio.
Atento	a	la	moda	me	proporcionó	un	modelo	que	ya	tuve	ocasión	de	contemplar	en	la
fugaz	visita	del	Maestro	a	Herodes	Antipas,	en	Jerusalén.

Para	eliminar	el	desagradable	olor	provocado	por	la	transpiración	—sobre	todo	en
climas	 calurosos	 como	 el	 de	 Cesarea—,	 los	 ingeniosos	 zapateros	 judíos	 y	 sirios
perfeccionaron	aquel	 tipo	de	calzado	con	una	serie	de	almohadillas	 impregnadas	en
mirra.	El	peso	del	cuerpo	hacía	el	resto.	Los	«vaporizadores»	expulsaban	a	cada	paso
invisibles	 «nubes»	 de	 perfume,	 envolviendo	 al	 individuo	 en	 una	 reconfortante
atmósfera.
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Elegí	 el	 lino	 y	 mis	 propias	 sandalias,	 las	 «electrónicas».	 La	 pérdida	 de	 aquel
último	 par	 hubiera	 sido	 irreparable.	 Muchas	 de	 las	 futuras	 misiones	 debían	 ser
controladas	por	Eliseo,	merced	a	uno	de	 los	dispositivos	 alojado	en	 las	 suelas.	Las
conexiones	vía	láser,	sobre	todo,	eran	vitales.

Y	dudé.	¿Portaba	el	cayado?	Ignoraba	a	qué	clase	de	cena	me	disponía	a	asistir.	Y
prudentemente,	amparándome	en	la	calidad	de	«augur»,	decidí	no	separarme	de	él.	La
elección,	como	veremos,	no	fue	acertada…	¿O	sí?

Incorporé	 la	 bolsa	 de	 hule	 al	 cíngulo	 granate	 y,	 notablemente	 descansado,	 me
preparé	mentalmente	para	el	nuevo	«asalto».	Una	aventura	que	tampoco	olvidaré	con
facilidad.

Puntual,	según	lo	acordado,	el	primipilus	 se	presentó	en	mi	alojamiento	con	 los
primeros	guiños	de	los	luceros.	Su	atuendo	era	el	mismo.	Y	me	tranquilicé.	Quizá	se
trataba	de	una	cena	íntima.

Pobre	iluso…
Al	pisar	el	triclinium	(el	gran	comedor)	sospeché	que	volvía	a	equivocarme.
El	 centurión	 jefe	 de	 la	 cohorte	 me	 condujo	 en	 silencio	 a	 la	 parte	 alta	 de	 la

fortaleza.	 Allí,	 salvado	 un	 patio	 o	 peristilo,	 cruzamos	 bajo	 una	 pesada	 puerta	 de
bronce	igualmente	custodiada	por	dos	soldados	armados.

Y	siguieron	los	sustos.
Debí	 imaginarlo.	 La	 suite	 era	 un	 inocente	 juego	 al	 lado	 de	 aquel	 —cómo

calificarlo—	¿faraónico?,	¿revolucionario?,	¿demencial	recinto?
Afortunadamente	fuimos	los	primeros.	Esto	me	autorizó	a	revisarlo,	formándome

una	idea	del	lugar	y	sabiendo	a	qué	atenerme	en	caso	de	emergencia.
¿Por	dónde	empezar?
Podría	decir	que	el	 triclinium,	 la	más	noble	y	 cuidada	 estancia	de	 la	 residencia

[83],	 fue	 concebido	 con	 un	 aire	 tan	 «modernista»	 que	 habría	 hecho	 palidecer	 a	 los
arquitectos	de	nuestra	época.

¿Una	burbuja?	Algo	así.
La	 pared,	 de	 unos	 tres	 metros	 de	 altura,	 raseada	 con	 pasta	 de	 cal	 apagada,

formaba	un	círculo	espectacular	de	¡cincuenta	metros	de	diámetro!
Civilis,	 disfrutando	 con	 mi	 mal	 disimulado	 asombro,	 se	 retiró	 burlón	 hacia	 el

fondo,	 al	 encuentro	 de	 una	 larga	 mesa	 cargada	 de	 viandas.	 Y	 quien	 esto	 escribe,
probablemente	 con	 cara	 de	 estúpido,	 permaneció	 junto	 al	 portón	 de	 bronce.	 (Una
entrada	que	utilizaré	como	referencia.)

Y	por	encima	del	muro	circular	—aunque	no	anclados	en	él—,	unos	audaces,	casi
«milagrosos»,	 arcos	 metálicos	 que	 volaban	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 sujetando	 una
techumbre	 abovedada	 y	 armada	 por	 menguados	 paneles	 de	 un	 raro	 y	 carísimo
material	denominado	«piedra	de	sangre».	(Una	clorita	de	un	bello	verde	manzana	con
incrustaciones	de	 jaspe	sanguinolento.)	Unas	placas	que	sólo	podían	proceder	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	194



remota	región	volcánica	del	Deccan,	en	la	península	de	Kathiawar,	en	la	India.
Al	principio	no	comprendí	por	qué	los	tirantes	de	metal	no	descansaban	en	lo	alto

de	la	pared.	Parecían	«flotar»	por	detrás	del	muro,	sujetos	a	«algo»	no	visible	desde	el
piso	del	triclinium.	Después,	en	el	transcurso	de	la	agitada	cena,	Poncio	se	encargaría
de	desvelar	el	misterio.

El	inmenso	comedor	se	hallaba	abierto	por	el	oeste.	Frente	por	frente	al	portón	de
bronce,	 en	 el	 segmento	 hacia	 el	 que	 había	 caminado	 el	 centurión,	 el	 largo	 muro
aparecía	interrumpido	por	un	ventanal	de	dimensiones	igualmente	imperiales:	¡treinta
metros!	Unos	 toldos	 a	 franjas	 rojas	 y	 blancas,	 enrollados	 en	 pértigas,	 permitían	 el
cierre	a	voluntad.	La	panorámica	del	mar	era	magnífica	y	la	orientación,	desde	luego,
perfecta	[84].

Y	 en	 el	 centro	 geométrico	 de	 la	 sala,	 otro	 «capricho»	del	 gobernador:	 desde	 lo
alto	de	 la	cúpula	 se	precipitaban	hacia	una	concha	de	mármol	 rosa	de	un	metro	de
alzada	 un	 total	 de	 tres	 gruesas	 varas	 de	 agua.	 Aquel	 ninfeo	 o	 «castillo	 acuático»
superaba	 en	 estampa	 y	 valentía	 al	 célebre	 de	 Side	 y	 al	 «septizonio»	 de	 Séptimo
Severo,	en	Roma.

Y	al	avanzar	hacia	la	rumorosa	pila,	el	suelo	crujió	bajo	los	pies.
¡Inaudito!
El	piso	era	una	playa	artificial,	pacientemente	montada	con	cientos	de	miles	de

pequeños,	pulidos	y	brillantes	restos	de	conchas	marinas,	todos,	absolutamente	todos,
blancos.

El	 «castillo	 de	 agua»,	 cuyo	 sistema	 de	 bombeo	 no	 alcancé	 a	 descubrir,	 era
alimentado	por	el	mar.	Y	a	pesar	de	la	altura	desde	la	que	descargaba	(alrededor	de
diez	metros),	 la	 cóncava	 estructura	 de	 la	 gran	 concha	 evitaba	 que	 se	 proyectara	 y
salpicara	el	exterior.	Y	tuve	que	reconocer,	una	vez	más,	lo	poco	que	sabía	de	aquella
intrépida	civilización	romana.

Alrededor	de	la	«cascada»,	varios	sirvientes	ordenaban	una	treintena	de	triclinios,
los	estirados	«sofás»	sin	respaldo	en	los	que	se	tumbaban	los	comensales.	(El	nombre
de	triclinium,	que	se	daba	generalmente	al	comedor,	procedía	de	la	palabra	que	servía
para	designar	estos	«sofás».	Originariamente,	entre	los	griegos,	cada	mesa	(clíne)	era
rodeada	por	tres	de	estos	asientos.	De	ahí	la	denominación	de	triclinio.	Con	el	tiempo,
sin	 embargo,	 la	 costumbre	 fue	 perdiéndose	 y	 las	 salas	 de	 banquetes	 terminaron
reuniendo	un	número	ilimitado	de	triclinios.	También	las	mujeres	dejaron	de	comer
sentadas	—como	mandaba	 la	 tradición—,	 incorporándose	 a	 la	 fórmula	 masculina:
recostadas	y	con	las	piernas	colgando	por	la	parte	posterior.)

Aquello	me	 dio	 una	 idea	 del	 número	 de	 asistentes	 a	 la	 cena	 de	 cumpleaños	 de
Claudia	Procla.

A	la	izquierda	de	la	pila	(mirando	siempre	desde	el	portón	de	bronce),	separado
del	resto,	fue	preparado	el	triclinio	presidencial.	Probablemente,	el	del	anfitrión.	Los
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otros	veintinueve	dibujaban	una	oronda	U	en	torno	al	ninfeo.
Y	al	curiosear	llamó	mi	atención	el	«relleno»	de	los	almohadones.	En	esta	ocasión

no	fueron	engordados	con	plumas	o	pétalos	de	rosas.	Al	presionarlos	comprobé	con
extrañeza	cómo	el	suave	cuero	cedía	con	dificultad.	Uno	de	los	criados,	al	percatarse
de	 mi	 «hallazgo»,	 sonrió	 maliciosamente.	 Los	 cojines,	 en	 efecto,	 habían	 sido
inflados.	 Como	 veremos	 más	 adelante,	 aquel	 aire	 también	 tenía	 su	 razón	 de	 ser.
Poncio,	al	parecer,	deseaba	divertir	y	divertirse.

Y	quien	esto	escribe	se	enfrentó	a	la	«joya»	del	lugar.	En	el	duro	entrenamiento
previo	a	la	operación	recibimos	nociones	sobre	instrumentos	musicales	de	la	época.	Y
supe	 igualmente	 de	 la	 existencia	 de	 aquel	 prodigioso	 aparato.	 Pero	 una	 cosa	 era
estudiar	y	documentarse	y	otra,	bien	distinta,	contemplarlo.

Maravilloso.	Sencillamente	maravilloso…
Entre	los	triclinios	que	formaban	la	base	de	la	U	y	el	muro	de	la	derecha,	como	un

desafío	 al	 erróneo	 concepto	 del	 hombre	 del	 siglo	 XX	 sobre	 aquellas	 supuestas
atrasadas	 civilizaciones,	 se	 erguía	 gallardo	 un	 ejemplar	 del	 llamado	 hydraulis:	 un
órgano	 hidráulico	 de	 tres	 metros	 de	 altura,	 con	 veintiún	 tubos	 de	 estaño	 y	 una
conmovedora	«maquinaria».

Y	quedé	tan	prendado	que,	durante	unos	minutos,	sólo	tuve	ojos	para	el	curioso
«ancestro»	de	los	solemnes	órganos.

¿Cómo	llegó	hasta	la	fortaleza?	A	juzgar	por	el	lujo	que	envolvía	al	gobernador	la
pregunta	carecía	de	fundamento.	Era	más	que	probable	que	el	hydraulis,	inventado	en
el	siglo	III	antes	de	Cristo	por	Ktesibios,	ingeniero	afincado	en	la	ciudad	egipcia	de
Alejandría	 [85],	 fuera	 un	 divertimento	 bastante	 común	 entre	 los	 potentados	 del
imperio.

Insisto:	cuán	equivocados	estamos	respecto	a	la	forma	de	vida	y	al	«confort»	de
estos	pueblos…

Y	antes	de	examinar	las	misteriosas	pinturas	que	decoraban	la	pared	izquierda	del
triclinium	me	aproximé,	no	menos	desconcertado,	 a	 la	 talla	de	piedra	que	montaba
guardia	a	espaldas	del	«sofá»	presidencial.

El	abultado	vientre,	las	anchas	caderas,	el	rostro	fino	y	puntiagudo…
No	 estaba	 seguro	 pero	 me	 recordó	 otra	 de	 las	 célebres	 estatuas	 egipcias.

Concretamente,	una	pieza	depositada	en	el	museo	de	El	Cairo.
¿Auténtica?	Tampoco	lo	sé.
La	 escultura,	 en	 caliza,	 representaba	 al	 rey	Akhnatón,	 el	 «rebelde»	de	 la	XVIII

dinastía,	 con	 mitra	 azul	 y	 sosteniendo	 en	 las	 manos	 la	 bandeja	 de	 las	 ofrendas
sagradas.

En	esta	ocasión	el	irreverente	Poncio	la	había	destinado	a	un	uso	bastante	menos
«místico».	 Las	 «ofrendas»	 consistían	 en	 copas	 de	 plata,	 con	 la	 correspondiente
escolta	de	estirados	recipientes	de	alabastro.	Unas	«botellas»	—supuse—	con	vino.
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¡Akhnatón	convertido	en	mueble-bar!
Civilis,	 con	 una	 jarra	 entre	 los	 dedos,	 seguía	 observándome	 desde	 la	 mesa

montada	 junto	 al	 gran	 ventanal.	 Y	 en	 esos	 instantes	 irrumpió	 en	 el	 triclinium	 una
segunda	partida	de	esclavos.	Vestían	el	mismo	«uniforme»	que	 los	primeros:	 túnica
corta	 hasta	 la	 mitad	 del	 muslo,	 sin	 mangas	 y	 en	 un	 impecable	 y	 llamativo	 color
azafrán.	El	ingreso	y	el	abandono	del	comedor	los	efectuaban	por	un	curioso	juego	de
doble	puerta,	muy	próximo	al	extremo	derecho	de	 la	casi	 interminable	mesa.	En	 la
parte	superior	de	cada	una	de	ellas	habían	pintado	sendos	rabinos	judíos	desnudos,	de
frente	y	de	espaldas,	que	marcaban	 las	correspondientes	y	obligadas	direcciones	de
entrada	y	salida	para	los	criados.	Una	vez	franqueadas,	unos	muelles	las	devolvían	a
la	posición	natural	de	cierre.

Aquella	media	docena	de	siervos,	portando	lámparas	con	un	largo	pie	metálico,	se
dirigió	a	la	U,	distribuyendo	las	antorchas	entre	los	«sofás».

Un	individuo	con	una	 túnica	del	mismo	corte,	pero	en	color	marfileño,	vigilaba
estrechamente	a	los	silenciosos	criados.	Y	cada	triclinio	recibió	una	de	aquellas	vivas
lucernas	provistas,	como	digo,	de	un	mástil	de	hierro	de	metro	y	medio	de	altura.	E
imaginé	 que	 el	 severo	 y	 puntilloso	 hombre	 que	 dirigía	 a	 la	 servidumbre	 era	 el
tricliniarcha,	 una	 especie	 de	maître	 o	mayordomo,	 responsable	 de	 la	 cocina	 y	 del
perfecto	funcionamiento	de	la	cena.

Y	con	las	treinta	nuevas	candelas,	el	recinto,	iluminado	ya	por	sesenta	antorchas
colgadas	 y	 repartidas	 a	 lo	 largo	 del	muro	 circular,	 se	 convirtió	 en	 una	 centelleante
ascua.	 Y	 las	 miriadas	 de	 jaspe	 rojo	 de	 la	 bóveda	 tiritaron	 como	 un	 segundo	 e
insinuante	firmamento.

Todo,	 al	 parecer,	 se	 hallaba	 a	 punto	 para	 el	 festín.	 Una	 celebración,	 como	 no
tardaría	en	comprobar	y	padecer,	al	más	puro	estilo	romano.

Y	 presintiendo	 que	 Poncio	 y	 sus	 desconocidos	 invitados	 aparecerían	 de	 un
momento	 a	 otro	 me	 apresuré	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 grandiosos	 murales	 que
alegraban	el	semicírculo	izquierdo	del	triclinium.

Y	conforme	fui	inspeccionándolos,	el	ánimo	de	este	explorador	se	turbó.
«Aquello»	no	podía	ser	casual.	Tampoco	el	fruto	de	la	calenturienta	imaginación

de	un	artista.
Y	tratando	de	serenarme	volví	a	repasarlos.
En	 un	 arco	 de	 sesenta	 metros	 (casi	 la	 mitad	 del	 comedor),	 magistralmente

pintadas	sobre	estuco	y	en	 la	comprometida	 técnica	del	fresco,	creí	distinguir	cinco
escenas,	aparentemente	relacionadas.	La	última,	muy	próxima	al	portón	de	bronce,	se
hallaba	 todavía	 en	 fase	 de	 ejecución,	 simplemente	 esbozada	 a	 carbón	 sobre	 el
segundo	soporte	de	cal	apagada	[86].	Probablemente,	en	una	nueva	sesión,	el	pintor	la
remataría.

El	primero	de	los	«cuadros»,	a	la	izquierda	del	gran	ventanal,	fue	el	más	fácil	(?)
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de	 interpretar.	Y	 quien	 esto	 escribe,	 como	 digo,	 se	 vio	 asaltado	 por	 una	 incómoda
sensación.

En	la	gélida	brillantez	del	fresco,	entre	rojos	desgarrados	de	cadmio,	negros	marte
y	 alquímicos,	 azules	 ultramar,	 blancos	 alpinos,	 verdes	 jungla	 y	 sienas	 tostados,
identifiqué	a	un	viejo	y	familiar	héroe	mitológico:	Jasón,	príncipe	de	Yolcos.

El	mito	de	Tesalia,	como	narra	la	leyenda	[87],	calzado	con	una	sola	sandalia,	daba
muerte	con	su	lanza	a	una	monstruosa	serpiente.	Al	fondo,	colgando	de	un	árbol,	el
famoso	Vellocino	de	Oro.	Y	junto	a	Jasón,	la	hechicera	Medea,	su	enamorada.

Pero	 lo	 que	 me	 impactó	 fue	 la	 cabeza	 del	 reptil.	 Por	 razones	 que	 obviamente
ignoraba,	el	artista	la	sustituyó	por	otra	perfectamente	reconocible:	la	de	Poncio.

¿Jasón	dando	muerte	al	gobernador?
A	mi	regreso	de	la	Palestina	de	Jesús	de	Nazaret	creo	haber	comprendido.
La	muerte	de	la	serpiente	era	un	símbolo.	Y	supongo	que	el	hipotético	lector	de

estos	diarios	no	tendrá	dificultad	para	entender	a	qué	clase	de	«muerte»	me	refiero.
La	imagen	de	Poncio	dibujada	en	estas	torpes	páginas	constituye	un	«lanzazo»	mortal
a	cuantas	versiones	sobre	su	personalidad	han	circulado	por	la	Historia.

Ahora	bien,	¿cuál	era	el	origen	de	esta	«inspiración»?	¿Cómo	explicar	 la	 figura
del	 simbólico	 Jasón	 pintada	 en	 aquella	 pared?	 Nadie,	 en	 Cesarea,	 conocía	 mi
verdadera	identidad	ni	los	auténticos	motivos	de	mi	presencia	en	Israel.

Y	me	estremecí.	Era	para	enloquecer.
Pero	todo	guardaba	sentido.	La	solución	llegaría	de	la	mano	de	un	personaje	tan

singular	como	desconocido.	Y	al	despejarse,	como	le	sucediera	al	Poncio	del	fresco,
el	enigma	me	hirió	de	muerte…

La	siguiente	escena,	sin	duda,	fue	la	más	ardua	y	sobrecogedora.	En	especial	por
lo	insinuado	en	el	arma	de	uno	de	los	protagonistas.

Y	al	comprender,	una	anestesiada	angustia	se	enroscó	en	quien	esto	escribe.
En	un	dominante	azul	cerúleo,	apenas	inquietado	por	nerviosas	pinceladas	en	ocre

trigo,	negro	petróleo	y	rojo	sangre,	el	enigmático	pintor	había	recreado	de	nuevo	la
imagen	 de	 Jasón,	 acompañada	 esta	 vez	 de	 un	Poncio	 igualmente	 desnudo.	Ambos,
arrodillados,	 devoraban	 ansiosamente	 a	 un	 tercer	 individuo.	 Este	 último,	 con	 la
cabeza	vuelta	hacia	el	espectador,	sonreía	cínicamente.	Su	mano	derecha	empuñaba
una	larga	y	temible	hoz.

Y	al	reparar	en	la	leyenda	pintada	sobre	la	cuchilla	el	corazón	se	detuvo.
¡Imposible!
Aquello	tenía	que	ser	una	pesadilla.	Y	estaba	en	lo	cierto…
En	números	romanos	y	en	caracteres	latinos	podía	leerse:	«Tres	mil	días.»
Aquel	tercer	personaje,	devorado	por	el	gobernador	de	la	Judea	y	por	el	héroe	de

una	sola	sandalia,	era	Crono,	dios	del	tiempo	[88].	Mis	sospechas	se	verían	ratificadas
poco	después	por	esa	interesante	persona	a	la	que	aludía	anteriormente.
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La	intuición,	en	efecto,	me	puso	en	el	camino	correcto.
Pero	¿cómo	era	posible?	¿Quién	sabía…?
Instintivamente	 asocié	 la	 macabra	 escena	 a	 mi	 propia	 tragedia.	 También	 creí

entender	la	del	gobernador,	aunque	no	estoy	tan	seguro.	Esto	fue	lo	que	me	dictó	el
instinto:

Tanto	 Poncio	 como	 Jasón	 (el	 mitológico	 y	 el	 de	 carne	 y	 hueso)	 vencerían	 al
tiempo.	 Los	 dos	 primeros	 han	 pasado	 a	 la	 Historia.	 Han	 «devorado»	 a	 Crono.	 El
tercero,	el	«Jasón	de	Tesalónica»,	a	su	manera,	también	dominó	el	tiempo	y	—quién
sabe—,	quizá	haga	«historia»,	no	en	los	calendarios,	sino	en	los	corazones.

Pero	 aquella	 «victoria»	 encerraba	 una	 segunda	 lectura.	Menos	 importante	 pero
igualmente	dramática.	Así,	al	menos,	fue	interpretada	por	este	explorador.

Como	no	podía	ser	menos,	Crono	terminaría	vengándose.	La	descarada	sonrisa	no
dejaba	 lugar	 a	 dudas.	 Y	 el	 plazo	 para	 el	 mortal	 desquite	 aparecía	 siniestramente
marcado	en	la	simbólica	e	implacable	hoz:	«Tres	mil	días.»

En	otras	palabras,	nueve	años,	aproximadamente.
Y	una	vieja	«compañera»,	una	angustia	desterrada	a	duras	penas	en	 la	 sima	del

alma,	se	presentó	no	menos	sarcástica	ante	quien	esto	escribe.
La	grave	dolencia	que	padecíamos	—consecuencia	de	las	inversiones	de	masa—

había	fijado	nuestras	expectativas	de	vida,	justa	y	casualmente	(?),	en	ese	límite.
¿Casualidad?	¿Era	aquello	otra	casualidad?
Rotundamente,	 no.	 Detrás	 de	 los	 murales,	 como	 veremos,	 anidaba	 «algo»	 que

fundió	mis	esquemas…
En	 cuanto	 a	 Poncio,	 por	 lo	 que	 acerté	 a	 deducir,	 nunca	 supo,	 ni	 sospechó,	 del

carácter	premonitorio	de	dicha	pintura.	El	«aviso»,	sin	embargo,	también	le	afectaba.
Ésta	fue	mi	interpretación:
Aunque,	 como	 ya	 dije,	 no	 disponemos	 de	 datos	 concretos	 y	 fiables	 sobre	 su

posible	 suicidio,	 es	 verosímil	 que	 la	muerte	 se	 lo	 llevara	 a	 los	 nueve	 años,	más	 o
menos,	 contando	 a	 partir	 de	 aquel	 histórico	 30	 de	 nuestra	 era.	De	 algo	 sí	 estamos
seguros:	el	gobierno	de	este	psicópata	concluyó	bruscamente	a	finales	del	36.	A	raíz
de	la	mencionada	matanza	de	samaritanos,	Vitelio,	legado	del	César	en	Siria,	ordenó
el	traslado	de	Poncio	a	Roma.	Y	sabemos	igualmente	que	el	emperador	Tiberio	murió
en	el	transcurso	de	ese	viaje,	precipitando	la	suerte	del	gobernador	de	la	Judea.	Pues
bien,	si	la	muerte	del	«viejecito»	tuvo	lugar	el	16	de	marzo	del	37,	esto	quiere	decir
que	Poncio	arribó	a	la	capital	del	imperio	poco	después.	(En	aquella	época,	entre	el
10	de	noviembre	y	el	10	de	marzo,	el	tráfico	marítimo	por	el	Mediterráneo	quedaba
prácticamente	paralizado	a	causa	del	mal	tiempo.	Los	viajes,	por	tanto,	se	hacían	por
tierra.	Teniendo	en	cuenta	que	 la	distancia	entre	Cesarea	y	Roma	exigía,	 al	menos,
cincuenta	y	cuatro	días	de	marcha,	Poncio	tuvo	que	partir	de	Palestina	hacia	enero	o
febrero	de	 ese	 año	37.	Sólo	 así	 se	 explica	que	 llegara	después	del	 fallecimiento	de
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Tiberio.)
Para	 su	 desgracia,	 el	 siguiente	 emperador	 sería	 Cayo	 César,	 alias	 Calígula	 y

Botita.	Y,	como	fue	dicho,	el	ex	gobernador	terminaría	desterrado.
Aceptando	que	 la	orden	 fuera	 firmada	a	 lo	 largo	de	ese	año	37,	 la	presencia	de

Poncio	 en	 las	 Galias	 pudo	 tener	 lugar	 entre	 dicho	 37	 y	 quizá	 el	 38.	 (Algunas
tradiciones	señalan	la	actual	Suiza	como	la	región	en	la	que	se	instaló	y	se	quitó	la
vida.)

La	cuestión	es	que,	curiosamente,	en	el	primer	tercio	del	39	se	cumplieron	los	tres
mil	días	vaticinados	en	el	fresco	de	Cesarea.

Quizá	 algún	 día	 los	 descubrimientos	 arqueológicos	 o	 documentales	 permitan
esclarecer	 la	 fecha	 exacta	 del	 fallecimiento	 de	 este	 enfermo	 maniacodepresivo,
confirmando	la	certeza	moral	de	quien	esto	escribe	y	bendiciendo	la	premonición	que
tuve	la	fortuna	de	contemplar.

De	todas	formas	me	pregunto:	si	el	artista,	o	su	fuente	de	información,	acertó	en
el	vaticinio	sobre	Jasón	y	sus	tres	mil	días,	¿por	qué	dudar	del	plazo	establecido	para
la	desaparición	de	Poncio?

La	 tercera	 pintura	 aludía	 al	 gobernador,	 «casi»	 exclusivamente.	 Y	 digo	 «casi»
porque,	cuando	alcancé	a	descifrarla,	descubrí	emocionado	—bajo	el	simbolismo—
la	estela	de	otro	Personaje	muy	querido…

En	 una	 silla	 transportable	 —tipo	 «curul»—,	 empleada	 generalmente	 por	 los
romanos	 para	 impartir	 justicia,	 el	 pintor	 había	 retratado	 a	 un	 Poncio	 niño,	 con
expresión	y	vestiduras	de	loco.

Al	 parecer,	 alguien	 más	 compartía	 conmigo	 la	 seguridad	 sobre	 la	 enfermedad
mental	 del	 gobernador.	 Lo	 increíble	 es	 que	 el	 suspicaz	 y	 agresivo	 Poncio	 hubiera
admitido	semejante	insulto	en	la	pared	del	triclinium,	a	la	vista	de	propios	y	extraños.
También	tenía	una	explicación,	muy	típica	de	un	ser	esclavizado	por	la	superstición.

El	niño,	deformado	por	un	rostro	de	adulto,	aparecía	acurrucado,	temeroso	y	casi
perdido	 en	 la	 enorme	 silla.	Vestía	 túnica	 roja,	 un	 extraño	 tocado	 amarillo,	 collar	 o
gorguera	 azul	 tormenta	 con	 cascabeles	 blancos	 rayados	 en	 negro	 y	 pies
ensangrentados.

Las	manos	eran	garras.	Probablemente	de	cocodrilo.	La	derecha	sostenía	un	trozo
de	 papiro.	 La	 izquierda	 sujetaba	 un	 recipiente	 de	 vidrio	 transparente,	 similar	 a	 un
vaso,	y	aparentemente	vacío.

Los	«saltones»	ojos	del	 infante,	aterrorizados,	miraban	fijamente	al	vaso.	Mejor
dicho,	a	una	diminuta	 figura	alada,	 sin	cara	 (una	especie	de	hada),	que	permanecía
sentada	en	el	filo	de	dicho	vaso.

Al	 principio	 no	 fui	 capaz	 de	 resolver	 el	 significado	 de	 tan	 críptica	 y	 expresiva
pintura.	Minutos	 después,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 cena,	 ese	 «alguien»,	 responsable,
como	digo,	de	la	«inspiración»,	aclararía	el	misterio.	Y	entendí	el	certero	alcance	de
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la	escena	en	general	y	de	la	supuesta	«hada»	en	particular.
Y	en	beneficio	de	la	narración	adelantaré	lo	que	me	fue	revelado	al	respecto.
Aquel	 Poncio	 simbolizaba	 bestialidad	 (garras	 de	 cocodrilo),	 irresponsabilidad

(vestiduras	y	adornos	de	loco)	e	inconsciencia	(aspecto	de	niño).	Es	decir,	a	alguien
tan	malvado	e	irreflexivo	como	para	abrir	el	peligroso	«vaso	de	Pandora»,	otro	de	los
mitos	clásicos	[89].

El	 trono	 de	 la	 justicia	 y	 el	 papiro	—según	 mi	 confidente—	 representaban	 un
hecho	 concreto	 de	 la	 vida	 del	 gobernador.	 Un	 acontecimiento	 que	 yo	 mismo
presencié	 en	 la	 mañana	 del	 viernes,	 7	 de	 abril:	 el	 simulacro	 de	 juicio	 a	 Jesús	 de
Nazaret	por	parte	de	Poncio	y	la	nota	con	la	advertencia	de	su	esposa,	aconsejándole
que	dejara	libre	a	aquel	Justo.

Y	en	una	pirueta	mágico-simbólica,	la	«clave»	de	la	pintura:	la	pequeña	criatura
alada	 sentada	 en	 el	 borde	 del	 vaso.	A	 pesar	 de	 la	 injusticia,	 debilidad	 y	 delirio	 de
Poncio,	 éste,	 sin	 saberlo,	 estaba	 propiciando	 la	 aparición	 en	 el	 mundo	 de	 la	 Gran
Esperanza.

Por	supuesto,	mi	informante	no	acertó	a	intuir	el	enorme	valor	esotérico	de	lo	que
ordenó	pintar.	Sencillamente,	se	limitó	a	ser	fiel	a	lo	«recibido».	Sí	comprendió	una
parte:	el	papel	jugado	por	el	gobernador	en	dicho	suceso.	El	simbolismo	del	«vaso	de
Pandora»,	sin	embargo,	pasaría	inadvertido.

Del	penúltimo	cuadro,	amén	de	describirlo,	poco	puedo	decir.	Ni	la	persona	que
lo	 «dictó»	 supo	 darme	 razón,	 ni	 quien	 esto	 escribe	 ha	 conseguido	 descifrar	 su
enigmático	 contenido.	 Eliseo,	 mi	 hermano,	 trabajó	 durante	 meses	 intentando
desentrañar	el	indudable	y	simbólico	mensaje.	Pero	fracasó.	Quizá	alguien,	experto	e
iniciado,	al	leer	estas	líneas,	tenga	más	suerte	que	nosotros.

Aquel	 fresco	 aparecía	 dominado	 por	 una	 tormentosa	 combinación	 de	 blancos
espumeantes,	bermellones	solares,	azules	submarinos	y	negros	funerarios.

En	primer	plano,	sobre	una	pira	mortuoria,	se	distinguía	con	dificultad	la	figura
de	un	hombre.	Y	digo	con	dificultad	porque	aquel	cadáver	estaba	siendo	incinerado.
El	rostro,	por	supuesto,	no	pertenecía	a	ninguno	de	los	personajes	conocidos	por	este
explorador.	 El	 semblante	 expresaba	 una	 intensa	 paz.	 En	 realidad,	más	 que	muerto,
parecía	 dormido.	 Las	 llamas,	 afiladas	 y	 en	 un	 vivísimo	 cinabrio,	 llegaban
prácticamente	al	cielo.

El	 individuo,	desnudo,	mostraba	en	 la	palma	de	 la	mano	 izquierda	algo	que	me
recordó	un	corazón.

A	 la	 derecha	 de	 la	 ardiente	 pira,	 de	 frente,	 el	 artista	 había	 representado	 un
segundo	 y	 no	 menos	 misterioso	 personaje:	 una	 mujer	 joven,	 de	 negra	 cabellera,
vestida	con	larga	túnica	blanca	y	sosteniendo	entre	las	manos	un	pergamino	abierto.
Tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 rollo.	 Evidentemente	 leía	 con	 gran	 atención.	 Y	 un
desconcertante	llanto	de	color	azul	resbalaba	por	mejillas	y	vestidura	hasta	fundirse
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con	 el	 «suelo».	Un	«suelo»	que,	 al	 parecer,	 no	 era	otra	 cosa	que	 el	mar.	Y	 tuve	 la
impresión	de	que	lágrimas	y	mar	formaban	un	todo.

Y	 al	 leer	 el	 título	 dibujado	 en	 el	 pergamino	 la	 confusión	 fue	 total.	 Aquella
«repetición»,	justamente,	sería	la	causa	de	los	sucesivos	intentos	de	penetración	en	el
irritante	 criptograma.	 En	 un	 principio	 imaginamos	 que	 podía	 guardar	 relación	 con
nosotros	mismos	o	quizá	con	el	gobernador.	Pero,	como	digo,	el	misterio	 resultaría
inexpugnable.

«Tres	mil	días.»
Así	rezaba	la	mencionada	leyenda.
Por	supuesto,	aquella	«locura»	estuvo	a	punto	de	perderme.	El	fondo	del	enorme

mural	era	un	cerrado	y	brillante	firmamento	(?)	negro,	con	un	gigantesco	sol	naciente
(?).	Y	en	el	interior	del	disco,	cincuenta	y	ocho	pequeños	círculos,	todos	en	un	blanco
plateado.	Y	en	el	que	ocupaba	el	centro	geométrico	del	supuesto	sol,	tres	palabras.	La
primera	en	arameo	y	las	dos	siguientes	en	latín:	«Ab-bā:	janua	vitae».

Es	decir,	«Padre:	puerta	de	la	vida».
La	 insólita	 combinación	me	dejó	 perplejo.	Era	 la	 primera	 vez	que	veía,	 en	 una

misma	 frase,	 conceptos	 pertenecientes	 a	 culturas	 tan	 diferentes	 y,	 sin	 embargo,
magistralmente	 trabados.	 Pero	 había	 algo	 más	 en	 aquel	 título.	 Algo	 sutil	 que	 nos
arrastró	 de	 inmediato	 a	 la	 filosofía	 del	Hijo	 del	Hombre.	Como	 creo	 haber	 citado,
Jesús	 de	 Nazaret	 era	 un	 enamorado,	 un	 entusiasta,	 de	 esa	 palabra:	 «Ab-bā».	 Un
término	 que,	 para	 el	 Maestro,	 significaba	 mucho	 más	 que	 «padre».	 El	 sentido,
exactamente,	era	el	de	«papá»,	pero	dirigido	a	su	Padre	Celestial.

Un	«Papá»,	Dios	y	puerta	de	la	vida…
Para	este	explorador,	después	de	caminar	junto	al	Galileo	durante	tanto	tiempo,	la

expresión	 tenía	un	profundo	y	esperanzador	 significado.	Y,	 evidentemente,	 también
para	el	desconocido	que	ardía	en	la	pira	funeraria.	Pero	¿quién	era?

Como	digo,	cada	uno	de	los	símbolos	fue	analizado	minuciosamente.
El	hecho	objetivo	de	la	incineración	nos	hizo	descartar,	en	principio,	a	los	judíos.

En	aquel	tiempo,	contrariamente	a	la	costumbre	de	los	romanos,	los	hebreos	sentían
auténtica	 repugnancia	 por	 la	 cremación	 de	 los	 cadáveres	 [90].	 Iba	 sencillamente	 en
contra	 de	 sus	 creencias	 sobre	 la	 vida	 eterna.	 El	muerto,	 por	 tanto,	 debía	 de	 ser	 un
gentil.	Quizá	un	romano.

En	 cuanto	 al	 corazón	 en	 la	 mano,	 todas	 las	 consultas	 resultaron	 infructuosas.
Eliseo	apuntó	una	hipótesis	que,	obviamente,	se	quedó	en	eso:	quizá	el	artista	quiso
significar	que	aquel	hombre	—por	su	generosidad—,	más	que	en	el	pecho,	 tenía	el
corazón	en	la	mano.

Tampoco	 la	 imagen	 de	 la	 mujer	 aportó	 mayor	 información.	 Sólo	 un	 detalle
parecía	 claro:	 vestía	 de	 blanco,	 símbolo	 de	 luto	 entre	 aquellas	 gentes.	 ¿Guardaba
relación	 con	 el	 fallecido?	 ¿Podía	 tratarse	 de	 la	 viuda?	 El	 llanto,	 desde	 luego,
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expresaba	algún	vínculo	afectivo	con	el	cadáver.	Pero	¿por	qué	fue	pintado	en	azul?
¿Y	por	qué	la	fusión	de	las	lágrimas	con	el	supuesto	mar?

Este	 río	 de	 interrogantes	 se	 convertiría	 en	 un	 furioso	 wadi	 al	 enfrentarnos	 al
pergamino.	 ¿Qué	 contenía	 el	 rollo	 desplegado	 por	 la	 joven?	 ¿Por	 qué	 se	 repetía	 la
trágica	 cifra?	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 aquel	 individuo	 con	 los	 «tres	 mil	 días»?
¿Significaba	lo	mismo	para	él	que	para	Poncio	y	para	Jasón?

El	 no	 menos	 enigmático	 sol	 (?),	 por	 último,	 nos	 remató.	 No	 hubo	 forma	 de
atacarlo.	A	excepción	de	las	tres	palabras,	los	cincuenta	y	ocho	pequeños	círculos	se
resistieron	una	y	otra	vez.

¿Un	sol	naciente?	Tratándose	de	la	muerte	también	podía	ser	un	ocaso.
Cincuenta	y	ocho	círculos	rodeando	la	frase	«Papá	[Dios]:	puerta	de	la	vida»…
El	círculo,	 en	muchas	mitologías,	 simbolizaba	perfección,	poder	divino,	 cielo	y

tiempo.
¿Tiempo?
Entre	los	mesopotámicos,	por	ejemplo,	fue	una	medida	de	tiempo.	Lo	dividieron

en	360	grados,	agrupados	en	seis	segmentos	de	60.	«Shar»,	justamente,	quería	decir
universo.

¿Una	medida	de	tiempo?	¿Para	qué	o	para	quién?	¿Qué	secreto	escondía	aquella
pintura?	¿Hablaba	quizá	de	los	años	vividos	por	el	personaje	de	la	pira?	¿Cincuenta	y
ocho?

E	impotentes	nos	rendimos.
Sólo	 las	 palabras	 del	 disco	 central	 se	 mostraron	 relativamente	 dóciles.	 Estaba

claro	 que	 reflejaban	 una	 idea	 capital	 para	 el	 protagonista	 de	 la	 escena.	 Pero	 ¿qué
pagano,	 en	 aquel	 tiempo,	 adoraba	 o	 consideraba	 a	 un	 solo	 Dios?	 A	 decir	 verdad,
ninguno.	 Únicamente	 los	 judíos	 profesaban	 una	 religión	 monoteísta.	 Pero	 aquel,
aparentemente,	no	 lo	era.	Además,	ningún	hebreo	 se	hubiera	atrevido	a	designar	al
siempre	distante	y	severo	Yavé	con	el	cariñoso	y	familiar	apelativo	de	«Papá».	Como
se	sabe,	ni	siquiera	pronunciaban	su	nombre.

Y	 una	 pesada	 duda	 nos	 acompañó	 el	 resto	 de	 la	 misión.	 Aquel	 gentil	 —el
«hombre	del	corazón	en	la	mano»,	como	lo	bautizamos	desde	entonces—	tenía	que
haber	 conocido	 al	 Maestro	 o	 sus	 enseñanzas.	 Pero	 ¿por	 qué	 fue	 inmortalizado	 en
aquel	 triclinium?	 Y,	 sobre	 todo,	 ¿por	 qué	 este	 explorador	 tuvo	 que	 saber	 de	 su
existencia?

Algo	es	cierto:	nada	es	casualidad…
E	insisto:	si	las	restantes	pinturas	encerraban	un	innegable	valor	simbólico	—casi

profético—,	 ¿por	 qué	 dudar	 de	 la	 naturaleza	 igualmente	 premonitoria	 (?)	 del
penúltimo	fresco?	Sé	que	«algo	muy	especial»	me	fue	mostrado	por	el	Destino	(?).
Pero,	como	decía,	mi	corto	y	torpe	conocimiento	no	ha	sido	capaz	de	descubrirlo…
por	ahora.

www.lectulandia.com	-	Página	203



En	cuanto	al	último	boceto…
La	 verdad	 es	 que	 apenas	 pude	 fijarme.	 De	 pronto	 escuché	 música.	 Civilis

abandonó	 la	 jarra	 y	 cruzó	 el	 gran	 círculo	 precipitadamente,	 reuniéndose	 con	 quien
esto	 escribe.	 Los	 soldados	 que	 guardaban	 el	 portón	 de	 bronce	 se	 cuadraron	 y,
apartando	 los	 pilum,	 dejaron	 paso	 a	 un	 Poncio	 sonriente	 y	 eufórico.	Y	 detrás,	 una
treintena	de	invitados,	igualmente	joviales,	parlanchines	y	despreocupados.

El	 gobernador,	 al	 verme,	 cambió	 de	 dirección	 y,	 moviéndose	 al	 ritmo	 de	 la
música,	 se	aproximó	hasta	quien	esto	escribe,	 abrazándome.	Después,	 sin	perder	el
compás,	continuó	hacia	el	ninfeo.

Supongo	que	me	sonrojé.	Y	el	centurión,	divertido,	se	fue	tras	él.
En	un	primer	momento,	aturdido	por	 la	súbita	 reacción	del	gobernador,	no	 tuve

claro	 de	 dónde	 procedía	 aquel	 repugnante	 olor.	 La	 cara	 de	 Poncio,	 es	 cierto,
presentaba	un	grueso	y	lechoso	maquillaje,	realzado	por	unas	finas	pinceladas	verdes
bajo	los	ojos.	Poco	después,	Claudia	Procla	satisfaría	mi	curiosidad.	El	desagradable
«perfume»,	 efectivamente,	 nacía	 de	 la	 mascarilla	 de	 su	 marido,	 elaborada	 con
excrementos	blancos	de	cocodrilo,	otra	de	las	modas	del	momento.
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Y	cerrando	 la	 comitiva,	 ese	 desconocido	 y	 singular	 personaje	 al	 que	 he	 venido
refiriéndome:	 Claudia	 Procla	 o	 Prócula.	 Una	 mujer	 excepcional.	 Y	 tras	 ella,	 dos
sirvientas	con	sendas	canastillas,	arrojando	pétalos	sobre	su	cabeza	y	una	«orquesta»
integrada	 por	media	 docena	 de	músicos	 fenicios	 uniformados	 con	 túnicas	 negras	 y
tocando	los	instrumentos	que	hacían	furor	en	el	imperio:	la	kithara	de	siete	cuerdas,
con	 su	 gran	 caja	 de	 resonancia	 [91];	 la	 lira,	 confeccionada	 con	 un	 pintarrajeado
caparazón	de	tortuga	y	dos	cuernos	de	cabra	[92];	el	tricordon	o	laúd	de	cuello	largo
de	 tres	 cuerdas;	 el	 doble	 aulos	 (una	 especie	 de	 flauta	 frigia),	 de	 sonido	 dulce	 y
apasionado,	sujeto	al	cráneo	por	las	phorbeia	o	correas	de	cuero	[93];	el	tympanon	o
pandero	y	 las	curiosas	krotala,	unas	pequeñas	castañuelas	en	madera	nacidas	siglos
atrás	en	el	culto	a	Dioniso.

Y	al	son	de	la	alegre	canción	de	Seikilos,	un	canto	a	los	placeres	y	a	la	vida	breve
[94],	 se	 adentraron	 en	 el	 fulgurante	 comedor.	 Y	 al	 instante,	 a	 una	 señal	 del
«maestresala»,	 los	 criados	 de	 túnica	 azafrán	 se	 apresuraron	 a	 repartir	 una	 copa	 de
vino.	Y	satisfecho	el	primer	brindis,	en	el	que	Claudia	pronunció	la	obligada	plegaria
a	 su	«lar»	—«Yo	 te	 alabo,	 ayúdame.	Yo	 te	ofrezco,	 concédeme»—,	el	grupo,	 entre
risas	 y	 abrazos,	 procedió	 a	 felicitar	 a	 la	 gobernadora.	 Entre	 los	 asistentes,	 aunque
prácticamente	no	 llegué	 a	 tener	 trato	 con	 ellos	ni	 recuerdo	 sus	nombres,	 conté	una
decena	 de	 centuriones	priores	 y	 tres	 o	 cuatro	 decuriones,	 todos	 pertenecientes	 a	 la
cohorte	 destacada	 en	 Cesarea.	 Vestían	 túnicas	 rojas	 y,	 al	 igual	 que	 el	 primipilus,
portaban	las	armas	reglamentarias.	El	resto,	a	excepción	del	tribuno	responsable	del
régimen	administrativo	de	las	fuerzas	auxiliares,	se	hallaba	formado	por	funcionarios,
ricos	 propietarios	 de	 las	 tabernae	 (las	 cadenas	 de	 tiendas),	 armadores,	 algunos
comerciantes	y	 acaudalados	monopolei	 (importadores	 y	 exportadores,	 generalmente
de	cereal	y	materias	primas).	No	distinguí	un	solo	judío.	Y	no	tardaría	en	averiguar
por	qué.

E	incapaz	de	moverme,	los	observé	desde	el	muro	de	los	frescos.
La	mayoría	 lucía	 costosas	 túnicas	 de	 lino,	 teñidas	 en	 chillones	 y	 cálidos	 tonos.

Poncio,	 departiendo	 con	 unos	 y	 con	 otros,	 había	 cambiado	 de	 vestuario,	 eligiendo
para	esta	festiva	ocasión	un	holgado	sayo	o	casaca	de	muselina	semitransparente,	en
un	femenino	púrpura	amatista	(casi	violeta).	El	vestido,	hasta	los	pies,	disimulaba	con
regular	fortuna	el	pronunciado	y	bamboleante	abdomen.	Y	en	lo	alto	de	la	menguada
y	roma	estampa,	el	 inseparable,	 inestable	y	escandaloso	postizo	amarillo,	con	 la	no
menos	inevitable	y	delatora	cola	negra	cayendo	sobre	la	nuca.

Creo	que	 la	casi	 totalidad	aparecía	maquillada.	Cutis	encalados	con	albayalde	o
enmascarados	 por	 espesos	 antifaces	 de	 un	 kohl	 terroso	 y	 ojos	 estudiadamente
sombreados	con	antimonio.

Y	 de	 pronto,	 entre	 flores,	música,	 felicitaciones,	 vino	 y	 risas,	 Civilis	—con	 un
control	tan	férreo	como	exquisito	de	cuanto	rodeaba	al	gobernador—	fue	a	inclinarse
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discretamente	sobre	Claudia,	susurrándole	algo.	Y	la	mirada	del	centurión,	dirigida	a
quien	esto	escribe,	me	puso	en	guardia.	Supongo	que,	al	verme	desplazado,	trató	de
corregir	 la	incómoda	situación.	Y	la	mujer,	girando	la	cabeza	hacia	este	explorador,
atendió	la	casi	segura	sugerencia	del	primipilus.

El	Destino	(?)	actuaba	de	nuevo…
Y	Procla,	 asintiendo,	 se	 despegó	 del	 bullicioso	 cónclave.	Y	 fue	 aproximándose

despacio.	 Sin	 prisas.	 Examinándome.	 Y	 al	 abordarme,	 aquella	 frágil	 figura,
adelantando	una	cordial	sonrisa,	con	voz	gruesa,	preguntó	en	un	impecable	koiné:

—¿El	«poderoso	mago»…?
Correspondí	 con	 una	 leve	 y	 respetuosa	 reverencia,	 devolviéndole	 la	 cortés

sonrisa.	Y	me	puse	a	su	disposición.
Aquella	mujer,	de	unos	cuarenta	años,	extremadamente	delgada	y	de	una	estatura

similar	a	la	de	Poncio,	era	otro	de	mis	«objetivos»	en	Cesarea.	Tenía	que	averiguar	el
contenido	 del	 famoso	 sueño	 que,	 al	 parecer,	 la	 trastornó	 la	 noche	 anterior	 a	 la
crucifixión	 del	 Hijo	 del	 Hombre.	 Pero	 ¿cómo	 hacerlo?	 Y	 allí	 mismo,	 junto	 a	 las
misteriosas	 pinturas,	 el	 Destino	 (?)	 me	 ofrecería	 una	 magnífica	 oportunidad.	 Y	 la
aproveché.

—Mi	marido	me	ha	hablado	de	ti…
Embarcados	 en	 las	 primeras	 frases	 de	 tanteo,	 Claudia	 y	 quien	 esto	 escribe	 nos

dedicamos	a	un	mutuo,	implacable	y	sigiloso	análisis.	Y	dada	mi	escasa	experiencia
en	psicología	femenina,	necesité	un	tiempo	para	comprender	la	razón	del	exagerado
maquillaje	 que	 ocultaba	 buena	 parte	 de	 su	 cuerpo.	 Rostro	 y	 cuello	 habían
desaparecido,	 enterrados	 en	 una	 tintura	 ocre.	 Hasta	 ahí	 pude	 entender.	 Lo	 que	me
resultó	 inexplicable	 fueron	 brazos	 y	 piernas.	A	 través	 de	 las	 finísimas	 gasas	 y	 por
debajo	del	 viso	mostraba	unas	 extremidades	 igualmente	 embadurnadas	 en	un	barro
rojizo.

—Está	entusiasmado	contigo…
Una	cuidada	peluca,	en	cabello	negro	y	natural,	encuadraba	la	estrecha	y	angulosa

cara.	 Los	 bucles,	 alineados	 horizontalmente,	 escondían	 la	 frente	 bajo	 un	 generoso
flequillo,	derramándose	sedosos	y	brillantes	hasta	 los	hombros,	al	estilo	de	 la	diosa
egipcia	Hathor.

—Ese	barro	del	mar	de	Asfalto	ha	sido	el	mejor	regalo…
Los	 grandes	 ojos,	 de	 un	 negro	 tizón,	 aparecían	 notablemente	 ampliados	 con	 el

verde	 sombreado	 de	 la	 malaquita.	 Y	 me	 llamaron	 la	 atención	 desde	 el	 primer
momento.	 A	 pesar	 de	 la	 aparatosidad	 del	 maquillaje	 disponían	 de	 luz	 propia,
irradiando	una	serenidad	que,	por	supuesto,	no	encontré	en	su	esposo.

—Sé	que	eres	médico…
Los	finos	 labios,	acorazados	en	rojo,	dejaron	al	aire	una	saludable	dentadura.	Y

creí	 percibir	 un	 rictus	 de	 amargura.	 Pero,	 torpe	 de	mí,	 no	 supe	 traducirlo.	Algo	 la
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atormentaba.
—Cuéntame,	¿cómo	está	el	emperador…?
Y	al	levantar	la	copa	de	plata	que	sostenía	entre	los	dedos	empecé	a	sospechar	el

porqué	de	aquella	amargura.	Apuró	el	 recio	y	negro	 licor	y,	 recuperando	el	 temple,
señaló	hacia	los	murales	en	un	intento	de	rellenar	la	insustancial	conversación.

—¡Jasón!…	Es	curioso…
Y	animándome	a	 seguirla,	 caminó	hacia	 el	 gran	ventanal,	 dejando	una	 fragante

estela	de	esencia	de	espicanardo,	el	cotizado	perfume	hindú.
Y	 encarándose	 al	 primero	 de	 los	 frescos	—Jasón	 alanceando	 a	 la	 serpiente—,

repitió	el	comentario:
—¡Jasón!…	¡Qué	casualidad!
Y	 el	 Destino	 (?),	 como	 decía,	 limpia	 y	 magistralmente,	 abrió	 las	 puertas	 del

enigma.
Claudia,	amable	y	deseosa	de	complacer	a	tan	«poderoso	mago»,	imaginando	que

desconocía	el	simbolismo	de	las	espléndidas	pinturas,	comenzó	a	explicar	la	leyenda.
La	 dejé	 explayarse.	 Evidentemente	 disfrutaba	 con	 el	 relato.	 Y	 súbitamente	 la

interrumpí	 y,	 enlazando	 con	 su	 exposición,	 redondeé	 la	 ya	mencionada	historia	 del
príncipe	de	Yolcos.

Y	gratamente	impresionada	me	observó	como	sólo	lo	hacen	las	mujeres:	desde	las
profundidades	del	corazón.	E	intuyó	que	aquel	médico,	mago	y	augur	era	mucho	más
de	lo	que	decía	ser.

Y	antes	de	que	reaccionara,	la	interrogué	en	su	estilo.	Y	abierta	y	directamente	me
interesé	por	el	auténtico,	por	el	escondido	significado	de	aquella	escena.

¿A	qué	obedecía	el	«cambio»	en	la	serpiente?	¿Por	qué	el	artista	había	sustituido
la	cabeza	del	ofidio	por	la	de	Poncio?

Los	labios	temblaron.	Y	la	chispa	de	los	ojos	me	alcanzó.	Finalmente,	guiándose,
supongo,	por	el	siempre	certero	instinto	femenino,	confesó	que	aquel,	y	el	resto	de	los
cuadros,	«no	eran	simples	pinturas	decorativas».

Esta	vez	fui	yo	quien	vibró.	¿Qué	quería	decir?
Y	 confiando	 en	 la	 firme	 y	 transparente	 mirada	 de	 quien	 esto	 escribe	 apuntó,

tímidamente,	que	«todo	aquello	fue	vivido	por	ella…,	en	sueños».
Y	el	misterio	fue	ordenándose,	casi	por	sí	mismo.
Los	célebres	sueños	de	Claudia	Procla…
De	acuerdo	con	sus	declaraciones,	cada	una	de	las	pinturas	era	fiel	reflejo	de	una

pesadilla.	 Y	 estremecida,	 aún	 desconociendo	 el	 significado	 de	 la	 mayoría,	 quiso
perpetuarlas,	a	la	espera	de	que	alguien	pudiera	descifrarlas.

Y	entusiasmado	 traté	de	profundizar.	Busqué	detalles	que	no	aparecieran	en	 los
murales.	Posibles	errores.	Contradicciones.	Alguna	señal	de	patología…

¿Era	una	persona	normal?	¿Padecía	trastornos	mentales?
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El	 interrogatorio	 resultaría	 bastante	 esclarecedor.	 Procla,	 aparentemente,
disfrutaba	de	un	aceptable	equilibrio	psíquico,	sin	síntomas	esquizoides,	ni	sujeta	al
alcoholismo	 o	 al	 estrés	 emocional.	 Por	 supuesto,	 no	 cabía	 pensar	 en	 fármacos
dopaminérgicos	que	hubieran	actuado	como	factores	precipitantes.

¿Epilepsia?
Lógicamente,	en	tan	corta	entrevista,	no	pude	estar	seguro.	Pero,	sutilmente,	con

delicadeza,	intenté	averiguar	si	era	víctima	del	«mal	sagrado».
Y	Claudia,	comprendiendo,	 replicó	rotunda.	Jamás	sufrió	una	de	aquellas	crisis.

Jamás,	después	de	cada	pesadilla,	despertó	con	mordeduras	en	la	 lengua,	cefaleas	o
incontinencia	 de	 esfínteres.	 Tampoco	 tenía	 conciencia	 de	 los	 llamados	 episodios
«ictales»	durante	el	sueño	[95].

Sencillamente	estaba	ante	un	fenómeno	típico	de	ensoñación,	vivido	o	padecido
—según	 se	 mire—	 por	 una	 mujer	 sana	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 psíquico.	 Estas
pesadillas	 o	 ensueños,	más	 frecuentes	 en	 los	 adultos	 femeninos,	 suelen	 presentarse
perfectamente	 construidos,	 con	 largas	 tramas	 y	 cargas	 de	 terror	 que	 angustian	 al
sujeto.	Generalmente	terminan	despertando	al	individuo,	sacándole	de	la	fase	REM	o
sueño	paradójico	[96].	Y	el	protagonista	recuerda	perfectamente	la	historia.

En	principio,	por	tanto,	aquellas	«visiones»	nocturnas	no	parecían	tener	un	origen
patológico.

Pero	¿qué	podía	importar	que	dichas	ensoñaciones	estuvieran	provocadas	por	una
enfermedad?	Una	vez	más	me	equivocaba.	Estaba	tomando	el	rábano	por	 las	hojas.
Ante	 la	 solidez	 de	 las	 pesadillas,	 que	 hubieran	 sido	 consecuencia	 de	 hipersomnias,
ansiedad,	esquizofrenia,	alcoholismo,	etc.,	era	lo	que	menos	debía	preocuparme.	Lo
importante,	 lo	 que	 sí	 merecía	 una	 reflexión,	 era	 el	 contenido.	 Hoy,	 psiquiatras	 y
neurólogos	reconocen	que,	sobre	sueños	y	ensoñaciones,	sabemos	todavía	muy	poco.
La	Historia	 aparece	 cuajada	 de	 genios,	místicos	 y	 profetas	—muchos	 de	 ellos	 con
serios	problemas	mentales—	cuyas	pesadillas	han	conmocionado	al	mundo.

En	el	«caso	Procla»,	ninguna	de	las	explicaciones	científicas	sobre	ensoñaciones
resolvía	el	misterio	[97].

Y	rectifiqué,	centrándome	en	el	contenido	y	en	las	aportaciones	de	la	mujer.
Claudia	 se	 mostró	 segura.	 Las	 respuestas	 fueron	 claras	 y	 precisas.	 No	 detecté

errores	o	contradicciones.	Recordaba	las	pesadillas	con	absoluta	nitidez.	Más	aún:	me
habló	 de	 detalles	 que,	 lógicamente,	 no	 pudieron	 ser	 plasmados	 por	 el	 artista.	 Por
ejemplo,	las	voces	que	acompañaron	tales	ensoñaciones.	Tanto	en	la	historia	del	dios
Crono	como	en	la	de	la	supuesta	viuda,	«alguien»,	en	griego,	repetía	sin	cesar	la	frase
que	 aparecía	 pintada	 en	 la	 hoz	 y	 en	 el	 pergamino:	 «tres	mil	 días».	 La	 voz,	 alta	 y
sonora,	 pertenecía	 a	 un	 varón.	 Y	 la	 machacona	 leyenda,	 según	 Procla,	 fue
pronunciada	en	un	claro	tono	de	aviso.

En	cuanto	al	simbolismo	de	las	extrañas	y	traumáticas	secuencias,	salvo	en	dos	de
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los	murales,	Claudia	no	captó	su	significado.	Quizá	fue	mejor	así.
En	el	 fresco	del	«hombre	con	el	corazón	en	 la	mano»	ofreció	una	versión	poco

fiable.	Para	ella,	la	escena	significaba	la	muerte	de	su	marido,	a	los	cincuenta	y	ocho
años	y	en	un	lugar	cercano	al	mar.	Pero,	al	preguntarle	la	edad	de	Poncio,	deduje	que
la	interpretación	no	se	ajustaba	a	los	datos	históricos,	a	lo	que	les	deparaba	el	futuro.
Una	información	que,	naturalmente,	ignoraba.

El	 gobernador,	 al	 parecer,	 acababa	 de	 cumplir	 cuarenta	 y	 dos.	 Si	 aceptábamos,
como	ya	mencioné,	que	el	suicidio	pudo	ocurrir	a	finales	del	38	o	principios	del	39,
ello	representaba	una	edad	de	cincuenta	o	cincuenta	y	un	años	en	el	momento	de	la
muerte.	 El	 sueño	 supuestamente	 premonitorio,	 por	 tanto,	 no	 casaba	 con	 la	 idea	 de
Claudia.

Respecto	a	la	generosidad	del	psicópata,	mejor	no	hablar…
Sobre	las	ensoñaciones	de	Jasón	alanceando	a	la	serpiente	con	cabeza	de	Poncio	y

del	 dios	Crono	 devorado,	 la	 gobernadora	 reconoció	 que	 todas	 las	 consultas	 fueron
estériles.	Nadie	 supo	aclarar	el	doble	enigma.	Y	quien	esto	escribe,	prudentemente,
esquivó	la	tentación	de	hacerlo.	Entre	otras	razones	porque	no	me	hallaba	autorizado
a	desvelarle	el	futuro	y	porque	tampoco	deseaba	herirla.

Sólo	en	dos	de	las	pesadillas	observé	un	alto	grado	de	acierto	en	la	interpretación
de	Claudia.

La	del	Poncio	loco	y	niño,	según	sus	explicaciones,	fue	comprendida,	a	medias,
después	del	quinto	sueño.	Este	último,	esbozado	a	carbón	en	la	pared	del	triclinium	y
al	 que	 Mateo,	 el	 evangelista,	 dedica	 una	 fugaz	 referencia,	 me	 fue	 narrado
directamente	por	la	protagonista.

Conmovida	y	feliz	por	el	interés	de	aquel	griego	hacia	su	«tesoro»,	se	volcó	en	el
relato,	 ofreciendo	 todo	 lujo	 de	 detalles.	Y	 respondió	 a	mis	 cuestiones	 con	 idéntica
franqueza.	Así	fue	como	vi	satisfecho	el	segundo	de	mis	«objetivos»	en	Cesarea.

Pero	antes	de	proceder	a	la	exposición	de	la	famosa	e	histórica	pesadilla,	entiendo
que	conviene	puntualizar	un	hecho	importante.	Mejor	dicho,	dos.

Primero:	 aunque	 el	 episodio	 onírico	 tuvo	 lugar	 pocas	 horas	 antes	 de	 la
comparecencia	 del	Maestro	 ante	 Poncio,	 Claudia	 Procla	 no	 supo	 del	 prendimiento
hasta	esa	mañana	del	viernes,	7	de	abril.	La	ensoñación,	insisto,	se	produciría	durante
la	 madrugada	 del	 jueves	 al	 viernes.	 Pues	 bien,	 al	 despertar,	 presa	 de	 angustia,
deambuló	por	la	torre	Antonia,	sin	saber	qué	hacer,	ni	a	quién	dirigirse.	Obviamente
no	comprendía	el	sentido	de	aquel	trágico	y	violento	sueño.	Fue	después,	al	ver	a	su
esposo	sentado	en	 la	silla	«curul»	y	al	Hijo	del	Hombre	frente	a	él,	cuando	 las	dos
enigmáticas	 historias	 cobraron	 sentido.	 Fue	 en	 esos	 momentos,	 repito,	 cuando
interpretó,	en	parte,	el	sueño	del	Poncio	loco	y	niño,	con	un	pergamino	en	la	mano.	Y
esta	ensoñación,	 justamente,	 la	movería	a	escribir	 la	nota,	advirtiendo	a	Poncio	que
dejara	en	paz	a	aquel	Justo.
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Los	«caminos»	de	Dios,	verdaderamente,	son	inescrutables…
Segundo:	 según	 confesión	 de	 la	 gobernadora,	 Jesús	 de	 Nazaret	 no	 era	 un

desconocido	para	ella.	Y	tampoco	para	su	marido.	La	espesa	red	«policial»	de	Poncio
lo	detectó	desde	los	comienzos	de	la	vida	de	predicación.	Y	sabían	de	sus	portentos	y
enseñanzas.	 Ella	 misma,	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 acudió	 en	 secreto	 a	 las
multitudinarias	reuniones,	escuchando	la	palabra	del	Galileo.	Es	decir,	ambos	estaban
al	corriente	de	las	andanzas	del	supuesto	«rey	de	los	judíos».	Y	aunque	Claudia	nunca
se	manifestó	como	creyente,	sí	experimentó	curiosidad	y	una	intensa	atracción	hacia
la	persona	y	las	audaces	manifestaciones	de	aquel	«atractivo	y	valeroso	judío,	capaz
de	desafiar	y	humillar	a	la	hipócrita	casta	sacerdotal».

Dicho	de	otro	modo:	al	verlo	ante	Poncio	en	la	mañana	del	viernes	lo	reconoció	al
instante.

Cerrado	el	obligado	paréntesis,	vayamos	con	la	ensoñación	propiamente	dicha,	tal
y	como	me	fue	narrada:

«…	Y	de	pronto	—explicó	Claudia	estremeciéndose—	me	vi	en	un	lugar	que	no
supe	 identificar.	Quizá	no	había	 “lugar”.	Sólo	aquel	hombre.	Aquella	horrible	pira.
Aquel	terrible	cielo	y	aquellas	voces…

»En	el	sueño,	en	efecto,	se	oían	voces.	Voces	y	gritos	lejanos.	Un	gran	vocerío…
Pero	no	entendía	de	quiénes	eran	ni	por	qué	clamaban.	Y	necesité	un	tiempo	(?)	para
descifrar	lo	que	decían…»

Los	grandes	ojos	perdieron	luz.	Y	noté	cómo	el	recuerdo	la	arrasaba.
«…	Entonces	lo	vi.	Yo	estaba	más	abajo,	con	un	pergamino	y	un	cálamo	en	las

manos…
»Era	un	hombre	alto.	Muy	alto.	Y	permanecía	de	pie	sobre	un	enorme	montón	de

calaveras	 humanas…	 Pero	 aquellos	 cráneos	 tenían	 ojos…	 Y	 se	 movían	 sin	 cesar,
mirando	en	todas	direcciones…	Tuve	la	sensación	de	que	buscaban	ayuda…

»El	 hombre	 vestía	 una	 larga	 túnica	 blanca	 y	 mostraba	 las	 manos	 atadas	 por
delante.	Traté	de	identificarlo,	pero	no	fue	posible.	Tenía	la	cabeza	inclinada	sobre	el
pecho	y	el	largo	cabello	le	tapaba	el	rostro.

»Sí	 recuerdo	 que	 lloraba.	 Y	 lo	 hacía	 serena	 y	 silenciosamente.	 Pero	 aquellas
lágrimas…»

Claudia	me	miró,	 buscando,	 supongo,	mi	 comprensión.	 Y	 acariciándola	 con	 la
mirada	la	animé	a	continuar:

«…	Las	lágrimas,	estimado	amigo,	resbalaban	por	la	barba,	pero,	en	lugar	de	caer,
subían…

»No	 sé	 cómo	 explicar…	Subían.	Volaban…	Un	 llanto	 que	 volaba.	Y	 las	 gotas,
limpias	 y	 transparentes,	 escapaban	 como	 dardos	 hacia	 aquel	 terrible	 y	 amenazador
cielo…

»Sí,	 un	 cielo	 que	 me	 estremeció.	 Rojo	 y	 poblado	 de	 estrellas	 negras.	 Y	 cada
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lágrima	hacía	blanco	en	una	estrella.	Y	la	estrella	ardía	y	se	consumía.	Y	cuando	la
última	lágrima	fue	a	reunirse	con	la	última	estrella	se	escuchó	un	gran	trueno…

»Y	el	vocerío	enmudeció…
»Y	todo	fue	silencio.	Y	las	calaveras	cerraron	los	ojos…
»Y	el	gran	firmamento	rojo	comenzó	a	girar	sobre	sí	mismo,	convirtiéndose	en	un

enorme	disco	negro.	Y	aquel	gigantesco	sol	negro	se	precipitó	hacia	el	hombre,	hacia
el	vocerío	y	hacia	mí	misma…»

La	 voz	 se	 entrecortó.	 Y	 las	 lágrimas	 amenazaron	 el	 rojizo	 maquillaje.	 Pero,
sujetando	la	emoción,	prosiguió	decidida:

«…	 Y	 el	 pánico	 me	 paralizó.	 Y	 pergamino	 y	 cálamo	 escaparon	 de	 entre	 los
dedos…

»Entonces	aquel	hombre	levantó	la	cabeza…	¡Era	el	predicador!	¡Era	el	rabí	de
Galilea…!

»Y	 mirando	 al	 gran	 disco	 abrió	 los	 labios	 y	 gritó	 algo.	 Pero	 sólo	 acerté	 a
distinguir	una	palabra:	“Ab-bā…”	Y	el	sol	se	detuvo…	Y	era	tan	grande	que	cubría	el
cielo.

»Y	las	calaveras	abrieron	de	nuevo	los	ojos…
»Y	los	gritos	arreciaron…
»Entonces	entendí	lo	que	clamaban…
»“¡No	eres	amigo	del	César!”.
»Y	 el	 sol	 se	 tiñó	 de	 sangre…	 Y	 aquella	 sangre,	 como	 una	 ola,	 cayó	 sobre

nosotros…	Y	todo	fue	sangre…	Quise	gritar	pero	el	miedo	me	paralizó.
»Y	cuando	me	creía	muerta	desperté…
»Sudaba…	El	corazón	saltaba	en	el	pecho.
»Y	 sentada	 en	 la	 cama	 intenté	 comprender.	No	 pude.	Y	 con	 una	 angustia	 y	 un

miedo	 como	 jamás	 he	 sentido	 caminé	 como	 una	 loca,	 sin	 rumbo	 y	 sin	 saber	 qué
hacer.	¿A	quién	se	lo	contaba?…»

Procuré	calmarla.	Después,	poco	a	poco,	fui	hilando.	Y	Claudia	matizó	el	final	de
la	historia.

Esa	misma	mañana	del	viernes,	como	decía,	cuando	la	noticia	del	arresto	de	Jesús
de	 Nazaret	 corrió	 por	 la	 fortaleza	 Antonia,	 nuestra	 protagonista	 se	 apresuró	 a
confirmar	el	 rumor.	Y,	desconcertada,	asistió	a	una	escena	que	 le	haría	comprender
parte	de	las	dos	citadas	ensoñaciones.	Su	marido,	sentado	en	la	silla	de	justicia,	tenía
ante	sí	a	un	Hombre	de	larga	túnica	blanca,	con	las	manos	atadas.	Y	al	reconocer	al
Galileo,	 al	 predicador,	 creyó	morir.	 Y	 entendió	 igualmente	 el	 significado	 de	 aquel
Poncio	niño	y	loco,	sentado	en	la	silla	«curul»,	con	un	pergamino	entre	las	garras	de
cocodrilo.	Y	por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 impulsada	por	 una	 fuerza	 irrefrenable,	 se
decidió	 a	 intervenir	 en	 los	 asuntos	 oficiales	 de	 su	 esposo.	 Fue	 así	 como	 surgió	 la
iniciativa	de	escribir	la	nota	y	hacérsela	llegar	a	Poncio	en	pleno	interrogatorio.
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Y	 debo	 aclarar	 también	 otro	 aspecto	 que	 juzgo	 importante.	 Según	 Claudia,	 el
hecho	de	advertir	al	gobernador	poco	tuvo	que	ver	con	el	deseo	de	salvar	al	Hijo	del
Hombre.	 La	 mujer	 fue	 sincera.	 En	 realidad,	 el	 toque	 de	 atención	 obedeció	 a	 un
intento	de	preservar	a	su	esposo	de	un	error	que	podría	perjudicarle.

Y	suspirando	comentó	casi	para	sí:
—Pero,	 vencido	 por	 aquellas	 ratas,	 no	me	 escuchó.	Y,	 como	 sabes,	 el	 rabí	 fue

ejecutado.	Y	ese	mismo	día,	cuando	el	sol	se	oscureció,	vi	cumplido	mi	sueño.	Y	supe
que	Poncio	se	había	equivocado.	Y	él	también	lo	supo…

Le	rogué	que	se	explicara	con	mayor	precisión.
—Lo	 que	 nadie	 sabe	 —confesó	 sin	 ocultar	 cierta	 satisfacción—	 es	 que,

aterrorizado	por	el	suceso,	vomitó	de	miedo	y	tuvo	que	encamarse.
Y	señalando	el	esbozo	a	carbón,	en	el	que	se	apreciaba	 la	silueta	de	un	hombre

sobre	un	tétrico	montón	de	cráneos	humanos,	pregunté	si	pensaba	seguir	adelante	con
la	pintura.

—Por	supuesto	—replicó	convencida—.	No	sé	quién	era	realmente	aquel	galileo,
pero	mi	marido	no	cometerá	otra	injusticia	como	aquélla.	Esa	imagen	se	lo	recordará
mientras	sea	gobernador.

La	bien	intencionada	Claudia	Procla	se	equivocaba.	Poncio,	como	todo	psicópata,
fallaría	de	nuevo	y	estrepitosamente.

Y	 aprovechando	 la	 cálida	 corriente	 de	 simpatía	 nacida	 al	 socaire	 de	 las
confesiones	 y	 del	 inolvidable	 muro	 me	 atreví	 a	 bucear	 en	 un	 capítulo	 no	 menos
intrigante:	 ¿cómo	 se	 las	 ingenió	 para	 que	 el	 agresivo	 gobernador	 aceptara	 de	 buen
grado	unas	pinturas	tan	desfavorables	para	su	imagen?

Sonrió	malévolamente	y	aclaró:
—Utilicé	su	propio	miedo…
E	 indicando	 el	 pergamino	 y	 la	 pequeña	 criatura	 alada	 sentada	 en	 el	 «vaso	 de

Pandora»	completó	la	explicación:
—Trató	de	destruirlas,	sí,	pero	amenacé	con	revelarle	el	terrible	contenido	escrito

en	 el	 pergamino	 y	 el	 significado	 profético	 de	 su	 gesto,	 abriendo	 el	 vaso	 de	 las
calamidades.

Y	triunfante,	con	un	guiño	de	complicidad,	resumió:
—Aterrorizado,	me	obligó	a	guardar	silencio.	Como	sabes	no	soporta	 los	malos

augurios.
»Y	a	cambio,	hasta	que	no	disponga	otra	cosa,	he	podido	conservar	mi	tesoro…
Claudia	 parecía	 conocer	 muy	 bien	 la	 sinuosa	 psicología	 de	 su	 esposo.	 Los

maniacodepresivos,	en	efecto,	presentan	notables	paradojas	en	su	conducta.	A	pesar
de	la	permanente	y	odiosa	omnipotencia,	del	poderío	y	de	la	autosuficiencia,	a	la	hora
de	la	verdad,	sus	acciones	demuestran	lo	contrario.

Y	al	interesarme	por	ese	«terrible	contenido	escrito	en	el	pergamino»,	del	que	no
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me	había	hablado,	Claudia	soltó	una	contagiosa	carcajada,	anunciando:
—No	hay	tal	escrito…
Comprendí.
—Es	 triste	—añadió	 sin	 sombra	 de	 aflicción—,	 pero	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que

Poncio	no	está	bien…
Y	 creí	 adivinar	 el	 sentido	 de	 la	 nueva	 confidencia.	 Un	 reconocimiento	 que,	 al

parecer,	era	un	secreto	a	voces.	Para	la	inteligente	y	observadora	romana,	como	para
cuantos	rodeaban	al	gobernador,	saltaba	a	 la	vista	que	el	voluble,	cínico,	violento	y
depresivo	Poncio	no	gozaba	de	una	salud	mental	estable.	Más	aún:	a	 lo	 largo	de	 la
cena	pude	atisbar	algunos	detalles	y	comportamientos	que	reafirmaban	la	indiferencia
de	Procla	ante	la	enfermedad	de	su	marido	y	que	me	hicieron	sospechar	una	profunda
crisis	matrimonial.

Por	 supuesto,	 la	 segunda	 amenaza	 —«el	 significado	 profético	 del	 gesto	 de
Poncio,	abriendo	el	vaso	de	las	calamidades»—	fue	igualmente	un	farol.	Como	dije,
Claudia	 no	 acertó	 a	 desentrañar	 la	 totalidad	 del	 magnífico	 simbolismo	 de	 aquel
sueño.

Significado	profético.
Éste	 sí	 fue	 un	 aspecto	 de	 las	 ensoñaciones	 y	 pesadillas	 nocturnas	 de	 la

gobernadora	que	me	cautivó.	Y	durante	mucho	tiempo	he	intentado	resolverlo.	Pero
confieso	 que	 no	 tengo	 argumentos.	 La	 ciencia,	 humildemente,	 debe	 rendirse.	 De
momento	 no	 sabemos	 «cómo».	 Lo	 ignoramos	 todo	 sobre	 la	 gestación	 de	 tan
asombrosos	 episodios	oníricos.	Es	 cierto	que	no	han	 sido	 los	primeros	ni	 serán	 los
últimos.	 Otras	 personas	 han	 vivido	 y	 vivirán	 experiencias	 similares.	 Calpurnia,
esposa	de	César,	padeció	una	de	estas	pesadillas	o	ensoñación	premonitoria	la	noche
anterior	al	asesinato	de	su	marido.	El	gran	químico	Kekule,	por	ejemplo,	«descubrió»
la	estructura	del	benceno	gracias	a	la	«información»	aparecida	en	sueños.	Y	otro	tanto
podríamos	 decir	 de	 genios	 como	 Leonardo,	 Miguel	 Ángel,	 Dickens	 o	 el	 músico
Tartini.

¿Cuál	podría	ser	la	explicación?	Sinceramente,	sólo	se	me	ocurre	una.	Sé	que	no
es	científica,	pero	no	dispongo	de	otra.

Las	vivencias	e	imágenes	(visuales	y	acústicas)	registradas	durante	el	sueño	REM
tuvieron	que	ser	«inyectadas»	en	las	redes	neuronales	de	aquella	mujer	—con	acceso
directo	a	Poncio,	no	lo	olvidemos—	por	«alguien»	o	«algo»	que	está	por	encima	del
espacio	 y	 del	 tiempo.	 «Alguien»	 capaz	 de	 suministrar	 información	 a	 la
«computadora»	 cerebral,	 al	 igual	 que	 servidor	 puede	 hacerlo	 con	 su	 fiel	 «Santa
Claus».	De	esta	forma,	el	fenómeno	del	sueño	se	convertiría	también	en	un	excelente
«canal	informativo».	Tendríamos	en	consecuencia	dos	grandes	tipos	de	ensoñaciones:
las	 propias	 (puramente	 fisiológicas,	 con	 sus	 múltiples	 variantes)	 y	 las	 inducidas.
Pondré	 un	 ejemplo.	 Quizá,	 aunque	 grosero,	 ayude	 a	 ilustrar	 lo	 que	 pretendo
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comunicar.	 Los	 científicos	 han	 conseguido	 «intervenir»	 en	 la	 fase	 REM	 de	 los
mamíferos	 [98].	Como	se	sabe,	durante	 las	horas	de	sueño,	el	cerebro	«ordena»	una
atonía	 o	 inmovilización	 muscular	 casi	 generalizada	 [99].	 Esa	 reducción	 del	 tono
postural	muscular	 no	 afecta	 al	 diafragma	 ni	 a	 los	 ojos.	 Pues	 bien,	 al	 destruir	 unas
determinadas	 neuronas	 del	 tallo	 cerebral,	 responsables	 de	 esa	 semiparalización
muscular,	 los	 investigadores	observaron	con	 sorpresa	cómo	 los	gatos	dormidos	con
los	 que	 experimentaban	 se	 levantaban	 en	 pleno	 sueño	 y	 atacaban	 a	 seres	 o	 cosas
«invisibles»	 o	 huían	 de	 ellos.	 Dichas	 imágenes	 pertenecían,	 con	 toda	 seguridad,	 a
ensoñaciones	aparecidas	en	la	referida	fase	REM.

Es	 evidente	 que,	 poco	 a	 poco,	 el	 ser	 humano	 podrá	 «entrar»	 en	 sus	 propias
ensoñaciones,	programándolas	y	manipulándolas	a	voluntad.	De	hecho,	en	el	 tercer
«salto»,	nosotros	lo	intentamos	con	los	sueños	del	Bautista…	Y	llegará	el	día	—estoy
convencido—	 en	 que,	 merced	 a	 esa	 «intervención»,	 será	 posible	 la	 conquista	 de
infinidad	 de	 objetivos	 de	 todo	 tipo.	Desde	 la	 prevención	 de	 enfermedades	 hasta	 la
«visión»	del	futuro,	pasando	por	 la	resolución	de	cualquier	conflicto	doméstico.	De
hecho,	algunos	iniciados	ya	lo	hacen.

Y	me	pregunto:	si	la	ciencia	trabaja	ya	en	esa	dirección,	¿quién	soy	yo	para	dudar
de	 esa	 otra	 «Ciencia»,	 la	 que	 rige	 y	 gobierna	 el	 Destino	 del	 hombre?	 Mayores
prodigios	 había	 visto	 —y	 seguiría	 viendo—	 como	 para	 negar	 que	 los	 sueños	 de
Claudia	Procla	podían	ser	inducidos.

¿Sueños	proféticos	o	premonitorios?
Rotundamente,	sí.	Y	añado:	minuciosa	y	perfectamente	«teledirigidos».
¿Para	qué?	Quizá,	simplemente,	para	dejar	constancia	de	que	«no	estamos	solos».
Y	 fue	 una	 lástima	 que	 los	 escritores	 sagrados	 (?)	 no	 se	 tomaran	 la	molestia	 de

indagar	 acerca	 de	 las	 fascinantes	 ensoñaciones	 de	 la	 mujer	 de	 Poncio.	 Al	 menos,
sobre	 las	 que	 hacían	 referencia	 al	 Maestro.	 Siempre	 he	 creído	 que	 la	 vida	 y	 los
pensamientos	 de	 un	 ser	 humano	—con	más	 razón	 los	 del	Hijo	 del	Hombre—	 sólo
pueden	 ser	 comprendidos	 con	 un	mínimo	 de	 rigor	 si	 se	 dispone	 de	 un	máximo	 de
información.

Pero	veo	con	horror	que	he	vuelto	a	desviarme.
Y	Claudia,	 observando	 las	 copas	 vacías,	 alzó	 el	 brazo,	 haciendo	 una	 señal	 a	 la

servidumbre.	Y	al	instante	el	propio	tricliniarcha	o	maître	acudió	presuroso	con	una
segunda	ración.	Y	este	explorador	—qué	podía	hacer—	se	vio	cortésmente	obligado	a
brindar	con	su	nueva	y	atenta	amiga,	degustando	un	vino	negro	y	caliente	como	 la
noche,	 aromatizado	 con	 canela.	 Y	 presintiendo	 que	 la	 «animada»	 cena	 arruinaría
cualquier	 otro	 intento	 de	 conversación	 en	 privado	 decidí	 apurar	 el	 aparte,
arriesgándome	en	un	terreno	personal	y	francamente	comprometido.	Una	vez	más	me
dejé	conducir	por	la	intuición.	Y	afortunadamente	salí	airoso.

Desde	 los	primeros	momentos	de	 la	entrevista,	como	ya	mencioné,	me	llamó	la

www.lectulandia.com	-	Página	214



atención	 el	 cargado	 maquillaje	 de	 la	 gobernadora.	 En	 especial	 la	 costra	 rojiza	 en
piernas	y	brazos.	Y	al	 reparar	en	 los	dedos	creí	entender	el	porqué	de	 tan	 impropio
disfraz	y	de	la	angustia	que	asomaba	a	su	voz.

Y	recordándole	mi	condición	de	médico,	me	atreví	a	tomar	su	mano	izquierda,	en
un	intento	de	explorar	las	deformadas	puntas.

Sorprendida,	hizo	ademán	de	 retirarla.	Pero,	 reforzando	mi	buena	 intención	con
palabras	de	aliento	y	una	sonrisa	sin	doblez,	la	retuve.	Y	la	animé	a	que	hablara	del
mal	que	la	atormentaba.

Dudó.	Pero	la	tristeza,	desde	los	negros	y	profundos	ojos,	dijo	«Sí»	antes	que	su
voluntad.

Nerviosa,	 paseó	 la	mirada	 a	 su	 alrededor	 y,	 segura	 de	 que	 nadie	 podía	 oírnos,
confirmó	mis	sospechas.

La	mujer	padecía	una	artritis	psoriásica,	una	enfermedad	de	 la	piel,	 complicada
por	 un	 agudo	proceso	 artrítico.	La	 inflamación	de	 las	 articulaciones	 interfalángicas
distales	 era	 una	 pista	 clara.	 También	 las	 uñas	 aparecían	 afectadas,	 con	 el	 típico
punteado.	 Y	 por	 sus	 indicaciones	 deduje	 que	 la	 psoriasis	 había	 conquistado	 ya	 el
cuero	cabelludo,	zonas	de	flexión	de	las	rodillas,	ombligo,	brazos	y	pliegues	glúteos.
Y	 retirando	 parte	 de	 los	 bucles,	 descubrió	 las	 ulceradas	 lesiones	 de	 las	 orejas.	 Y
entendí,	como	digo,	el	porqué	del	barro,	de	la	acorazada	peluca	y,	sobre	todo,	de	la
frase	escrita	en	uno	de	los	papiros	que	colgaba	del	«Apicio»,	en	el	«lugar	secreto»	de
mi	alojamiento:	«Para	Jasón	y	los	malditos	sueños	de	la	leprosa.»

Lamentablemente,	esta	dolencia,	como	otras,	era	confundida	por	aquellas	gentes
con	algo	mucho	más	funesto:	la	lepra.

Y	 el	 psicópata,	 haciendo	 honor	 a	 su	 menguada	 talla	 moral,	 utilizó	 los
mencionados	papiros	para	su	particular	y	rastrera	venganza.

Éste	era	el	gobernador	Poncio	Pilato.
Y	un	doble	sentimiento	me	movilizó.	No	supe	o	no	quise	evitarlo.	Poco	importa.
Por	un	lado	me	vi	invadido	por	una	rabia	sorda.	Aquel	desprecio	del	maniaco	me

desató.
Por	otro,	la	tierna	e	indefensa	mirada	de	Claudia,	pidiendo	sin	pedir,	me	movió	a

actuar.
En	principio,	aunque	esta	clase	de	psoriasis	puede	complicarse,	no	consideré	que

una	pequeña	ayuda	violara	el	código	ético	de	Caballo	de	Troya.	Y	en	agradecimiento
a	sus	valiosas	confesiones	decidí	aliviarla.

Y	 al	momento,	 accediendo	 al	 ruego	 de	 que	 alguien	me	 indicara	 el	 camino	 a	 la
suite,	 reclamó	 la	presencia	de	otro	viejo	conocido:	el	esclavo	galo	de	 la	espléndida
melena	rubia.	Y	conducido	por	el	silencioso	criado	me	ausenté	momentáneamente	del
triclinium.

Una	vez	en	el	dormitorio	eché	mano	del	petate	de	viaje,	revisando	los	fármacos
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de	campaña.	Y	me	hice	con	dos	de	las	ampolletas	de	barro.	No	era	gran	cosa,	pero,	a
falta	 de	 corticosteroides	 o	 metotrexato,	 podía	 servir.	 Las	 dosis	 de	 vitaminas
concentradas	(B,	C,	H1	y	D2)	y	ácido	linol-linoleico	en	polvo	remediarían	durante	un
tiempo	la	penosa	situación	de	la	gobernadora.

Y	 sin	 querer,	 al	 confiar	 en	 el	 galo,	Claudia	 y	 quien	 esto	 escribe	 cometimos	 un
error.

Y	 retornando	 al	 gran	 comedor	 puse	 los	 medicamentos	 en	 sus	 manos,
aleccionándola	 sobre	 el	 uso	 y	 las	 proporciones	 que	 debía	 ingerir	 diariamente.	 El
aspecto	del	remedio	—un	simple	polvo	blancoamarillento—	no	despertó	recelos.	Al
contrario.	 La	 modesta	 contribución	 a	 la	 salud	 y	 a	 la	 felicidad	 de	 la	 acomplejada
Claudia	resultaría	más	importante	para	este	explorador	de	lo	que	supuse	en	aquellos
momentos.	La	clave	fue	Civilis.	Al	parecer,	los	movimientos	de	este	griego,	saliendo
y	entrando	del	triclinium,	pasaron	inadvertidos	para	casi	todos,	menos	para	él.

Pero	de	esto	no	sería	consciente	hasta	bien	entrada	la	madrugada,	cuando	ocurrió
lo	que	ocurrió…

Los	ojos	de	la	mujer	se	iluminaron	y	me	iluminaron.	Y	agradecida	se	convirtió	en
mi	 valedora	 e	 inseparable	 compañera.	 Y	 fue	 así,	 gracias	 al	 Destino	 (?)	 y	 a	 su
generosidad,	 como	 tuve	 puntual	 conocimiento	 de	 otros	 asuntos	 relacionados	 con
Jesús	de	Nazaret	y	que,	a	buen	seguro,	no	habría	llegado	a	saber	de	no	haber	sido	por
esta	aparente	casualidad	(?).

Y	durante	unos	minutos,	guiado	por	una	Claudia	Procla	atónita	y	divertida	ante
las	ingenuas	preguntas	de	aquel	explorador,	inspeccioné	los	manjares	dispuestos	en	la
larga	mesa:	una	especie	de	buffet	cada	vez	más	concurrido	por	invitados	y	sirvientes.

Aquel	 tipo	de	banquete-celebración,	en	el	que	 las	costumbres	grecorromanas	 se
mezclaban	anárquicamente,	constaba	de	tres	etapas	o	rituales.	La	cena	arrancaba	con
el	propoma,	algo	similar	a	nuestro	aperitivo.	Se	servía	vino.	Se	efectuaban	los	brindis
y	las	obligadas	ofrendas	a	los	«lares»	o	dioses	domésticos.	A	continuación	se	pasaba
a	 la	 comida	 propiamente	 dicha.	 Los	 comensales,	 rigurosos	 con	 la	 «etiqueta»,	 no
tocaban	 las	viandas.	Se	 limitaban	a	señalar	o	 solicitar	 lo	que	deseasen.	El	 resto	era
misión	 de	 la	 servidumbre.	 Y	 los	 de	 la	 túnica	 azafrán,	 bajo	 la	 supervisión	 del
«maestresala»,	 trinchaban	 y	 aderezaban,	 ofreciendo	 los	 alimentos	 en	 suntuosas
fuentes	de	plata.	Cada	pieza	de	la	vajilla	aparecía	grabada	con	su	peso.	El	«detalle»
encerraba	un	secreto	deseo	de	deslumbrar	al	 invitado.	Y	aunque	estos	utensilios	—
platos	 y	 vasos	 de	 oro	 y	 plata—	 fueron	 prohibidos	 por	 el	 emperador	 Tiberio	 a	 los
particulares,	destinándolos	únicamente	a	los	sacrificios	a	los	dioses,	la	verdad	es	que
la	clase	pudiente	romana	hacía	caso	omiso	de	dicha	disposición.

Cuando	 el	 hambre	 quedaba	 satisfecha,	 la	 cena	 entraba	 en	 el	 tercer	 y	 último
«acto»:	 lo	 que	 denominaban	 simposion	 o	 «reunión	 de	 bebedores».	 Era,	 sin	 lugar	 a
dudas,	el	 ritual	más	esperado,	en	el	que	 los	 invitados	bebían	hasta	 la	 inconsciencia.
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Según	 el	 lugar,	 anfitrión,	 momento	 y	 circunstancias,	 el	 simposion	 podía	 estar
amenizado	 con	 música,	 juegos,	 espectáculos	 de	 danza,	 adivinos,	 bufones,
pantomimas	o	discursos.

Y	el	enfermizo	afán	de	lujo	de	Poncio	brilló	de	nuevo	en	aquella	descomunal	y
saturada	mesa	de	 casi	 treinta	metros	 de	 longitud.	Claudia,	 tomándome	de	 la	mano,
fue	nombrando	algunos	de	los	refinados	e	insólitos	manjares.

El	 gobernador,	 sencillamente,	 había	 tirado	 la	 casa	 por	 la	 ventana.	 Allí	 podían
degustarse	 las	 recetas	 de	 moda	 en	 el	 imperio:	 alcachofas	 en	 vinagre	 y	 miel,
espárragos	gruesos	como	mi	cayado,	ruiseñores	y	pájaros	cantores	fritos	(valorados,
según	Procla,	en	cien	mil	sestercios),	fuentes	de	sissitías	(un	célebre	guiso	espartano
de	 color	 negro,	 sazonado	 con	 sangre,	 vinagre,	 cerdo	 y	 sal),	 lenguas	 de	 carpas
(probablemente	 alrededor	 de	 un	 millar),	 cabritillos	 de	 Ambraccia	 horneados	 y
perfumados	con	anís	y	menta,	rodaballos	de	la	isla	de	Hela,	grandes	morenas	fritas	de
la	Pomerania	(de	tres	cuartos	de	vara	de	longitud	y	con	los	afilados	dientes	adornados
con	 manzanas	 enanas	 de	 Siria),	 barbos	 marinos	 sin	 espinas	 (los	 cotizados	mullus,
pagados	a	razón	de	cinco	mil	sestercios	por	ejemplar),	 torres	de	hígados	de	caballa,
«tortillas»	engordadas	con	crestas	de	gallos,	ostras	 en	 leche	de	morena,	bellotas	de
mar	(blancas	y	negras)	y	un	interminable	surtido	de	marisco.

Y	como	«plato	fuerte»,	pecho	de	cerdo	a	la	brasa,	riñones	de	ciervo	y	jabalí,	aves
empanadas	y	sanguinolentas	cazuelas	de	sesos	crudos	de	mono.

Y	para	 los	menos	 audaces,	 la	 especialidad	del	maître	 (griego,	 por	 supuesto):	 el
kykeón,	una	suerte	de	«sopa»	a	base	de	sémola	de	cebada,	diestramente	aromatizada
con	poleo,	menta	o	tomillo.

Y	 en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa,	 los	 postres	 y	 el	 indispensable	 complemento	 del
simposion:	medio	 centenar	de	bols	o	pequeñas	 tazas	 repletas	de	habas	y	garbanzos
tostados.

Prudentemente	 me	 limité	 a	 solicitar	 un	 poco	 de	 carne	 a	 la	 brasa,	 almendras,
nueces	e	higos	secos.

Y	 Claudia,	 desconcertada	 ante	 la	 frugalidad	 de	 aquel	 mago,	 me	 condujo
finalmente	al	sector	«sagrado»	de	la	gran	mesa:	el	servicio	de	«bebidas».	Y	el	criado
responsable	del	surtido	«bar»	me	dio	a	elegir:	vino	enfriado	en	nieve,	vino	caliente,
vino	con	agua,	vino	 con	agua	 salada,	 vino	con	miel,	 cerveza	de	 cebada	o	 jugos	de
frutas	aromatizados.

Por	 puro	 compromiso	 me	 decidí	 por	 el	 vino	 caliente	 de	 Tasos,	 mezclado	 con
agua.	El	sirviente	filtró	el	recio	caldo	y,	trasvasándolo	a	una	«crátera»	(una	especie	de
«coctelera»	igualmente	de	plata),	preguntó	si	deseaba	mucha	o	poca	agua.

—Poca…,	poca	agua	—ordenó	el	gobernador,	aproximándose	sonriente	a	quien
esto	escribe.	En	las	manos	sostenía	una	abundante	y	ensangrentada	ración	de	sesos	de
mono	que	picoteaba	con	los	dedos.
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—¿Te	diviertes?
Y	antes	de	que	pudiera	responder	se	alejó,	reuniéndose	con	su	fiel	esclavo	galo.	Y

lo	agradecí.	La	verdad	es	que	no	sé	qué	resultó	más	repugnante:	los	sesos	desmigados
y	chorreando	sangre	por	labios	y	barbilla	o	el	insoportable	hedor	del	maquillaje.

Y	 de	 pronto,	 al	 observar	 al	 atlético	 sirviente	 inclinándose	 hacia	 su	 señor	 y
cuchicheando,	presentí	algo.

Poncio	 recibió	 la	 confidencia	 y,	 al	mirarme,	 se	 traicionó.	 Pero	 no	 dijo	 nada.	Y
prosiguió	su	deambular,	departiendo	jovial	con	los	grupos	de	invitados.

Y	 el	 Destino	 quiso	 que	 mi	 siguiente	 mirada	 tropezara	 con	 la	 del	 primipilus.
Civilis,	 en	 el	 extremo	 izquierdo	 de	 la	 mesa,	 conversaba	 con	 sus	 compañeros	 de
armas.	 Ambos	 presenciamos	 la	 escena.	 Pero	 este	 explorador,	 a	 pesar	 del
presentimiento,	la	olvidó	pronto.	El	centurión,	en	cambio,	por	suerte	para	quien	esto
escribe,	la	tuvo	bien	presente.

La	música,	 apostada	 al	 pie	 del	 hydraulis,	 bajó	 el	 tono.	 Y	 una	 vez	 servidas	 las
primeras	raciones,	parte	de	los	criados	se	retiró,	retornando	al	poco	con	una	serie	de
pequeñas	mesas	circulares	de	tres	patas	(tipo	«cabriolé»)	que	fueron	situadas	junto	a
los	 «sofás».	 Concluida	 la	 operación,	 a	 un	 chasquido	 de	 los	 dedos	 del	 febril
tricliniarcha,	 los	 esclavos	 tomaron	 posiciones	 de	 nuevo	 por	 detrás	 del	 buffet,
dispuestos	a	seguir	sirviendo.

Y	 durante	 un	 buen	 rato	 me	 vi	 en	 la	 obligación	 de	 saltar	 de	 corro	 en	 corro,
acompañando	 a	 la	 diplomática	 anfitriona.	 Pero	 las	 conversaciones	 de	 los	 ricos
comerciantes	 —como	 era	 de	 esperar—	 sólo	 consiguieron	 aburrirnos.	 El	 tema
cardinal,	 casi	 exclusivo,	 fue	 siempre	 el	 dinero,	 las	 prósperas	 o	 malogradas
operaciones	comerciales	y,	sobre	todo,	las	quejas	ante	los	impuestos	y	por	la	«ruinosa
bajada	de	los	tipos	de	interés»,	fijados	en	aquel	momento	para	todo	el	imperio	en	una
media	del	 tres	por	 ciento.	 (Sólo	Grecia	y	Asia	Menor	disfrutaban	de	un	ocho	y	un
nueve.)	Efectivamente,	nada	nuevo	bajo	el	sol…

Y	satisfecha	la	ceremonia	de	salutación,	Claudia	solicitó	la	atención	general.	Los
músicos	cesaron	y,	tomando	sendos	cuencos	de	sal	y	harina,	fiel	a	su	religión,	elevó
los	brazos,	 cumpliendo	 la	preceptiva	ofrenda	 a	 los	«penates»,	 otro	grupo	de	dioses
caseros	emparentado	con	los	ya	referidos	«lares	y	genios»	[100].

Y	comprendí	por	qué	ningún	judío	hubiera	asistido	de	buen	grado	a	la	cena.
Llegado	a	este	punto	haré	un	nuevo	paréntesis.
Durante	nuestra	intensa	preparación	tuve	ocasión	de	contrastar	algunas	piadosas

tradiciones	cristianas	que	insinuaban	o	afirmaban	la	conversión	de	Claudia	Procla	a	la
primitiva	iglesia	de	Simón	Pedro.	Pues	bien,	a	juzgar	por	lo	que	tenía	a	la	vista	y	por
lo	que	deduje	de	mis	conversaciones,	dichas	especulaciones	y	aseveraciones	carecen
de	fundamento.

Si	una	mujer	tan	principal	—esposa	además	del	verdugo	de	Jesús	de	Nazaret—	se
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hubiera	unido	a	la	fraternidad	de	los	primeros	discípulos,	la	noticia,	sin	duda,	habría
figurado	 en	 alguno	 de	 los	 textos	 evangélicos	 o	 en	 los	 Hechos	 y	 Epístolas	 de	 los
Apóstoles.

No	 podemos	 ignorar	 que	 sus	 principios	 religiosos	 —netamente	 romanos—	 se
hallaban	 profundamente	 arraigados.	 Por	 otro	 lado,	 aunque	 Claudia	 no	 olvidase	 la
figura	 del	 Maestro	 y	 los	 incidentes	 de	 aquel	 viernes,	 7	 de	 abril	 del	 año	 30,	 su
condición	 de	 cónyuge	 del	 gobernador	 de	 la	 Judea	 hacía	 muy	 difícil	 esa	 supuesta
conversión.	Un	hecho	semejante	la	habría	enfrentado	a	Poncio,	despiadado	enemigo
de	los	judíos	en	general,	y	a	Roma.

Después,	 con	 el	 exilio,	 es	 muy	 probable	 que	 esta	 etapa	 quedara	 difuminada	 y
reducida	al	recuerdo.

Y	me	arriesgo	a	pronunciarme	con	tanta	seguridad	porque,	a	renglón	seguido	de
la	 ofrenda	 a	 los	 penates,	 dispuse	 de	 una	 magnífica	 oportunidad	 para	 continuar
indagando	en	la	vida	e	ideas	de	esta	sensible	mujer.

Aquélla,	efectivamente,	sería	una	conversación	muy	ilustrativa	que	ratificaría	 lo
ya	expuesto.

Cerrada	la	reflexión,	prosigamos	con	la	cena.	Un	convite	que	sólo	podía	concluir
de	una	manera…

Los	músicos	atacaron	con	renovados	bríos	y	el	vino	empezó	a	desatar	las	lenguas.
Algunos	comensales,	reclamando	a	gritos	nuevas	provisiones,	se	acomodaron	en	los
triclinios,	reanudando	con	ardor	las	discusiones	sobre	rentas,	fortunas	y	negocios.	Y
el	maître,	multiplicándose,	colmó	 las	pequeñas	mesas	de	 fuentes	y	 jarras.	Y	a	cada
uno	de	los	«sofás»	fue	destinada	una	pareja	de	siervos,	que	permaneció	atenta	a	las
cada	vez	más	agrias	órdenes	de	los	convidados	y,	sobre	todo,	al	incesante	llenado	de
las	copas	vacías.

Y	me	 eché	 a	 temblar.	 El	 simposion	 no	 había	 comenzado	 aún	 y	 la	 mayoría	 de
funcionarios	 y	 monopolei	 —gobernador	 incluido—	 presentaba	 ya	 preocupantes
síntomas	de	embriaguez.

Sólo	 Civilis	 y	 sus	 oficiales	 parecían	 resistir	 la	 tentación.	 Y	 al	 observar	 cómo
Procla	 y	 quien	 esto	 escribe	 se	 retiraban	hacia	 el	 triclinio	 situado	 a	 la	 izquierda	 del
«sofá»	presidencial,	discreta	pero	decididamente	 tomaron	nuevas	posiciones	a	corta
distancia.	A	 juzgar	 por	 el	 sobrio	 comportamiento,	 era	 evidente	 que	 no	 estaban	 allí
para	divertirse.	Y,	en	cierto	modo,	la	actitud	de	vigilancia	y	protección	de	Poncio	y	su
esposa	me	tranquilizó.

Crucé	 una	 nueva	mirada	 con	Civilis,	 pero	 el	 impenetrable	 rostro	 sólo	 devolvió
frialdad.

Claudia	se	tumbó	sobre	los	inflados	almohadones,	y	este	explorador,	clavando	la
«vara	de	Moisés»	entre	los	blancos	restos	de	conchas,	se	tomó	la	licencia	de	sentarse
en	el	piso,	muy	cerca	de	la	cabecera	del	triclinio	ocupado	por	la	alegre	y	parlanchina
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gobernadora.
Y	al	percatarse	de	la	delicadeza	con	la	que	hundí	el	símbolo	de	augur	formuló	una

pregunta	que	esperaba	desde	hacía	tiempo:
—Y	tú,	Jasón,	¿cuántas	veces	has	sido	condenado?
Entre	 las	 supersticiosas	 romanas,	 fanáticas	de	 toda	clase	de	augures	y	adivinos,

estaba	de	moda	el	trato	con	magos	y	astrólogos,	siempre	y	cuando	—como	escribiría
años	más	 tarde	 el	 poeta	 satírico	 Juvenal—	hubieran	 sido	procesados,	 desterrados	 o
cargados	de	cadenas.	Si	aquellos	individuos	aparecían	envueltos	en	turbios	procesos
políticos,	mucho	mejor.	Curiosamente,	 a	 pesar	 de	 la	 severa	 legislación	promulgada
contra	 la	magia	 [101],	 desde	el	 emperador	hasta	 el	último	ciudadano,	 la	 sociedad	 se
veía	 atrapada	 en	 las	 garras	 de	 estos	 desaprensivos.	 Y	 muchos	 terminaban
convirtiéndose	en	esclavos	morales	de	los	miles	de	egipcios,	mesopotámicos,	griegos
y	sirios	que	aseguraban	leer	el	futuro	o	estar	en	contacto	con	los	dioses.

Y	echando	mano	de	los	Anales	de	Tácito	inventé	descaradamente	[102].
—Fui	expulsado	de	Italia	en	el	año	dieciséis	por	uno	de	los	senadoconsultos	del

divino	César.	Y	antes	cayó	sobre	este	humilde	augur	la	condena	de	Tiberio	contra	los
druidas	[103].

—No	sabía	que	los	druidas	fueran	magos…
—Ni	yo	tampoco	—repliqué,	temiendo	que	deseara	profundizar	en	un	asunto	que

desconocía	por	completo.
—Sin	embargo	—se	desvió—,	 tengo	entendido	que	el	«viejecito»	ha	escuchado

tus	sabios	consejos…
La	 información,	 proporcionada	 por	 quien	 esto	 escribe	 a	 Poncio	 durante	 una	 de

mis	 visitas	 a	 la	 fortaleza	 Antonia,	 en	 Jerusalén,	 me	 ayudó	 a	 conducir	 la	 relajada
charla	hacia	el	terreno	que	me	interesaba.

—Veo,	querida	señora,	que	tu	marido	no	tiene	secretos	para	ti…
Sonrió	amargamente.
—Sabrás	 también	—añadí	preparando	el	camino—	que	 le	anuncié	el	portentum

del	oscurecimiento	del	sol…	[104].
Aquello	le	interesó	vivamente.
—No,	nunca	supe…
Y	mordió	el	anzuelo.
—Cuéntame.
Intencionadamente	profundicé	en	el	vaticinio	hecho	al	gobernador	en	la	mañana

del	viernes,	7	de	abril	[105].
Y	la	sorpresa,	conforme	entré	en	detalles,	llenó	los	grandes	ojos.
—Entonces	—clamó	furiosa—,	ese	bastardo	supo	que	algo	iba	a	ocurrir…
—Sí	y	no	—traté	de	corregir.
Creo	que	no	me	escuchó.
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Se	incorporó	en	el	triclinio	y	buscó	a	Poncio	con	la	mirada.
Y	temí	lo	peor.
Afortunadamente,	el	psicópata	se	hallaba	de	espaldas,	junto	al	buffet,	recibiendo

una	segunda	ración	de	sesos.
Civilis,	atento,	se	puso	en	pie	y	se	aproximó.	Pero	la	gobernadora,	recobrando	el

pulso,	extendió	la	mano,	solicitando	calma	y	ordenando	que	regresase	a	su	lugar.
Y	reclinándose	improvisó	una	sonrisa,	devolviéndome	el	aliento.
—Decías…
—Y	aunque	 lo	supiera	—proseguí	 intentando	dar	marcha	atrás—,	¿quién	puede

modificar	el	Destino?
Me	miró	con	dureza.
—Poncio	sí	pudo…
Y	al	notar	mi	perplejidad	se	vació:
—Él	tiene	el	poder.	No	era	el	primer	judío	que	juzgaba,	ni	será	el	último…	Pero

está	loco.
Y	aprovechando	el	fogonazo	de	sinceridad	caí	sobre	el	tema	capital:
—Eres	demasiado	severa.	Imagino	que	los	remordimientos…
No	me	permitió	continuar:
—¿Remordimientos?	 Veo	 que	 no	 le	 conoces.	 Aquella	 ejecución	 está	 olvidada.

¡Pregúntale!
—Pero…
Claudia,	inflexible,	golpeó	de	nuevo:
—¡Olvidada,	 mi	 querido	 e	 ingenuo	 mago!	 El	 gobernador	 tiene	 una	 especial

capacidad	para	borrar	lo	que	no	le	interesa.
—¿Quieres	decir	que	la	crucifixión…?
—Una	más	—cortó	sin	rodeos—.	Sólo	la	señal	en	el	sol,	como	ya	te	comenté,	le

afectó	durante	unas	horas…
—Entonces	 —maniobré	 en	 otra	 dirección	 igualmente	 polémica—,	 no	 ha

informado	a	Tiberio…
Los	negros	ojos	me	dedicaron	una	conmovedora	mirada.	Y	adiviné	la	pregunta:
—¿Y	por	qué	iba	a	hacerlo?
—Las	acusaciones	contra	Jesús	de	Nazaret…
Movió	la	cabeza	negativamente.
—¿Qué	 acusaciones?	 ¿Que	 se	 proclamó	 «rey»?	 ¿Que	 ese	 reino	 no	 era	 de	 este

mundo?
Y	argumentó	con	razón:
—Si	 no	 dio	 cuenta	 al	 emperador	 de	 los	 incidentes	 provocados	 por	 las	 efigies

plantadas	 en	 Jerusalén	 o	 por	 la	 apropiación	 del	 tesoro	 del	 Templo	 para	 la
construcción	 del	 dichoso	 acueducto,	 ¿por	 qué	 molestarle	 por	 un	 anónimo	 galileo,
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embarcado	 en	 rencillas	 religiosas	 con	 sus	 paisanos?	 ¿Se	 distinguió	 Jesús	 por	 sus
ataques	a	Roma?	¿Era	un	peligro	para	el	imperio?

Esta	vez	fui	yo	quien	negó	al	compás	de	las	interrogantes.
—Poncio	es	demente,	pero	no	tonto.	¿Qué	podía	decir	al	«viejecito»?	¿Que	había

condenado	a	muerte	a	un	judío	en	el	que	no	hallaba	culpa	alguna?	¿Que	cedió	a	las
presiones	de	la	chusma?

Las	sólidas	puntualizaciones	de	Procla	aclaraban	igualmente	un	capítulo	del	que
se	 ha	 escrito	 mucho:	 las	 supuestas	Actas	 de	 Pilato,	 en	 las	 que	 habría	 contado	 los
pormenores	 del	 proceso	 y	 crucifixión	 del	Hijo	 del	Hombre	 [106].	 La	 verdad	 es	 que
cuando	leí	y	analicé	estos	 ingenuos	textos	compartí	 la	opinión	de	la	mayoría	de	los
especialistas.	 Estábamos	 ante	 una	 colección	 de	 «cartas	 o	 informes»,	 dirigidos	 a
Tiberio,	que	no	presentaba	 la	menor	consistencia	histórica.	Los	defensores	de	estas
descaradas	 falsificaciones	 —caso	 de	 Reinach	 y	 Volterra—	 daban	 por	 sentada	 la
obligatoriedad	de	dicha	correspondencia.	Una	circunstancia	que	nunca	fue	probada	y
que,	 como	 afirmaba	 Claudia	 Procla,	 sólo	 hubiera	 contribuido	 a	 perjudicar	 los
intereses	políticos	de	Poncio.

Esta	 correspondencia	 apócrifa	 contiene,	 además,	 tal	 cúmulo	 de	 errores	 y
despropósitos	 que	 sólo	 es	 atribuible	 a	 fanáticos	 o	 a	 gentes	 bienintencionadas	 —
decididas	 a	 reivindicar	 la	 memoria	 del	 gobernador	 de	 la	 Judea—,	 pero	 muy	 mal
informadas.	 Sólo	 así	 puede	 entenderse,	 por	 ejemplo,	 que	 hagan	 extensible	 el
fenómeno	del	oscurecimiento	del	sol	a	todo	el	planeta.	Hoy	sabemos	que	en	aquella
jornada	 del	 viernes,	 7	 de	 abril	 del	 año	 30	 de	 nuestra	 era,	 no	 se	 produjo	 eclipse	 ni
acontecimiento	astronómico	alguno.	El	suceso,	como	ya	narré,	tuvo	un	carácter	muy
localizado,	afectando	únicamente	a	Jerusalén	y	alrededores.

Me	encontraba	en	la	noche	del	lunes,	8	de	mayo.	Desde	la	ejecución	de	Jesús	de
Nazaret	habían	transcurrido	treinta	días.	Un	plazo	más	que	sobrado	para	que	Poncio
hubiera	 redactado	y	enviado	dicho	 informe	al	emperador.	Pero,	como	aseguraba	mi
anfitriona,	ese	documento	no	tenía	razón	de	ser	y	jamás	sería	escrito.

Los	 creyentes,	 en	 general,	 guardan	 hoy	 un	 recuerdo,	 entre	 benevolente	 y
romántico,	de	la	figura	del	gobernador.	Y	no	los	culpo.	La	Historia,	una	vez	más,	ha
sublimado	 la	 realidad.	 Y	 ha	 ocultado	 hechos	 y	 conductas	 —aparentemente
anecdóticos—	 que	 dibujaban	 a	 la	 perfección	 el	 auténtico	 perfil	 de	 Poncio.	 Por
ejemplo,	 la	violación	de	 la	sagrada	norma	de	 la	 lustratio	o	 lavatorio	de	manos.	Por
ejemplo,	 otra	 insólita	 reacción	 del	 psicópata,	 prácticamente	 desconocida,	 que
encajaba	 en	 su	 línea	 maniacodepresiva.	 El	 «hallazgo»	 surgió	 sin	 querer	 en	 la
instructiva	conversación	con	Claudia	Procla.

—Supongo	que	 al	menos	—insinué	 sin	percatarme	de	 la	 importancia	de	 lo	que
planteaba—,	 aunque	 haya	 olvidado	 la	 ejecución,	 trataría	 de	 conjurar	 el	 signo
celeste…
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No	pudo	contener	la	risa.
—Veo	que	estás	al	tanto	de	nuestros	ritos.
Y	añadió	con	pesadumbre:
—¿Ese	loco?…	¿Pedir	perdón	a	Júpiter?
Antes	de	proseguir	debo	clarificar	un	extremo	tan	importante	como	ignorado.	El

oscurecimiento	del	sol	entraba	de	lleno	—para	la	supersticiosa	sociedad	romana—	en
lo	que	denominaban	signa	o	señales.	Cualquier	signo	o	fenómeno	maravilloso	—y	el
«oscurecimiento»	(?)	del	sol	lo	fue	con	creces—	era	tomado	en	principio	como	una
advertencia	o	manifestación	conminatoria	de	los	dioses.	La	divinidad	mostraba	así	su
cólera.	Y	el	ciudadano	 testigo	del	prodigio	se	apresuraba	a	consultar	a	 los	augures,
buscando	una	interpretación	y	la	correspondiente	expiación	de	sus	hipotéticas	culpas.
Para	ello,	 la	 religión	establecía	un	solemne	y	sagrado	procedimiento:	 la	procuratio.
Es	 decir,	 una	 serie	 de	 normas	 encaminadas	 a	 restablecer	 el	 orden	 y	 la	 paz	 entre	 la
ofendida	divinidad	y	el	hombre.	Esta	procuratio	de	los	signos	era	un	acto	de	especial
trascendencia.	No	olvidemos	que	la	ira	de	los	cielos	caía	sobre	el	supuesto	infractor	y
sobre	cuantos	 le	rodeaban.	Pues	bien,	cada	signum,	una	vez	estudiado	por	el	augur,
exigía	 una	 procuratio	 o	 compensación	 concreta.	 En	 los	 libros	 del	 «colegio
profesional»	 de	 augures	 de	 Roma	 aparecía	 una	 larga	 lista	 de	 reparaciones	 a	 los
dioses,	 estrenada	 en	 los	 lejanos	 tiempos	 de	 Numa.	 Si	 el	 fenómeno,	 por	 ejemplo,
consistía	en	una	 lluvia	de	piedras,	 la	 satisfacción	o	procuratio	obligaba	al	 testigo	o
testigos	 a	 guardar	 nueve	 días	 de	 fiesta.	 Si	 el	 portento	 era	 el	 nacimiento	 de	 un
monstruo	(hombre	o	animal),	los	dioses	quedaban	cumplidos	al	arrojarlos	al	fuego	o
al	 mar.	 Cada	 procuratio,	 sin	 embargo,	 se	 hallaba	 sujeta	 al	 fluctuante	 criterio	 del
«arúspice»	de	turno.

En	el	caso	que	nos	ocupa	—un	portentum	o	manifestación	divina	a	 través	de	 la
materia	 inanimada—,	 el	 problema	 arrastraba	 una	 gravedad	 añadida.	 Cada	 signum,
para	 la	 religión	 romana,	 lo	 provocaba	 un	 dios	 específico.	 Una	 perturbación	 en	 la
tierra,	 por	 ejemplo,	 era	 un	 signo	 de	 Tellus.	 Si	 se	 producía	 en	 el	 mar	 reflejaba	 la
indignación	del	dios	Neptuno.	Si	el	prodigio,	en	fin,	aparecía	en	los	cielos,	la	cólera
procedía	de	Júpiter.	Y,	como	digo,	el	oscurecimiento	del	sol	—competencia	del	gran
Júpiter—	no	 era	 un	 fenómeno	 común	y	 corriente.	La	 ofensa	 alcanzaba	 al	 «número
uno»,	a	la	divinidad	tutelar	del	imperio,	al	soberano	del	mundo,	al	padre	de	la	magia,
al	garante	del	derecho,	al	señor	de	la	luz,	al	dueño	del	rayo	y	de	las	tormentas…

La	supuesta	falta,	en	suma,	era	de	extrema	relevancia,	exigiendo	una	procuratio
del	mismo	peso.	Y	no	puedo	dejar	de	admirar	el	finísimo	«tejer»	de	la	Providencia.
Hasta	los	símbolos	paganos	aparecían	magistralmente	engarzados	en	la	encarnación
humana	de	este	Hijo	de	Dios…	Y	empecé	a	sospechar	que	aquel	misterioso	objeto	(?)
que	se	interpuso	entre	el	sol	y	Jerusalén	«sabía»	muy	bien	lo	que	hacía.

—¿Aliviar	el	enojo	de	Júpiter?…	¿Buscar	la	procuratio?…	¿A	eso	te	refieres?
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Asentí	sin	adivinar	el	fondo	de	las	capciosas	preguntas	de	Claudia.
—Mi	 querido	 amigo	 —aclaró	 al	 fin—,	 no	 sólo	 no	 hubo	 expiación	 sino	 que,

engreído	y	autosuficiente,	repudió	el	portento	[107],	acusando	a	los	judíos	de	provocar
la	ira	de	Júpiter.

La	confesión	de	Procla,	 en	opinión	de	quien	esto	 escribe,	 vino	a	 confirmar	dos
puntos	ya	contemplados.

Primero:	el	escaso	juicio	crítico	de	Poncio	hacia	sí	mismo.	Un	síntoma	más	de	su
problema	mental.	Entre	 los	 enfermos	maniacodepresivos,	 esta	 actitud	 contrasta	 con
su	demoledora	capacidad	para	 juzgar	a	 los	demás.	El	 trasvase	de	 responsabilidades
—«lavándose	 las	 manos»—	 es	 peculiar	 de	 estos	 psicópatas.	 Su	 habilidad	 en	 este
campo	llega	al	extremo	de	conseguir	que	los	que	le	rodean	se	sientan	responsables	de
los	actos	del	propio	demente.

Segundo:	 el	 rechazo	 de	 la	 procuratio	 o	 compensación	 a	 los	 dioses	 ponía	 de
manifiesto	el	nulo	sentido	de	culpabilidad	en	 la	condena	del	Maestro.	Este	«vacío»
ético,	como	ya	expliqué,	sólo	podía	obedecer	a	una	situación	de	crisis	psíquica.	No
era	de	extrañar,	por	tanto,	que	olvidara	pronto	aquella	ejecución.

Y	vuelvo	a	lamentarme.	Me	quejo,	sí,	de	que	estos	pequeños-grandes	sucesos	no
hayan	trascendido,	deformando	la	realidad.	Y	una	sofocante	duda	me	inquieta	desde
hace	 tiempo.	 Si	 los	 evangelistas	 conocían	 el	 trastorno	 del	 gobernador,	 ¿por	 qué	 lo
ocultaron?	 ¿Empañaba	 la	 imagen	 del	 Maestro?	 ¿No	 convenía	 decir	 que	 Jesús	 de
Nazaret	fue	interrogado	y	juzgado	(?)	por	un	loco?

Como	afirmaba	el	Galileo,	«quien	tenga	oídos…».
—Y	cuando	al	fin	venció	el	miedo	y	se	decidió	a	abandonar	el	lecho	—prosiguió

la	mujer	 con	 un	 rictus	 de	 desprecio—,	 el	muy	 cínico	me	 notificó	 que,	 además	 de
rechazar	el	portento	del	sol…,	omen	accipio!

E,	impotente,	refugió	la	mirada	en	la	rumorosa	cascada.
Estaba	 claro:	 Poncio,	 como	 todo	 maniacodepresivo,	 experimentaba	 una

preocupante	fuga	de	ideas.
Aquel	omen	accipio	—«tomo	a	buen	agüero»—	era	un	signo	más	de	su	demencia.
Amén	de	refutar	o	repudiar	la	sagrada	cólera	del	gran	Júpiter,	y	trasladar	la	culpa

a	los	judíos,	cambió	de	táctica,	evaluando	el	prodigio	solar	como	un	«buen	presagio».
Y	Claudia,	saliendo	de	sus	oscuras	reflexiones,	añadió:
—Mis	reproches	no	fueron	oídos.	Y	durante	días	aquel	maldito	omen	accipio	fue

su	cantinela	favorita.
Procla	subrayó	la	muletilla	en	un	tono	de	censura:
—Y	 lo	 peor	 es	 que	 está	 convencido.	 Cree	 firmemente	 que	 nuestra	 suerte	 ha

cambiado.
Guardé	 silencio.	 En	 eso	 acertó.	 Lo	 que	 Poncio	 no	 podía	 imaginar	 era	 la

«dirección»	tomada	por	dicha	suerte.
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Y	 en	 un	 intento	 de	 engrasar	 la	 correosa	 charla	 desvié	 momentáneamente	 la
brújula	de	Claudia	hacia	 temas	menos	ariscos.	Y	pregunté	por	 su	vida	y	por	 la	del
gobernador.

Así	supe,	entre	otras	cosas,	que	ambos	eran	divorciados.	Ella	ostentaba	orgullosa
el	título	de	«portadora	de	estola»,	una	mención	honorífica	reservada	a	las	madres	de
tres	o	más	hijos.	Poncio	tenía	una	sola	hija,	fruto	también,	como	los	tres	de	Procla,	de
su	anterior	matrimonio.	En	su	nuevo	estado	—convenido	por	razones	políticas—,	el
gobernador	se	negó	a	tener	descendencia.

Claudia	era	una	mujer	culta.	Admiraba	a	Homero	y	decía	haber	leído	varias	veces
la	Eneida	 de	 Virgilio.	 Ahora,	 en	 este	 «destierro»,	 echaba	 de	 menos	 las	 animadas
tertulias	 de	 Roma	 y,	 sobre	 todo,	 su	 conventus	 matronarum,	 una	 especie	 de
«corporación	 de	 mujeres»	 creada	 en	 el	 siglo	 anterior	 y	 que	 tenía	 por	 finalidad
principal	el	sostenimiento	del	culto	religioso.

Poncio,	en	cambio,	en	expresión	de	Procla,	era	un	«patán».	Jamás	le	vio	leer.	Sólo
le	 interesaba	 el	 dinero.	 Y	 desde	 que	 tomó	 posesión	 como	 gobernador,	 aquella
obsesión	 fue	amarrándole	hasta	el	extremo	de	aventurarse	en	 todo	 tipo	de	negocios
ilícitos	 y	 descabellados.	 Pero	 lo	 que	 más	 la	 irritaba	 era	 la	 peligrosa	 y	 corrupta
relación	comercial	con	los	dirigentes	religiosos	judíos.	En	esos	momentos,	gracias	a
trapicheos	 y	 rapiñas,	 la	 fortuna	 del	 psicópata	 rondaba	 los	 treinta	 millones	 de
sestercios,	 sin	 contar	 el	 lujoso	mobiliario	 y	 dos	 villas	 de	 recreo	 en	 los	 barrios	 del
Palatino	y	el	Viminal,	en	Roma.

Evidentemente,	 aquél	 no	 era	 un	 matrimonio	 por	 amor.	 Las	 relaciones,	 tensas,
parecían	condenadas	a	un	nuevo	divorcio.

Esta	 frialdad	 y	 distanciamiento	 entre	 los	 esposos,	 unido	 a	 la	 «vergonzante»
enfermedad	 que	 soportaba,	 habían	 hecho	 de	Claudia	 un	 ser	 profundamente	 herido,
con	 una	 tristeza	 convertida	 en	 huésped	 permanente	 y	 a	 la	 que	 se	 veía	 obligada	 a
combatir	 en	 razón	 del	 cargo	 de	 su	 marido.	 Y	 supe	 también	 que	 la	 inquieta	 mujer
encontró	un	rayo	de	luz	desde	que	se	interesó	por	la	historia	y	el	culto	a	Isis,	la	diosa
egipcia	del	millón	de	nombres.	Vestía	de	lino	cada	vez	que	podía,	invocaba	dos	veces
al	 día	 a	 la	 «salvadora	 y	 llena	 de	 gracia»,	 se	 hacía	 bendecir	 con	 agua	 del	 Nilo	 y
respetaba	 los	 ayunos	 prescritos	 por	 una	 religión	 que	 hacía	 furor	 en	 todo	 el
Mediterráneo.

Y	comprendí	mi	error.	La	serenidad	y	atractiva	paz	de	sus	ojos	no	procedían	de
las	enseñanzas	de	Jesús	de	Nazaret.

Poco	después,	de	manera	fortuita,	tendría	ocasión	de	profundizar	en	sus	creencias
religiosas.

Y	aprovechando	la	sincera	entrega	de	mi	confidente	señalé	la	talla	de	piedra	del
faraón	Akhnatón,	interesándome	por	el	origen	de	aquellos	tesoros.

Claudia	torció	el	gesto	con	desagrado,	insultando	a	Poncio:
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—Esa	bestia…
Y	señalando	con	la	mirada	la	dirección	de	las	copas	y	recipientes	que	se	apretaban

sobre	la	bandeja	se	lamentó:
—No	 te	 alarmes	 ante	 la	 irreverencia	 de	 ese	 malnacido.	 Lo	 hace	 para

mortificarme.	Él	sabe	de	mi	veneración	por	Egipto.
Y	 de	 sus	 explicaciones	 saqué	 en	 claro	 dos	 hechos	 con	 el	 mismo	 denominador

común	—el	arte	egipcio—,	pero	curiosamente	distanciados	por	la	intencionalidad.
Por	un	lado,	 las	inquietantes	piezas	eran	otra	muestra	de	la	voracidad	financiera

del	 gobernador.	 Claudia	 desconocía	 la	 procedencia	 de	 las	 mismas.	 Sólo	 sabía	 que
costaron	 una	 fortuna	 y	 que	 Poncio	 pretendía	 revenderlas	 a	 su	 regreso	 a	Roma.	 En
otras	palabras:	el	enigma	de	la	tumba	de	Tutankhamen	seguía	en	pie.	Por	otra	parte,
Egipto	servía	para	estimular	la	conducta	provocativa	del	psicópata.	Y	el	fino	olfato	de
estos	enfermos	para	detectar	 las	áreas	 sensibles	de	 los	que	 le	 rodean	 le	 llevó	a	una
sibilina	y	ruin	agresión	contra	lo	más	íntimo	y	querido	de	su	esposa.	¿Ella	admiraba	y
compartía	 la	 filosofía	 egipcia?	 Pues	 nada	 mejor	 para	 castigar	 su	 orgullo	 que
ridiculizar	al	sagrado	«faraón-monje»	convirtiéndolo	en	«mueble-bar».

Éste	era	el	auténtico	gobernador	de	la	Judea…
Pero	la	interesante	conversación	y	mis	deseos	de	esclarecer	el	misterio	del	ajuar

funerario	 fueron	 súbita	 y	 lamentablemente	 cancelados.	 En	 realidad	 no	 podía
quejarme.	Mucho	había	durado	la	paz…

Y	 un	 Poncio	 tambaleante	 se	 presentó	 frente	 al	 triclinio.	 En	 la	 mano	 derecha
sujetaba	 con	 escaso	 éxito	 la	 fuente	 de	 plata	 con	 los	 húmedos,	 rojizos	 y	 nerviosos
sesos.	Detrás,	no	menos	borracho,	el	tribuno.

Me	incorporé	y,	prudentemente,	retiré	el	cayado.
Y	 el	 gobernador,	 sin	 dejar	 de	 canturrear,	 alzó	 brazos	 y	 fuente,	 saludando	 a

Claudia	con	un	efusivo	domina	(el	equivalente	al	actual	«doña»	o	«madame»).
Pero	 los	 vapores	 del	 vino	 empezaron	 a	 pasar	 factura.	Y	 al	 querer	 redondear	 la

galantería	 con	 una	 reverencia	 tan	 acusada	 como	 falsa,	 la	 ración,	 desequilibrada,
resbaló	del	plato,	precipitándose	sobre	el	pecho	de	Procla.	Y	las	finas	gasas	acusaron
el	impacto	del	amasijo	de	sangre	y	cerebro.

—¡Bastardo!…
Poncio,	 atónito,	 retrocedió.	 Pero	 el	 largo	 sayo	 de	 muselina	 le	 reservaba	 otra

sorpresa.	 Y	 pisando	 los	 bajos	 perdió	 la	 precaria	 estabilidad,	 derrumbándose	 de
espaldas,	como	un	fardo.

Claudia,	 con	 los	ojos	 incendiados,	 se	puso	en	pie.	Y	al	 instante,	«maestresala»,
servidumbre	y	primipilus	se	arremolinaron	en	torno	al	caído	Poncio	y	a	 la	desolada
gobernadora.

Para	 colmo,	 desorientados,	 los	 músicos	 interrumpieron	 bruscamente	 las	 suaves
melodías.

www.lectulandia.com	-	Página	226



Y	 ante	 la	 impotencia	 general,	 la	 mujer,	 rompiendo	 a	 llorar,	 se	 abrió	 paso	 a
empellones,	alejándose	a	la	carrera	hacia	el	portón	de	bronce.

Instintiva,	 y	 sagazmente,	 el	 tricliniarcha	 se	 dirigió	 a	 la	 boquiabierta	 orquesta,
ordenando	 que	 prosiguiera.	 Y	 los	 invitados,	 sin	 comprender	 lo	 ocurrido,	 fueron
acercándose	con	timidez.	Pero	Poncio,	ayudado	por	Civilis	y	el	tribuno,	tras	recuperar
una	dudosa	verticalidad,	se	escudó	en	una	sonora	carcajada.	Y	las	borrosas	miradas
de	los	beodos	se	apaciguaron.

Y	sin	el	menor	sentimiento	de	culpa,	haciendo	gala	de	una	inhibición	típica	de	los
maniacodepresivos,	 levantó	 de	 nuevo	 los	 brazos,	 agitó	 las	 manos,	 y	 saludó	 a	 la
perpleja	concurrencia	exclamando:

—Omen	accipio!
Y,	 lentamente,	 comensales	 y	 criados	 retornaron	 a	 sus	 lugares.	 Y	 los	 primeros

celebraron	el	buen	humor	del	anfitrión	con	el	enésimo	apurado	de	las	copas.
Y	 Poncio,	 bajo	 el	 estrecho	 control	 de	 Civilis,	 fue	 a	 reclinarse	 en	 el	 «sofá»

presidencial.
Y	a	pesar	del	cargamento	de	vino,	la	hiperactividad	del	sujeto	no	perdonó.
Se	sentó.	Volvió	a	tumbarse.	Se	incorporó	de	nuevo	y,	eructando	cavernosamente,

exigió	la	presencia	del	esclavo	galo.	Y	ordenó	que	le	descalzase.
Y	contemplé	algo	que	volvía	a	retratarle.
Cada	una	de	las	suelas	de	las	sandalias	aparecía	pintada.	Creí	reconocer	la	imagen

alada	 de	 la	 diosa	 Isis.	 Procla,	 minutos	 más	 tarde,	 me	 sacaría	 de	 dudas.	 La
extravagancia	no	era	gratuita.	Poncio	expresaba	así	unos	enfermizos	sentimientos	de
venganza.	Todos	sus	enemigos	y	todo	aquello	que	odiaba	habían	sido	dibujados	en	la
incontable	 reserva	 de	 botas,	 sandalias,	 pantuflas,	 etc.	 Y	 cada	 día,	 al	 despertar,
dependiendo	 del	 voluble	 humor,	 seleccionaba	 al	 que	 debería	 «pisotear»	 durante	 la
mañana.	Por	la	tarde	y	noche	cambiaba	nuevamente	de	calzado…,	y	de	«enemigos».
Y	para	la	fiesta	de	cumpleaños	de	su	esposa	—cómo	no—,	el	símbolo	más	venerado
por	Claudia:	la	diosa	Isis.

Éste	era	el	hombre	que	«juzgó»	a	Jesús	de	Nazaret…
Y	 el	mudo	 y	 paciente	 atleta	 de	 la	melena	 rubia	 inclinó	 la	 cabeza	 asintiendo	 al

último	requerimiento	de	su	dueño:	más	vino	y	más	sesos.
Y	agitando	los	sonrosados	y	rollizos	dedos	invitó	al	tribuno	y	a	quien	esto	escribe

a	que	nos	acomodáramos	a	sus	pies.
El	joven	oficial	responsable	de	la	administración	de	la	cohorte	—al	que	llamaban

Vedio—	 fue	 el	 primero	 en	 obedecer.	 Y	 Poncio,	 más	 lúcido	 de	 lo	 que	 suponía,	 le
obsequió	con	el	brillo	de	sus	tres	dientes	de	oro.

El	tribuno,	a	juzgar	por	su	juventud	(probablemente	rondaría	los	veinte	años),	era
un	 miembro	 de	 la	 clase	 senatorial	 que	 cumplía	 el	 servicio	 militar	 en	 calidad	 de
tribunus	laticlauis.	Es	decir,	un	«recomendado»	que	preparaba	así	el	cursus	honorum,
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fundamental	 para	 ingresar	 en	 el	 senado	 de	 Roma.	 Naturalmente,	 como	 digo,	 sólo
desempeñaba	funciones	de	 jefe	administrativo.	Al	 lado	del	curtido	y	experimentado
primipilus,	 aquel	 bisoño	 era	 una	 caricatura.	 Un	 remedo	 de	 soldado	 que,	 en	 cierto
modo,	alivió	la	insoportable	peste	de	los	excrementos	de	cocodrilo	que	aplastaban	el
hinchado	 rostro	 del	 psicópata.	 Y	 digo	 esto	 porque	 el	 tal	 Vedio	 lucía	 otro	 de	 los
«maquillajes»	de	moda	entre	los	privilegiados	del	imperio.	Sobre	una	peluca	de	pelo
de	caballo,	teñida	en	un	rabioso	escarlata,	presentaba	una	blanca	pirámide	de	sebo	de
veinte	centímetros	de	altura,	«rellena»	con	múltiples	betas	de	mirra	anaranjada.	Por
supuesto,	 la	 función	de	 tan	 insólito	 tocado	estaba	perfectamente	estudiada.	Al	calor
de	las	antorchas,	y	de	la	templada	noche,	el	cono	terminaba	por	derretirse	y	grasa	y
perfume	 resbalaban	 por	 rostro	 y	 túnica,	 asfixiando	 el	 ambiente	 con	 una	 penetrante
fragancia.

Y	el	amanerado	jovencito,	como	decía,	se	dejó	caer	con	dificultad	sobre	el	blanco
y	crujiente	pavimento.	Y	sin	mediar	palabra	introdujo	la	mano	bajo	la	túnica	de	uno
de	los	esclavos	que	nos	atendían.	En	aquel	momento	deseé	abandonar	el	triclinium	y
la	ciudad.	Pero	el	Destino	no	había	pasado	la	página	de	aquella	borrascosa	jornada.

Y	redoblando	la	guardia	fui	a	situarme	a	la	cabecera	del	«sofá».
Civilis	 intercambió	 unas	 frases	 con	 los	 «priores»	 y,	 presuroso,	 se	 dirigió	 a	 la

salida	del	gran	comedor.
La	 marcha	 del	 primipilus	 no	 pasó	 desapercibida	 a	 los	 enrojecidos	 ojos	 del

gobernador.	Y	con	una	media	lengua,	hipotecada	por	el	alcohol,	estalló:
—¡Ramera!…	Esa	zorra	cree	que	no	estoy	al	tanto…
Vedio	 giró	 la	 cabeza	 bruscamente,	 buscando	 la	 clave	 del	 exabrupto.	 Y	 sebo	 y

mirra	 salpicaron	 los	desnudos	pies	de	Poncio.	Pero	el	 jefe	de	 los	centuriones	había
traspasado	ya	el	portón	de	bronce.

El	 gobernador	 se	 arqueó	por	 encima	del	 cargado	vientre	y	 recogió	 las	 gotas	de
maquillaje	 con	 las	yemas	de	 los	dedos.	E	 introduciéndolas	 en	 la	boca	comprobó	el
sabor.	Después,	mostrando	la	negra	dentadura,	arremetió	como	un	búfalo:

—¡Sabe	a	leprosa!…
Me	indigné.
Pero	 la	 carga	 de	 aquel	 indeseable	 no	 había	 concluido.	 Introdujo	 los	 dedos	 por

segunda	vez	entre	los	sensuales	labios	y,	relamiéndose,	corneó	de	nuevo:
—¡Sabe	a	Civilis!…
Y	escupiendo	sobre	los	inmaculados	restos	de	conchas	eligió	la	fuga:
—¡Tomo	a	buen	agüero!…
El	 tribuno,	 adulador,	 aún	 desconociendo	 el	 sentido	 de	 las	 retorcidas	 y	 torpes

insinuaciones,	se	unió	al	demente	con	otro	expresivo	«omen	accipio».
Y	 el	 gobernador,	 en	 una	 pirueta	 que	 me	 pilló	 desprevenido,	 apuntándome

acusadoramente,	cambió	de	tercio:
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—Y	tú	¿de	qué	hablabas	con	la	leprosa?…	¿También	ha	querido	engatusarte?
Esta	vez	no	me	contuve.	Y	golpeé	donde	podía	dolerle.
—No,	 excelencia…	Tu	 ilustre	 esposa	 y	 este	 poderoso	mago	—me	 recreé	 en	 el

«poderoso	mago»—	conversaban	sobre	uno	de	tus	últimos	errores…
El	tribuno	palideció.	Y	la	omnipotencia	de	Poncio	creció	como	la	espuma:
—¿Cómo	te	atreves?
Los	ojos	me	fulminaron.	Pero	este	explorador,	sin	perderle	la	cara,	le	humilló	sin

piedad:
—Un	juez	justo	no	condena	a	un	inocente.
—¿Inocente?	—balbuceó	tratando	de	recordar—.	¡Imposible!
—Tú	enviaste	a	la	cruz	al	profeta	de	Galilea…
Frunció	el	ceño	y	desvió	la	mirada	hacia	Vedio,	buscando	apoyo.
—¿Profeta	de	Galilea?
No	podía	creerlo.	Claudia	tenía	razón.	El	maniaco	había	borrado	el	drama.
Pero	no	estaba	dispuesto	a	dejar	pasar	aquella	oportunidad	de	oro.	Y	le	obligué	a

desbloquear:
—Sí,	el	«rey	de	los	judíos»…
El	tribuno	se	encogió	de	hombros.	Y	preguntó	a	su	vez	quién	era	aquel	«rey».	En

opinión	de	quien	esto	escribe,	la	absoluta	ignorancia	de	Vedio	sobre	la	crucifixión	del
Maestro	 reflejaba	una	 situación	que	no	ha	 sido	bien	 calibrada	por	 la	Historia.	Para
creyentes	 y	 no	 creyentes	—con	 el	 favor	 que	 otorga	 la	 distancia	 en	 el	 tiempo—,	 la
pasión	 de	 Jesús	 ha	 sido	 enjuiciada	 como	 un	 suceso	 de	 máxima	 relevancia	 que
estremeció	 los	 pilares	 de	 la	 sociedad	 judía.	 Nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad.	 A
excepción	de	familia,	amigos,	seguidores,	gremio	sacerdotal	y	fuerza	acantonada	en
la	 fortaleza	Antonia,	 los	 hechos	 de	 aquel	 viernes,	 7	 de	 abril,	 no	 conmocionaron	 a
nadie.	La	noticia	corrió	por	determinadas	regiones	de	Palestina,	sí,	pero	eso	fue	todo.
La	muerte	del	Hijo	del	Hombre	no	sería	conocida	en	el	 imperio	hasta	algunos	años
después.	En	aquellas	fechas	—como	demostraba	la	pregunta	del	tribuno	de	Cesarea—
muy	pocos	tuvieron	información	sobre	el	prendimiento,	torturas	y	ejecución	del	casi
anónimo	Galileo.	Respecto	a	la	resurrección,	mejor	ni	comentar…

—Jesús	de	Nazaret	—lo	atornillé.
Y	Poncio,	al	fin,	abriendo	los	ojos	al	límite,	fue	asintiendo	en	silencio.
—Inocente,	sí	—me	ensañé—,	pero	colgado	de	un	árbol.
Y	espantado	por	el	súbito	recuerdo	pasó	de	la	afirmación	a	una	febril	y	convulsiva

negación	de	cabeza.
—¿No	fue	un	error?	—le	acorralé	con	todo	el	cinismo	de	que	fui	capaz.
Reclamó	a	gritos	el	vino.	Y	el	galo,	sin	inmutarse,	dejó	bebida	y	comida	sobre	la

redonda	mesita	que	me	separaba	de	Vedio.	Apuró	la	copa	y	restregando	la	mano,	en
un	nervioso	afán	por	limpiar	los	reguerillos	del	espeso	y	caliente	licor,	arrastró	parte
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de	 los	 excrementos,	 introduciéndolos	 en	 la	 boca.	 Enrojeció.	 Y,	 escupiendo,	 pateó
furioso	 el	 frágil	mueble.	Y	mesa,	 jarras,	 crátera	 y	 la	 fuente	 con	 los	 sesos	 de	mono
rodaron	por	el	piso.

Y	desorganizado	por	el	nuevo	estímulo,	como	lo	más	natural	del	mundo,	olvidó
mi	pregunta,	centrándose	en	el	asustado	tribuno.

—¡Tú	y	tus	maravillosos	maquillajes!…
El	tricliniarcha	entró	en	acción.	Y	tras	ordenar	el	descompuesto	ajuar,	intentando

reconducir	 el	 cada	 vez	 más	 accidentado	 festejo,	 preguntó	 a	 Poncio	 si	 consideraba
oportuno	entonar	ya	el	peán.	Con	este	cántico	se	daba	paso	al	tercer	y	último	«acto»
del	convite:	el	temido	simposion.

Y	el	gobernador,	ignorándolo,	desembarcó	sobre	el	tema	pendiente.
—¿Un	error?…
Los	saltos	de	tema,	distracción	y	aceleración	del	psicópata	eran	abrumadores.	El

pensamiento,	sin	embargo,	no	era	incoherente	ni	disociado.	Sabía	de	qué	hablábamos.
Nunca	le	vi	perder	el	hilo	conductor.	Tampoco	capté	señales	de	desintegración	del	yo.
La	sombra	de	la	esquizofrenia	no	le	rondaba,	de	momento.

—Tienes	razón	—esgrimió	rebajando	el	prepotente	tono.
Y	la	inesperada	finta	me	descolocó.	¿Es	que	reconocía	su	error?
Pero	la	inmediata	e	irónica	sonrisa	dejó	al	aire	la	negra	caries	y	el	oscuro	corazón.

Y	supe	que	para	aquel	enfermo	la	palabra	«error»	no	figuraba	en	su	vocabulario.
—Fue	un	lamentable	error…	de	los	judíos.
Y	golpeando	los	muslos	con	ambas	palmas	rió	la	gracia.
—Además	 —apuntó	 apoderándose	 de	 los	 sesos	 con	 ansiedad—,	 ahora	 que

recuerdo,	el	tal	Jesús	sólo	era	un	iluminado.
—Sí	—reconocí,	disparando	a	la	línea	de	flotación—,	pero	capaz	de	oscurecer	el

sol…
Poncio	se	tragó	el	torpedo	y	los	sesos.	Y,	atragantándose,	roció	al	amanerado	con

una	implacable	lluvia	de	diminutas	y	sanguinolentas	porciones	de	los	gafados	sesos.
Y	 entre	 toses	 y	 respiraciones	 entrecortadas	 y	maltrechas,	 a	 pesar	 del	 ahogo,	 se

apresuró	a	clamar:
—Omen	accipio!
Y	Vedio,	desconocedor	del	asunto	del	portentum,	 solicitó	una	aclaración.	Como

se	recordará,	el	fenómeno	sólo	fue	visible	desde	Jerusalén.	Y	se	la	di.
—Está	 claro	 —puntualizó	 dirigiéndose	 al	 recuperado	 gobernador—.	 Como

defendía	el	gran	Virgilio,	un	prodigio	semejante	sólo	pudo	ser	obra	de	los	«manes».
Si	el	ajusticiado	era	en	verdad	inocente	regresó	para	tomar	venganza…

La	inoportuna	reflexión	del	tribuno	sólo	consiguió	acelerar	el	pulso	y	el	espanto
del	supersticioso	Poncio.

Los	«manes»	formaban	«equipo»	con	los	ya	citados	dioses	de	segundo	grado.	Y
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aunque	la	confusión	era	notable	respecto	a	su	verdadero	significado,	la	mayor	parte
de	 la	 sociedad	 romana	 —incluido	 el	 poeta	 Virgilio—	 los	 consideraba	 almas	 de
difuntos,	encargadas	de	hacer	el	bien	o	el	mal	entre	los	vivos	[108].

Pero	me	equivoqué.	El	gobernador	se	repuso	rápidamente	del	susto.
Y	 felicitando	 al	 incauto	 Vedio	 por	 la	 proposición,	 enlazó	 con	 la	 tesis	 de	 la

venganza.	Y	exclamó	triunfante	y	convencido:
—Cabe	esa	posibilidad.	Los	«manes»	del	profeta	pudieron	volver	de	ultratumba

para	castigar	a	los	judíos…
Y	cayendo	en	la	cuenta	de	otra	de	las	«atribuciones»	de	estos	espíritus	desvió	la

mirada	 hacia	 quien	 esto	 escribe.	 Y	 en	 tono	 paternalista	 censuró	 mi	 amistad	 con
Claudia:

—Deberías	tener	más	cuidado…	Supongo	que	sabes	que	los	«manes»	se	infiltran
en	los	sueños,	provocando	pesadillas	cuando	no	se	les	honra	debidamente.

Y	dirigiendo	el	pulgar	hacia	su	espalda,	añadió,	refiriéndose	a	los	murales:
—La	leprosa	venera	ahora	a	Isis	y	ha	olvidado	el	culto	a	los	muertos…
Poncio	 mentía.	 Pero	 el	 argumento	 era	 inevitable	 en	 su	 siniestra	 psicología.

Cualquier	excusa	era	buena	para	proyectar	responsabilidades.
—Y	ellos	—insistió	poniéndome	a	prueba—	vuelven	y	castigan.	A	ella	 la	están

atormentando	con	esa	maligna	enfermedad.	En	cuanto	a	ti,	ya	veremos…
Siguió	 pellizcando	 los	 sesos	 y,	 ante	mi	 silencio,	 considerándome	 vencido,	 optó

por	la	adulación.
—Pero	 no	 te	 preocupes.	 Soy	 tu	 protector.	 Dime	 dónde	 reposan	 tus	 muertos	 y

mañana	mismo	los	cubriré	de	flores	[109].
Adulación.	 Tentativas	 para	 dividir.	 Proyección	 de	 responsabilidades.	 Mentiras

frías,	 calculadas	 y	 sistemáticas.	 Omnipotencia.	 Conducta	 provocativa.	 Ausencia	 de
inhibiciones.	 Bruscos	 cambios	 de	 temperamento.	 Alta	 capacidad	 para	 medir	 la
resistencia	ajena.	Fino	instinto	para	herir.	Pensamiento	vertiginoso.	Nulo	sentido	de	la
autocrítica	y	juicio	siempre	severo	y	feroz	con	los	demás.	Ideas	delirantes…

Para	qué	seguir.	Y	cerré	el	asunto	de	Jesús	de	Nazaret.	Con	aquel	psicópata	era
difícil	razonar.	No	recordaba.	No	se	sentía	culpable.	Peor	aún:	culpaba	a	los	judíos.
Los	 sucesos	 de	 la	 crucifixión,	 en	 suma,	 pasaron	 a	 la	 historia	 en	 su	 enferma	 y
desgraciada	mente.

Así	era	Poncio	Pilato.
Y	una	deslumbrante	y	renovada	Claudia	Procla	vino	a	rescatarme	de	tan	amargas

reflexiones.
La	gobernadora,	con	una	nueva	e	 inmaculada	 túnica	de	 lino	blanco,	se	presentó

feliz	 y	 radiante.	 Y	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido	 fue	 a	 instalarse	 en	 el	 triclinio
contiguo.

Poncio	dejó	de	picotear.	Y	 la	mirada,	 turbia	por	el	 río	de	vino,	quedó	 fija	en	el
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magnífico	 pectoral	 que	 colgaba	 del	 cuello	 de	 la	 gobernadora.	Yo	mismo	—aunque
por	 otras	 razones—	me	 vi	 atrapado	 en	 el	 colorido	 y	 la	 fastuosidad	 de	 la	 delicada
pieza.	 Entre	 marfiles,	 corindones	 y	 lapislázulis	 sobresalía	 una	 turquesa	 gigante,
grande	 como	 un	 puño,	 trabajada	 en	 forma	 de	 pájaro	 con	 alas	 curvas	 y	 extendidas.
Cuerpo	 y	 cabeza	 habían	 sido	 cubiertos	 por	 finas	 láminas	 de	 calcedonia	 verde
semitransparente	que	 imitaban	el	escarabajo	sagrado	de	 los	egipcios.	Las	garras,	en
plata,	 sostenían	 sendos	 lirios	 y	 lotos.	 Y	 sobre	 las	 pinzas	 del	 escarabeo,	 una	 barca
ensamblada	con	esmeraldas,	transportando	el	udjad,	el	ojo	divino,	en	oro	macizo.

Y	el	 reflejo	de	 las	 antorchas	 sobre	el	pesado	colgante	hizo	parpadear	 al	 atónito
gobernador.

Y	la	mujer,	con	una	desafiante	sonrisa,	tomó	una	copa	de	vino.	La	aproximó	a	la
boca	 y,	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 su	marido,	 sumergió	 la	 lengua	 en	 el	 negro,	 espeso	 y
caliente	 licor.	Y,	 sensual	y	vengativa,	 la	paseó	con	 lentitud	por	 los	 finos	y	granates
labios,	humedeciéndolos.

Me	eché	a	temblar.
Claudia	había	regresado	con	el	hacha	de	guerra.	El	símbolo	egipcio	en	el	pecho,

desafiando	a	Poncio,	sólo	podía	desencadenar	una	catástrofe.
Pero	 la	 súbita	 aparición	 del	 primipilus	 desvió	 momentáneamente	 la	 ira	 del

psicópata.	 Y	 no	 creo	 equivocarme	 si	 afirmo	 que	 el	 marcial	 paso	 del	 centurión	 la
multiplicó.

Procla,	sin	el	menor	pudor,	giró	igualmente	la	cabeza	hacia	el	recién	llegado.	Y	la
sonrisa	se	transformó,	iluminándola.

Y	Poncio,	con	la	fuente	de	sesos	sobre	los	muslos,	no	supo	dónde	mirar.	¿Civilis	o
Procla?	¿Procla	o	Civilis?

Pero	 el	 soldado	 pasó	 de	 largo,	 esquivando	 la	 admiración	 de	 una	 y	 el	 furor	 del
otro.	Y	al	abordar	el	buffet	pidió	vino	con	miel.

Me	aferré	a	la	«vara	de	Moisés».	El	terremoto	parecía	inminente.
Pero	 el	 amanerado	 —Dios	 lo	 bendiga—,	 ajeno	 al	 alto	 voltaje,	 salvó	 sin

proponérselo	la	comprometida	secuencia.
Y	con	la	peligrosa	osadía	que	concede	siempre	el	exceso	de	vino,	dirigiéndose	a

la	 gobernadora,	 recuperó	 el	 interrumpido	 debate	 sobre	 los	 «manes».	 Y	 preguntó	 a
bocajarro	si	las	pinturas,	en	efecto,	eran	consecuencia	de	la	venganza	de	los	espíritus
de	los	muertos.

Procla,	desconcertada,	exigió	que	se	explicase.
Y	el	tribuno	—tirando	por	el	camino	de	en	medio—	resumió	la	reciente	polémica

en	torno	al	Crucificado	y	a	las	hipótesis	de	Poncio	sobre	los	«manes»	y	sus	maléficas
artes.

Y	la	mujer,	subiéndose	a	la	espléndida	oportunidad,	capitalizó	el	tema,	rebatiendo
y	humillando	al	cónyuge.
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—¿Muerto?	 ¿Qué	 muerto?	 —replicó	 con	 ironía—.	 El	 gobernador	 fue
puntualmente	informado	de	la	resurrección	del	galileo.

Y	 sin	medir	 el	 alcance	de	 las	palabras,	 con	 la	única	 intención	de	 estrangular	 la
maledicencia	del	marido,	añadió:

—Mis	sueños	no	son	obra	de	muertos,	sino	de	vivos…
Vedio,	entre	risas,	rechazó	la	«absurda	noticia	de	la	vuelta	a	la	vida	del	profeta».
Y	 de	 pronto,	 para	 satisfacción	 de	 este	 explorador,	 fui	 testigo	 de	 una	 acalorada

discusión	sobre	dioses	y	creencias	religiosas.
Y	aunque	es	mi	propósito	volver	sobre	este	apasionante	y	trascendental	capítulo

—al	que	también	debió	de	enfrentarse	Jesús	de	Nazaret—,	me	resisto	a	pasar	por	alto
la	 esencia	 de	 tan	 instructivo	 duelo.	 Una	 confrontación	 que	 zanjaba	 la	 supuesta
comunión	de	ideas	de	Claudia	Procla	con	el	mensaje	del	Hijo	del	Hombre.

El	 joven	 aspirante	 a	 senador,	 perteneciente,	 como	 la	 gobernadora,	 a	 la	 clase
dirigente	 romana,	 se	 hallaba	 imbuido	por	 una	de	 las	 corrientes	 filosófico-religiosas
dominantes	en	aquel	tiempo:	el	epicureísmo.

En	 el	 caso	 de	 Vedio,	 esta	 búsqueda	 de	 la	 felicidad	 a	 través	 de	 la	 razón	 y	 del
conocimiento	 de	 las	 cosas	 aparecía	 violentamente	 enfrentada	 con	 las	 viejas
tradiciones,	 que	 defendían	 la	 supremacía	 a	 ultranza	 de	 los	 dioses	 (unos	 treinta	mil
según	 Hesiodo).	 A	 causa	 de	 la	 extrema	 juventud,	 el	 muchacho	 no	 había	 logrado
desembarazarse	aún	de	este	pesado	lastre.

Como	iríamos	comprobando	a	 lo	 largo	de	nuestra	misión,	éste	era	el	angustioso
panorama	 de	 buena	 parte	 de	 las	 nuevas	 generaciones	 mínimamente	 cultas	 del
imperio.	No	comprendían	el	porqué	de	semejante	miriada	de	dioses.	Y	dudaban	de	su
eficacia	 y	 del	 supuesto	 control	 sobre	 el	 hombre.	Y	 un	 buen	 día,	 alguien	 empezó	 a
abrirles	los	ojos.	Ese	personaje,	el	filósofo	griego	Epicuro,	fallecido	en	el	270	antes
de	 Cristo,	 vendría	 a	 conmocionar	 los	 pilares	 religiosos	 del	mundo	 civilizado.	 Este
maestro,	 hijo	 de	maestro,	 tuvo	 la	 audacia	 de	 cuestionar	 el	 papel	 de	 esos	miles	 de
divinidades	 y	 los	 correspondientes	 ritos,	 supersticiones,	 castigos	 y	 premios.	 Y	 sus
magistrales	ideas	desestabilizaron	la	mentalidad	de	la	época.	Este	alumno	de	Pánfilo
y	 Xenócrates	 enseñó	 a	 sus	 contemporáneos	 que	 el	 fatalismo	 era	 un	 fraude,	 y	 los
dioses,	 un	medio	 para	 sujetar	 y	 gobernar	 voluntades.	 Y	 los	 animó	 a	 pensar	 por	 sí
mismos.

Epicuro	 combatió	 sin	 descanso	 aquella	 religión	 basada	 en	 el	 terror	 y	 en	 la
permanente	 sumisión	 a	 los	 dioses.	 Su	 moral	 tenía	 como	 punto	 de	 partida	 el
reconocimiento	 de	 las	 necesidades	 humanas	 y	 la	 imperiosa	 obligación	 de
satisfacerlas.	 Y	 basaba	 la	 felicidad	 en	 la	 prudencia.	 Era	 esta	 virtud	 la	 que	 debía
regular	 los	 actos	 del	 hombre.	 Probablemente,	 su	 concepto	 del	 placer	 no	 fue	 bien
entendido.	No	defendía	la	sensualidad	desenfrenada	o	el	placer	de	los	hartos.	Eso	lo
practicaron	 los	malos	 epicúreos.	Sus	 objetivos	 no	 eran	hedonistas.	No	perseguía	 el
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placer	 como	 único	 y	 último	 fin.	 El	 afán	 de	 estos	 hombres	 y	 mujeres	 era	 otro:	 la
consecución	de	la	ausencia	del	dolor	físico	como	el	gran	bien,	como	la	«ataraxia»	del
alma	(el	«yo»	imperturbable	frente	a	las	acometidas	del	mundo).

Y	 fijó	 los	 principios	 para	 el	 estudio	 científico	 que	debería	 conducir	 a	 un	mejor
conocimiento	de	las	cosas	y,	en	definitiva,	a	la	comprensión	del	lugar	ocupado	por	el
hombre	 en	 la	Naturaleza.	 Y	 con	 una	 visión	 genial	 de	 lo	 que	 un	 día	 sería	 la	 física
cuántica	 tuvo	 el	 coraje	 de	 romper	 con	 el	 determinismo	mecanicista	 de	Demócrito,
introduciendo	 el	 concepto	 de	 indeterminismo,	 en	 virtud	 de	 lo	 que	 llamó	 clinamen
(cierta	 «declinación»	 espontánea	 de	 los	 átomos).	 Y	 consideró	 el	 alma	 como	 una
entidad	individual,	construida	por	átomos	simples,	aunque	mortal	y	finita.

Muchos	 de	 los	 discípulos	 fundaron	 centros	 epicúreos	 en	 Lámpsaco,	 Egipto,
Mitilene,	Roma	y	Antioquía.	Y	años	antes	del	nacimiento	del	Maestro,	Fedro,	Zenón
y	Filodemo	de	Gadara	enseñaron	estas	doctrinas	en	la	capital	del	imperio,	causando
un	gran	 impacto	y	 levantando	oleadas	de	protestas	entre	 los	ortodoxos.	Desde	fines
del	siglo	I	antes	de	Cristo	—en	especial	con	las	ardientes	prédicas	de	Lucrecio	 [110]

—,	el	movimiento	de	Epicuro	cobró	un	notable	auge,	 sembrando	 la	discordia	entre
generaciones.	Para	este	aventajado	discípulo,	 la	 fe	sólo	era	un	«espectro	gigantesco
que	se	alzaba	desde	la	tierra	al	cielo,	cuya	dura	pisada	aplastaba	ignominiosamente	la
vida	del	hombre,	mientras	que	su	rostro	le	amenazaba	cruelmente	desde	lo	alto».	Y
numerosos	pensadores	—Ovidio	primero	y	Epicteto	más	tarde—	se	rebelaron	contra
la	 «herejía»,	 exigiendo	 respeto	 para	 los	 dioses	 y	 censurando	 a	 quienes,	 con	 este
veneno,	destruían	a	los	espíritus	jóvenes,	a	los	que	descarriaban.

En	 definitiva,	 gracias	 a	 este	 providencial	 «hereje»,	 miles	 de	 seres	 humanos
aceptaron	 que	 lo	 verdaderamente	 importante	 era	 trabajar	 y	 esforzarse	 por	 elevar	 el
estatuto	 y	 la	 dignidad	 del	 hombre,	 renegando	 de	 las	 supersticiones	 que	 le
encadenaban.	Algo	 realmente	 loable	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 la	 filosofía	 epicúrea
negaba	toda	trascendentalidad.

Y	 al	 igual	 que	 el	 estoicismo	 y	 el	 cinismo	—las	 otras	 dos	 grandes	 tendencias
filosóficas	existentes	en	vida	de	Jesús—,	el	epicureísmo	contribuyó	en	gran	medida	a
hacer	más	comprensible	el	originalísimo	mensaje	del	Maestro	y	 la	posterior	 acción
misionera	 de	 sus	 discípulos.	 Fueron	 «semillas»	 que	 la	 Historia	 y	 la	 propia	 iglesia
católica	parecen	haber	olvidado.

Y	ya	que	lo	menciono,	bueno	será	trazar	unas	rápidas	pinceladas	que	refresquen
la	memoria	 del	 hipotético	 lector	 de	 estos	 diarios	 respecto	 a	 esas	 filosofías,	 que,	 en
cierto	modo,	depejaron	el	camino	del	Maestro.	Unas	doctrinas	que	Jesús	de	Nazaret
conoció	 muy	 bien,	 que	 respetó	 y	 que	 fueron	 ocasión	 y	 motivo	 de	 brillantes	 e
inolvidables	 debates	 con	 gentiles	 y	 judíos.	 Un	 capítulo	 —como	 veremos	 en	 su
momento—	tan	bello	y	fascinante	como	desconocido…

El	 estoicismo,	 en	 síntesis,	 fundado	 a	 fines	 del	 siglo	 IV	 a.	 de	 C.	 por	 Zenón	 de
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Citio,	 no	 puede	 considerarse	 como	 una	 religión.	 Fue,	 eso	 sí,	 una	 filosofía	 de	 lujo,
muy	próxima,	en	algunos	aspectos,	a	lo	predicado	por	el	Hijo	del	Hombre.

Creían	en	una	Razón	superior,	en	un	Dios-Razón,	que	gobernaba	 la	Naturaleza.
La	virtud	—el	gran	objetivo	de	estos	preclaros	pensadores—	consistía	en	la	armonía
con	lo	creado.	El	alma	—decían—	era	de	origen	divino	y,	aunque	encarcelada	en	un
cuerpo	físico	y	detestable,	debía	esforzarse	por	 lograr	ese	equilibrio	con	hombres	y
cosas.

Se	 consideraban	 «descendientes»	 de	 ese	 Dios-Razón	 y,	 en	 consecuencia,
predicaban	la	hermandad	de	los	seres	humanos.

El	mejor	premio	al	que	aspiraban	se	llamaba	«esfuerzo».	Esfuerzo	por	conquistar
la	virtud.	Todo	lo	demás	los	dejaba	indiferentes.

Lamentablemente,	nunca	identificaron	esa	Razón-Dios	con	el	Dios-Padre,	con	el
«Ab-bā»	que	«patentó»	Jesús	de	Nazaret.

Por	 su	 parte,	 los	 «cínicos»,	 una	 secta	 en	 la	 que	 probablemente	 bebieron	 los
estoicos,	aunque	de	ideas	igualmente	sublimes,	nunca	ascendieron	a	la	espiritualidad
de	los	«hombres-razón».

Antístenes	(435	al	370	a.	de	C.),	discípulo	de	Sócrates,	pudo	ser	el	creador	de	esta
escuela.	Otros	aseguran	que	fue	Diógenes,	el	ateniense.

Básicamente,	 sus	 principios	 se	 centraban	 en	 el	 desprecio	 de	 lo	 material.	 No
valoraban	riquezas,	salud,	ciencia	o	dioses.	Todo	eso	era	«inútil	y	despreciable».	Lo
único	positivo	para	los	«cínicos»	era	liberarse	de	los	deseos.	Sólo	así	—aseguraban—
era	posible	disfrutar	de	la	felicidad.

Y	ante	el	asombro	del	mundo	se	lanzaron	a	los	caminos,	predicando	la	salvación
mediante	la	sencillez,	la	virtud	y	la	castración	de	los	deseos.

Fueron	 los	 primeros	 misioneros.	 Y	 su	 filosofía,	 aunque	 incompleta,	 preparó	 la
«gran	 revolución».	 Una	 revolución	 —la	 del	 Irrepetible—	 que	 será	 mejor
comprendida	si	no	perdemos	de	vista	esta	caótica	situación	en	la	que	se	debatían	los
pueblos	cuando	el	Maestro	decidió	inaugurar	su	vida	pública.

Y	Claudia,	 tras	 oír	 las	 excelencias	 del	 epicureísmo	y	 las	 explicaciones	 sobre	 el
alma	mortal	y	sin	posibilidades	de	«resurrección»,	expuestas	por	un	Vedio	arrogante
y	en	posesión	de	la	verdad,	arremetió	como	una	loba:

—¿Te	 atreves	 a	 dudar	 de	 la	 sabiduría	 de	 nuestros	 antepasados?	 ¿Cómo	 puedes
negar	la	protección	de	los	dioses?

Procla,	 como	 ya	 he	 referido,	 participaba	 firmemente	 en	 las	 tradiciones	 de	 sus
ancestros.

El	culto	a	Isis,	como	otros	rituales,	era	una	manifestación	más	de	las	religiones	de
masas,	 dominantes	 en	 todo	 el	 imperio	 y	 en	 los	 restantes	 países	 mínimamente
avanzados.	 Epicúreos,	 estoicos	 y	 cínicos	 constituían	 una	 minoría	 frente	 a	 estas
creencias	institucionalizadas.
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Las	religiones	«oficiales»,	que	podríamos	definir	como	«mistéricas»,	se	hallaban
íntimamente	ancladas	en	los	mitos	o	misterios	legendarios,	con	las	inevitables	cortes
de	 dioses	 de	 todo	 rango.	 Unas	 religiones	 que	 favorecieron	 el	 nacimiento	 de
sociedades	 secretas	 y	 herméticas,	 con	 sus	 inseparables	 liturgias,	 líderes,
supersticiones	 y	 aberraciones.	 Todas	 «vendían»	 felicidad	 y	 salvación	 eterna,	 a
cambio,	eso	sí,	de	sumisión,	dinero	y	sacrificios	sin	cuento.

—¿Prudencia?	¿Ataraxia?	¿El	«yo»	imperturbable?…	—la	gobernadora	le	castigó
sin	piedad—.	Vuestro	admirado	Lucrecio	os	tomó	el	pelo…

Y	sonriendo	con	satisfacción	le	arrinconó:
—¿Hubiera	aplaudido	Epicuro	su	suicidio?
Lucrecio,	en	efecto,	se	quitó	la	vida	a	los	cuarenta	y	tres	años.
—Prefiero	 terminar	 así	—replicó	Vedio	 sin	 retroceder—	a	vivir	bajo	 la	bota	de

unos	dioses	adúlteros,	crueles,	ladrones	y	caprichosos.
Procla	ensayó	el	contraataque.	Pero	el	tribuno	no	había	terminado:
—Esa	mitología	que	os	consume	es	un	cuento	que	engorda	sacerdotes	y	llena	al

hombre	de	confusión.
Poncio,	inexplicablemente,	cerró	los	ojos.	Pero	no	parecía	dormido.
—¿Es	que	no	conoces	a	Séneca?	—cargó	de	nuevo	la	gobernadora	refiriéndose	a

uno	 de	 los	 ilustres	 representantes	 del	 estoicismo—.	 Él	 sí	 defiende	 una	 divinidad
suprema	y	una	legión	de	dioses	menores…

—¿Séneca	un	estoico?	—se	burló	el	joven—.	El	único	«equilibrio	y	armonía»	que
distingue	y	practica	es	el	del	dinero	y	la	adulación.

Y	añadió,	perdonando:
—Veo,	querida	Claudia,	 que	 eres	 tú	quien	no	conoce	 a	 ese	 artificioso.	Su	 falso

estoicismo	lo	resumió	en	una	frase:	«la	lógica	no	es	procedente	para	la	sabiduría».
Y	Vedio,	mejor	informado	de	lo	que	suponía,	desnudó	al	célebre	escritor,	filósofo

y	abogado	cordobés:
—La	única	Razón-Dios	para	Séneca	es	Séneca.	¿Desde	cuándo	un	político	cree

en	la	virtud?	¿De	verdad	lo	importante	para	Séneca	es	el	hombre?
Y	riendo	con	ganas	lo	apuntilló:
—De	ser	así,	mañana	mismo	le	pediré	la	mitad	de	su	fortuna	[111].
Y	escupiendo	la	mezcla	de	sebo	y	mirra	que	resbalaba	por	el	rostro	dejó	claro	su

rechazo	hacia	Lucio	Anneo	Séneca:
—Un	auténtico	estoico	no	cae	en	el	estupro	y	la	violación.	Y	te	digo	más:	pronto

descubriremos	su	verdadero	sentido	de	la	prudencia.	Detrás	de	sus	sabios	escritos	y
discursos	sólo	hay	un	desmedido	afán	de	poder.	Séneca	no	cejará	hasta	entrar	en	el
senado…

—¡Calumnias!	—le	interrumpió	Claudia	con	una	indignación	al	alza.
—Pregúntale	—se	defendió	el	tribuno—.	Ahora	le	tienes	en	Alejandría	con	su	tío
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Cayo	 Galerio,	 el	 prefecto…	 Además	 —la	 descalificó	 sin	 misericordia—,	 yo	 soy
epicúreo.

—Estoicos,	 epicúreos…	 ¡Qué	 más	 da!	 Todos	 sois	 iguales.	 Todos	 buscáis	 la
destrucción	del	imperio…

Vedio	volvió	a	reír,	negando	con	la	cabeza.
—¡Pobre	infeliz!	—sentenció	la	mujer	acomodándose	en	la	seguridad	de	su	rango

—.	¿Pretendéis	cambiar	el	mundo?
—Sólo	 al	 hombre	 —afinó	 el	 inteligente	 amanerado—.	 Lo	 otro,	 a	 su	 debido

tiempo…
—¿Y	 cómo?	 —le	 interrogó	 macheteando	 en	 lo	 más	 íntimo—.	 ¿Huyendo	 del

dolor?	¿Ganando	batallas	con	legiones	de	afeminados?
Vedio	buscó	apoyo	en	otra	copa	de	vino.
—Tu	mente	atrofiada	—avanzó	al	 fin	con	frialdad—,	pisoteada	por	 la	sin	razón

de	la	superstición,	no	puede	comprender.	Sólo	ves	por	los	ojos	de	esos	sacerdotes	y
dioses	que	te	exigen,	que	te	amenazan,	que	te	esclavizan.	Pero	llegará	el	día	en	que	el
hombre	ocupará	esos	altares…

—¡Blasfemo!
El	tribuno	no	se	inmutó:
—Y	llegará	el	día	en	que	las	necesidades	del	hombre	serán	más	importantes	que

esas	ridículas	necesidades	de	los	dioses.
—¡Qué	obsesión!	—estalló	la	gobernadora—.	¿Cómo	podéis	comparar	una	cosa

con	otra?	Vosotros	mismos	reconocéis	que	el	hombre	es	algo	finito,	que	vuelve	a	la
nada…

—Sí,	 sólo	 somos	átomos	—concedió	el	 tribuno,	descargando	a	 renglón	 seguido
otro	mandoble	mortal—.	Pero	tus	divinidades	ni	siquiera	existirían	de	no	ser	por	esos
átomos.

—La	 inmortalidad	 de	 los	 dioses	 —vaciló	 Claudia	 peligrosamente—	 es
incuestionable.

—¿Quién	lo	dice?
Y	Vedio	se	respondió	a	sí	mismo:
—¿La	tradición?	¿El	emperador?	¿Los	augures?
—¡Hereje!
—Sí	—se	infló	el	joven—,	un	«hereje»	que	quiere	llevar	el	timón	de	su	vida,	de

sus	actos,	de	sus	errores…
Y	 levantando	 la	 copa	 pronunció	 un	 brindis	 que	 envenenó	 definitivamente	 a	 su

contrincante:
—¡Por	 la	 vida!…	 ¡Por	 un	mundo	 sin	 oscuridad!…	 ¡Por	mí	mismo,	 que	 puedo

disponer	de	esa	vida	cuando	quiera!
Y	Claudia,	alzando	la	suya,	no	se	quedó	atrás.
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—¡Por	los	dioses!…	¡Por	Isis,	la	divina	luz!…	¡Por	la	diosa	Fortuna!	¡Que	ella	te
confunda!

—¡Locos!…	¡Estáis	locos!	—la	asaltó	Vedio	entre	risas—.	¿Es	que	no	sabéis	que
el	 azar	 es	 consecuencia	 del	 clinamen?	 ¿Cómo	 podéis	 entronizar	 como	 diosa	 a	 un
simple	fenómeno	físico?	¡Pobres	esclavos	del	determinismo!…

—No	 quieras	 confundirme	 —bramó	 Claudia—.	 Determinismo	 no.	 Voluntad
divina	sí.

—¡La	nada	gobernando	a	 la	nada!	—murmuró	Vedio	acusando	el	cansancio	del
encarnizado	duelo—.	¡El	azar	como	gran	protector	de	los	indignos!

—¿Fue	 el	 azar	 o	 la	 voluntad	 de	 los	 dioses	 lo	 que	 permitió	 a	 Isis	 encontrar	 el
cuerpo	de	su	hermano	Osiris?

La	cuestión	planteada	por	 la	 iracunda	gobernadora	no	fue	muy	afortunada.	Y	el
tribuno	la	destrozó:

—¿En	qué	quedamos?	¿No	dices	que	los	dioses	son	inmortales?	¿Quién	consiguió
despedazar	entonces	al	pobre	Osiris?	[112].

Claudia,	perpleja,	no	supo	responder.
—¿Voluntad	 de	 los	 dioses	 —la	 enterró	 Vedio—	 o	 de	 unos	 sacerdotes	 que	 no

quieren	perder	el	favor	de	tan	prometedora	y	sabrosa	«clientela»?
—¡Sacrílego!
Y	de	pronto,	el	silencioso	Poncio,	abriendo	los	ojos,	rió	sarcásticamente.
Procla,	 sorprendida	 por	 el	 inesperado	 «ataque»	 del	 marido,	 no	 acertó	 a	 tomar

partido.	¿Rebatía	al	insolente	jovenzuelo	o	ajustaba	cuentas	con	el	psicópata?
La	duda	la	perdió.
Vedio,	triunfante,	siguió	hurgando	en	la	desconcertada	mujer:
—Te	diré	lo	que	pienso.	Osiris,	si	es	que	existió,	fue	un	loco.	Y	su	hermana,	una

histérica…
La	 risita	 del	 gobernador	 se	 clavó	 de	 nuevo	 en	Claudia.	Y	 deseé	 con	 todas	mis

fuerzas	 que	 alguien	 acudiera	 en	 nuestro	 auxilio.	 Y,	 ante	 la	 sorpresa	 de	 quien	 esto
escribe,	ese	«alguien»	fui	yo	mismo.

—¿Dudas	de	 la	magia	de	 Isis?	—se	 recuperó	Procla	desviando	 la	mirada	hacia
este	perplejo	explorador—.	¡Pregúntale!

Me	sentí	atrapado.
—¡Pregunta	al	mago!
El	tribuno	me	obsequió	con	un	desplante:
—¿Otro	adivino?
Esta	vez	Poncio	no	rechistó.
—¡Ignorante,	la	magia	existe!…
Y	la	gobernadora	se	descolgó	con	la	pregunta	fatídica:
—¿Quieres	una	demostración?
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Intenté	 decir	 algo,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 conjurar	 los	 propósitos	 de	 Procla.	 Fue
inútil.

—¡Jasón!	—ordenó	 la	mujer	 sin	 paliativos—.	Muéstrale	 a	 este	 epicúreo	 ateo	 y
engreído	hasta	dónde	llega	tu	poder.

Pero	los	insultos	funcionaron.	Y	me	salvaron…,	momentáneamente.
—¿Ateo?	—brincó	Vedio	como	una	pantera—.	¿Me	llamas	ateo?
Claudia,	desorientada	por	la	súbita	réplica,	dejó	en	suspenso	la	orden	y	el	terror

de	quien	esto	escribe.
—¿No	 sois	 vosotros	—vociferó	 el	 amanerado	 fuera	 de	 sí—	 los	 que	 adoráis	 al

rayo	y	al	lobo?	¿No	sois	vosotros,	pobres	inconsecuentes,	los	que	habéis	reducido	las
divinidades	a	monstruos	llenos	de	ira,	envidia,	celos	y	concupiscencia?	¿Dónde	está
la	espiritualidad	y	 la	 libertad	de	esos	supuestos	dioses?	¿No	sois	vosotros,	ciegos	y
torpes,	los	que	veneráis	la	materia	inanimada?

El	certero	discurso	era	inapelable.
—Gente	como	vosotros	—prosiguió	ante	el	alivio	de	este	explorador—	condenó	a

Sócrates	y	al	gran	Aristóteles	por	no	acatar	a	los	diosecillos	de	sus	ciudades.
Y	tomando	aire	la	remató:
—¿Has	leído	la	Metafísica?	En	ella,	Aristóteles	define	a	Dios	como	un	«viviente

eterno	y	perfecto».	Es	decir,	«el	pensamiento	del	pensamiento»…
Y	sofocado	y	harto	fue	apagando	el	tono:
—A	eso	aspiramos.	Ése	es	el	epicureísmo.	¿Es	esto	ateísmo?	¿Quién	es	el	ateo?

¿Tú,	adoradora	de	astros,	o	yo,	de	la	inteligencia?
Pero	la	gobernadora,	de	ideas	fijas,	volvió	a	señalarme	con	el	dedo.
Y	Vedio,	adelantándose,	nos	desdeñó:
—¡Astrólogos!…	 ¡Magos!…	 ¡Hechiceros	 y	 adivinos!	 Ya	 sé…	 ¡Los	 nuevos

dioses!
Y	aludiendo	al	cayado	que	sostenía	sobre	mis	piernas	(el	lituus	curvo	de	augur)	se

lamentó:
—Fabricantes	de	felicidad	empaquetada…,	y	a	domicilio.	¿Pudieron	anunciar	tus

astrólogos	el	oscurecimiento	del	sol?	¿Pudo	ese	mago	y	profeta	de	Galilea	predecir	su
muerte?

Mi	 cerebro	 procesaba	 a	 gran	 velocidad.	 ¿Le	 interrumpía,	 dilatando	 así	 la
discusión?	Una	vez	concluida	la	perorata,	a	la	vista	de	la	tozudez	de	Claudia,	estaba
claro	 que	 sería	 mi	 turno.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 Desde	 luego,	 cualquier	 cosa	 menos
convertirme	en	una	atracción.	Y	el	Destino	(?)	escuchó	mis	súplicas…

—Ninguno	de	tus	dioses	—se	vanaglorió	el	tribuno—	es	capaz	de	darse	muerte	a
sí	mismo.	Yo,	en	cambio,	puedo	hacerlo	ahora	mismo.

Y	ante	el	desconcierto	general,	extrayendo	un	oculto	puñal	de	entre	los	pliegues
de	la	túnica,	fue	a	colocarlo	sobre	el	corazón.
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Claudia	 lanzó	 un	 grito.	 Poncio	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 Y	 los	 centuriones
«priores»,	como	un	solo	hombre,	cayeron	sobre	Vedio,	arrebatándole	el	arma.

Civilis	 intervino	 de	 inmediato,	 alzando	 al	 afectado	 tribuno.	 Las	 lágrimas	 del
joven,	incontenibles,	me	dieron	una	idea	de	lo	cerca	que	estuvimos	de	la	tragedia.	El
convencido	militante	del	epicureísmo	hablaba	en	serio.

Y	 Procla,	 comprendiendo	 igualmente	 que	 el	 debate	 había	 llegado	 demasiado
lejos,	se	apresuró	a	consolar	al	de	la	pirámide	de	sebo,	olvidando	toda	rencilla.

Y	 mágica	 y	 oportunamente,	 aburridos	 por	 tan	 larga	 espera,	 los	 invitados	 la
emprendieron	 con	 las	mesas,	 golpeándolas	 con	 puños,	 jarras	 y	 copas.	Y	 la	 cordial
protesta	 fue	 acompañada	 de	 un	 grito	 —coreado	 al	 unísono—	 que	 puso	 fin	 a	 la
segunda	parte	del	convite	y	a	la	incertidumbre	de	quien	esto	escribe:

—Peán!…	Peán!…	Peán!…
Y	la	música	fue	eclipsada	por	el	golpeteo	y	la	rítmica	y	salvadora	petición.
A	partir	de	esos	instantes,	la	fiesta	—el	simposion	propiamente	dicho—	discurrió

con	pulso	febril,	casi	endiablado.	Y	hubo	de	todo,	naturalmente.
Poncio,	reclamando	paz,	aceptó.
Y	 los	convidados,	de	pie,	 entonaron	el	peán,	 un	 cántico	 en	honor	 a	Dioniso,	 la

«bondad	divina».
La	servidumbre	repartió	vino	puro.	Y	el	gobernador,	siguiendo	la	tradición,	mojó

los	 dedos	 en	 el	 licor	 rociando	 el	 aire	 con	 rápidos	 y	 nerviosos	 toques.	 Y	 en	 cada
aspersión	invocó	el	nombre	y	la	bendición	del	dios.

Nuevos	brindis.	En	esta	ocasión	por	todos	los	presentes.
Y	 los	beodos	cerraron	el	 ritual	con	otra	demostración	de	alegría:	 levantaron	 los

brazos	y	chasquearon	los	dedos.
Y	el	simposion	 arrancó	entre	vítores,	 aplausos,	 tragémata	 (frutos	 secos),	vino	a

discreción,	un	vibrante	solo	del	músico	responsable	del	doble	aulos…,	y	vomitivos.
Los	esclavos,	bandeja	en	mano,	ofrecían	dos	«alternativas»:	la	tradicional	pluma

de	ganso,	con	la	que	el	comensal	podía	«provocar»	a	su	estómago,	o	una	apestosa	y
negruzca	 pócima	 a	 base	 de	 infusión	 de	 escamonea	 de	 Alepo,	 una	 planta	 herbácea
importada	de	Siria.	El	drástico	purgante	era	certero	al	ciento	por	ciento.

Y	 como	 algo	 habitual,	 sin	 el	 menor	 reparo,	 algunos	 de	 los	 invitados	 arrojaron
vino	y	comida	—todo	a	medio	digerir—	sobre	sendas	jofainas	de	plata	sostenidas	por
otros	tantos	e	imperturbables	criados.	Y	solicitaron	nuevas	viandas.

«Rey	del	banquete…»
El	«maestresala»	repartió	dados	de	arcilla.
La	«ceremonia»	—obligada	en	los	ágapes	de	categoría—	consistía	en	la	elección

del	simposiarca,	el	«rey	o	director»	del	simposion.
Este	 individuo	 quedaba	 investido	 de	 «todo	 poder».	 Sus	 órdenes	 eran	 sagradas.

Entre	 las	 atribuciones	 figuraban	 la	 de	 establecer	 las	 proporciones	 de	 vino	 y	 agua,
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número	de	copas	a	ingerir,	orden	de	las	atracciones,	concursos,	etc.,	y,	sobre	todo,	los
castigos	a	imponer	a	quienes	osaran	alterar	el	festejo.

La	mayoría,	demasiado	borracha,	declinó	la	invitación.
Claudia	tuvo	mala	suerte.	Su	dado	marcó	un	«as»	(el	uno).	Y	le	tocó	el	turno	al

gobernador.	 Besó	 el	 falo	 que	 colgaba	 del	 cuello	 y	 lanzó	 el	 cubo.	 Y	 la	 pieza,	 tras
repiquetear	sobre	el	blanco	«concherío»,	fue	a	detenerse	a	los	pies	de	este	explorador.

El	tricliniarcha,	atento,	cantó	el	«seis»,	la	«tirada	de	Afrodita».
Vítores	y	aplausos.	Poncio	se	colocó	en	cabeza.
E	 instintivamente,	 por	 pura	 cortesía,	 recogí	 el	 dado.	 Y	 al	 examinarlo	 descubrí

estupefacto	 que	 todas	 las	 caras	 aparecían	 marcadas	 con	 la	 letra	 griega
correspondiente	al	número	«seis»	(la	dseta,	con	una	vírgula	alta	a	la	derecha).

Omnipotente…,	pero	tramposo.
Y	el	«maestresala»,	al	solicitar	el	dado,	me	hizo	un	guiño	de	complicidad.
Naturalmente,	el	gobernador	sería	proclamado	«rey	del	banquete»…
En	 realidad,	 como	 iría	 comprobando,	 todo,	 o	 casi	 todo,	 en	 aquel	 simposion	 se

hallaba	perfecta	y	meticulosamente	«programado»	por	el	psicópata.
Coros…
A	otra	señal	del	maître,	previa	aprobación	del	«rey»,	la	música	cesó.	Y	diez	niños

uniformados	 con	 túnicas	 azules	 irrumpieron	 en	 el	 triclinium	 alineándose
disciplinados	 frente	 al	 «sofá»	 de	 Claudia.	 Dos	 adultos,	 ataviados	 con	 idénticos
ropajes,	dirigían	a	los	cantores.

La	gobernadora	simuló	sorpresa.
Y	tras	reclamar	silencio,	bajo	la	batuta	de	uno	de	los	individuos	de	azul,	el	coro

entonó	 la	 primera	 canción.	 Y	 la	 «orquesta»,	 en	 un	 discreto	 y	 heterófono	 segundo
plano,	 más	 divergente	 que	 convergente	 pero	 con	 una	 notable	 buena	 voluntad,
respaldó	la	melodía.

Y	 al	 estilo	 griego,	 sin	 alardes,	 sin	 tonos	 altos,	 con	 notas	 máximas	 de	 «dos
octavas»	(a	veces	en	una	sola),	los	infantes	hicieron	las	delicias	de	la	homenajeada.

Églogas	de	Virgilio,	fragmentos	del	Orestes	de	Eurípides	y	la	canción	de	Sicilo.	Y
todo	ello	interpretado	y	bailado	por	el	segundo	adulto,	una	suerte	de	mimo-bailarín.

Quedé	maravillado.
Y	aquella	poesía,	cantada	y	expresada	como	un	«ballet»,	me	relajó.
Poncio,	reclinado	en	el	triclinio	presidencial,	bostezó	sin	disimulo.
Y	como	broche	de	oro	al	especial	«regalo»	a	Procla,	el	virtuosismo	del	aulétrida.
El	 músico	 del	 doble	 aulos	 se	 distanció	 de	 sus	 compañeros	 y,	 animado	 por	 la

dulzura	 de	 la	 kithara,	 improvisó	 sencilla	 y	 genialmente.	 Y	 acordado	 en	 octavas
inflamó	los	sentimientos	de	la	mujer.

Y	las	miradas	de	Procla	y	Civilis	se	reunieron	una	y	otra	vez.
Una	cerrada	salva	de	aplausos	despidió	al	coro.	Y	el	del	«oboe»,	entre	silbidos,
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fue	 obligado	 a	 apurar	 la	 copa	 de	 vino	 ofrecida	 personalmente	 por	 la	 emocionada
gobernadora.

Y	el	licor,	sin	mezclas,	siguió	corriendo	peligrosamente.
Danzarinas…
La	nueva	atracción	fue	el	principio	del	fin.
La	 aparición	 en	 el	 triclinium	 de	 media	 docena	 de	 hombres	 y	 mujeres,

probablemente	 sirios	 y	 béticos,	 completamente	 desnudos	 y	 pintarrajeados	 con
estrechos	 «anillos»	 rojos,	 negros	 y	 blancos,	 fue	 acogida	 con	 aplausos,	 vítores,
silbidos,	saltos	y	brindis.

El	 amanerado	 salió	 de	 su	 letargo	 y,	 tambaleándose,	 fue	 al	 encuentro	 de	 los
bailarines,	intentando	acoplarse	a	la	frenética	agitación	de	pechos	y	caderas.

La	«orquesta»	se	tomó	un	respiro,	dejando	de	guardia	a	tambores	y	panderos.
Y	 los	 desenfrenados	 danzantes	 ocuparon	 el	 centro	 del	 gran	 comedor,

contorsionándose	provocadores	entre	mesas,	lucernas	y	«sofás».
Vedio	 y	 su	 cono	 de	 grasa	 y	 mirra	 no	 tardarían	 en	 besar	 el	 pavimento.	 Y	 allí

quedaron,	en	un	plácido	sueño.
Más	de	uno	 trató	de	echar	mano	a	 los	bellos	hombres	y	mujeres.	Pero,	ágiles	y

previsores,	embadurnados	en	aceite,	esquivaron	las	lujuriosas	acometidas.
Y	 saturados	 como	 esponjas,	 los	 excitados	 funcionarios	 y	 monopolei	 fueron

rodando,	uno	tras	otro,	sobre	mesas,	esclavos	y	compañeros.
Por	 fortuna,	 la	 comprometida	 situación	 fue	 conjurada	 a	 medias	 por	 la	 casi

simultánea	entrada	en	escena	de	los	juegos	y	competiciones.
El	tricliniarcha,	veterano	en	estas	lides,	lo	tenía	todo	calculado.	Mejor	dicho,	casi

todo…
Y	en	mitad	de	 la	U	 formada	por	 los	 triclinios	 fue	dispuesto	un	enorme	odre	de

piel	de	cerdo	repleto	de	vino.	El	pellejo	había	sido	previamente	untado	con	grasa.
El	 juego	 —al	 que	 llamaban	 ascoliasmós—	 era	 simple.	 El	 concursante	 debía

subirse	 a	 lo	 alto	 e	 intentar	 permanecer	 un	máximo	 de	 tiempo	 sobre	 la	 resbaladiza
superficie.	El	ganador	se	quedaba	con	el	vino.

Y	 trepidantes	 y	 sonrientes,	 retorciéndose	 al	 compás	 del	 insinuante	 redoble	 de
tambor,	los	bailarines	formaron	círculo	en	torno	al	primer	beodo.

Y	risas,	chanzas	y	aplausos	rubricaron	la	lógica	e	inmediata	caída	del	osado.
Y	tras	diez	o	doce	intentonas	—a	cual	más	ruinosa—	el	concurso	fue	declarado

desierto.
Españoles	y	sirios	se	retiraron	y	la	enloquecida	concurrencia	aplacó	los	ánimos…,

momentáneamente.
Y	dio	comienzo	otro	de	los	juegos	de	moda:	el	cótabo.
La	servidumbre	colocó	en	el	suelo,	equidistante	de	los	triclinios,	una	ancha	vasija

de	plata	llena	de	agua.	Y	en	el	líquido,	flotando,	cuatro	pequeños	bols	de	barro.
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Cada	comensal,	desde	su	puesto,	tras	beber	una	copa	de	vino,	lanzaba	los	restos
sobre	la	fuente,	procurando	llenar	y	hundir	las	tazas	de	arcilla.

Consumada	la	libación,	al	tiempo	que	arrojaba	el	licor,	invocaba	el	nombre	de	la
persona	amada.	Un	«blanco»	era	considerado	un	buen	presagio.

Y	entre	vítores	y	aplausos,	el	ganador	—con	dos	«hundimientos»—	recibió	una
cesta	repleta	de	huevos	podridos.

El	 reñido	 cótabo,	 con	 las	 abundantes	 y	 numerosas	 ingestas,	 hundió	 a	 su	 vez	 a
varios	de	los	paganos,	que	quedaron	inconscientes	sobre	almohadones	y	piso.

Civilis	y	sus	hombres	no	prestaron	gran	atención	al	concurso,	permaneciendo	en
animada	charla	a	espaldas	de	los	«sofás»	ocupados	por	Poncio	y	su	esposa.

Y	ciertamente	agotado	por	el	espectáculo	de	la	borrachera	general	fui	a	reunirme
con	centuriones	y	decuriones.

Acróbatas…
El	«rey»	asintió	con	la	cabeza.	Y	al	punto,	a	un	toque	de	atención	del	doble	aulos,

saltó	 al	 triclinium	 el	 no	 menos	 obligado	 cuadro	 de	 volatineros:	 una	 mujer
extremadamente	 delgada,	 con	 el	 cabello	 rapado	 y	 desnuda	 de	 cintura	 para	 arriba	 y
dos	muchachos	de	raza	negra.

Y	con	una	sugerente	cortina	de	tambores,	 los	gimnastas	 iniciaron	su	exhibición:
juegos	malabares,	equilibrios,	volteretas…

Pero	 los	 invitados,	 incapaces	 de	 distinguir	 la	 mano	 derecha	 de	 la	 izquierda,
prorrumpieron	en	silbidos,	exigiendo	algo	más	excitante.

Y	la	atleta,	renunciando	a	los	ejercicios,	pidió	a	sus	acompañantes	que	dispusieran
un	nuevo	aro.

Y	entre	murmullos	de	admiración,	los	negros	se	hicieron	con	un	anillo	de	metal
de	metro	y	medio	de	diámetro.

Claudia	protestó.
Pero	el	demente	rió	como	una	hiena.
Yo	también	sentí	un	escalofrío.
El	aro	aparecía	cruzado	por	seis	espadas,	 firmemente	sujetas	al	hierro	y	con	 las

afiladas	puntas	hacia	el	interior.
La	 acróbata,	 casi	 una	 niña,	 dudó.	 Parecía	 buscar	 el	 lugar	 idóneo.	 Finalmente

ordenó	a	los	ayudantes	que	se	situaran	frente	a	los	triclinios	de	los	anfitriones.
Procla	 hizo	 ademán	 de	 retirarse.	 Pero	 el	 «rey»,	 con	 un	 autoritario	 gesto	 de	 sus

manos,	la	obligó	a	permanecer	en	el	«sofá».
Civilis,	 inquieto,	 dio	 un	 paso	 al	 frente.	Y	 le	 vi	medir	 el	 espacio	 libre	 entre	 los

extremos	de	las	armas:	un	«círculo»	de	apenas	cuarenta	centímetros	de	diámetro.
Y	de	nuevo	la	risita	de	Poncio.
Los	 atletas,	 tensos	 como	 el	 ánimo	 de	 Claudia,	 levantaron	 el	 destelleante	 aro	 a

poco	 más	 de	 un	 metro	 del	 suelo.	 Y,	 sudorosos	 contuvieron	 la	 respiración,
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inmovilizando	el	peligroso	artificio.
La	música	 enmudeció.	Y	 con	 ella	 los	 pocos	 que	 conservábamos	 un	mínimo	de

lucidez.
La	joven,	contando	los	pasos,	retrocedió	quince	metros.	Volvió	a	calcular	con	la

vista	y	se	concentró	durante	unos	segundos	eternos.
Y	en	esos	instantes,	obedeciendo	a	un	casi	 imperceptible	movimiento	de	cabeza

del	gobernador,	el	tricliniarcha	movilizó	en	silencio	a	los	criados.
La	atleta,	con	los	ojos	cerrados,	no	percibió	la	maniobra.
Y	 entre	 treinta	 y	 cuarenta	 sirvientes	 fueron	 a	 ocupar	 posiciones	 junto	 a	 los

«sofás»,	a	espaldas	del	amodorrado	público.
El	primipilus	y	quien	esto	escribe	nos	miramos	alertados	y	sin	comprender.
Demasiado	tarde…
La	adolescente	acababa	de	iniciar	una	elegante	y	ágil	carrera.
Cuatro	metros:	una	primera	y	limpia	voltereta.
Exclamaciones.	Susurros.
Cuatro	más:	segundo	salto	con	giro	completo	sobre	sí	misma.
Claudia	cerró	los	ojos.
Y	los	corazones	se	encogieron.
Tercer	y	último	salto.
Y	 la	muchacha	se	 lanzó	valiente,	con	 los	brazos	pegados	al	cuerpo,	dispuesta	a

cruzar	entre	las	cuchillas.
Y	treinta	o	cuarenta	puñales	se	clavaron	en	ese	crítico	momento	en	los	hinchados

almohadones	sobre	los	que	reposaban	los	confiados	bebedores.
Estampidos.	Caídas.	Gritos.	Lámparas	derribadas…
Y	buena	parte	de	los	invitados	rodó	por	el	pavimento.
Y	 la	niña,	descontrolada	por	el	 súbito	cataclismo,	perdió	el	 equilibrio,	 abriendo

los	brazos	en	el	instante	en	que	penetraba	entre	las	espadas.
Y	un	amargo	y	pesado	silencio	cayó	sobre	la	sala.
Claudia,	horrorizada,	se	desmayó.
Y	 durante	 unos	 segundos,	 mudos	 y	 perplejos,	 los	 atletas	 que	 sostenían	 el	 aro

permanecieron	inmóviles,	sin	dar	crédito	a	lo	que	tenían	a	la	vista.
Y	movido	por	una	rabia	incontenible	me	precipité	hacia	el	ensartado	cuerpo	de	la

infeliz.	Civilis	me	siguió.
Poco	 pude	 hacer.	 Dos	 de	 las	 espadas	 habían	 abierto	 el	 costado,	 seccionando

literalmente	el	corazón.
La	mano	 izquierda,	 amputada,	yacía	 sobre	 los	blancos	 restos	de	 conchas,	 ahora

rojos	por	el	incesante	goteo	de	la	sangre.
Moví	la	cabeza	negativamente.
Y	el	centurión,	con	un	rápido	y	frío	cimbreo	de	la	uitis,	ordenó	a	los	esclavos	que
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sacaran	aro	y	cadáver	y	a	los	silenciosos	negros.
«Priores»	y	decuriones,	instintivamente,	rodearon	los	triclinios	presidenciales.	Y

no	se	retiraron	hasta	que	vieron	desaparecer	a	los	resignados	atletas.
Y	 aquel	 repugnante	 psicópata	 asesino	—muerto	 de	 risa—	 abandonó	 el	 «sofá»,

recogiendo	la	olvidada	y	todavía	caliente	mano	de	la	acróbata.	Y	colocándola	sobre	el
postizo	 comenzó	 a	 danzar,	 entonando	 el	 odioso	 omen	 accipio.	 Y	 la	 parroquia,
entusiasmada,	 coreó	 el	 «tomo	 a	 buen	 agüero».	 Y	 aplaudió	 frenética	 la	 excitante
«atracción»,	tan	magníficamente	«montada»	por	el	«rey».

Civilis	leyó	la	indignación	que	me	dominaba.	Y	sin	mediar	palabra,	sus	dedos	de
acero	se	cerraron	sobre	mi	muñeca	 izquierda,	 tirando	de	quien	esto	escribe	hacia	el
solitario	 buffet.	 Allí,	 colmando	 una	 copa	 con	 vino	 puro,	 me	 la	 ofreció,	 sugiriendo
calma.

Tenía	razón.	Debía	serenarme.
Regalos…
Y	 el	 simposion	 entró	 en	 una	 fase	 más	 relajada	 y	 no	 menos	 esperada	 por	 los

beodos.	 En	 realidad,	 una	 de	 las	 principales	 razones	 que	 impulsaba	 a	 las	 gentes	 a
participar	en	estas	«fiestas»	se	hallaba	justamente	en	el	sorteo	que	estaba	a	punto	de
presenciar.	La	categoría	y	el	poder	económico	del	anfitrión	se	medían	también	por	los
regalos	distribuidos	entre	los	invitados.	«Regalos»	de	todo	tipo,	claro	está…

Y	al	son	de	la	música,	el	propio	Poncio,	con	la	sangrante	mano	sobre	la	cabeza,
fue	 repartiendo	 las	 «papeletas»:	 unos	 pequeños	 papiros,	 doblados	 y	 pulcramente
cosidos,	previamente	depositados	en	una	urna	de	vidrio.

Y	cada	comensal	—los	que	aún	sobrevivían—,	entre	encendidas	adulaciones	a	tan
«regio	simposion»	y	chistes	alusivos	al	macabro	«tocado»	del	«rey»,	fue	retirando	su
papiro	«sorpresa».

El	 primipilus	 regresó	 junto	 a	 sus	 compañeros	 de	 armas.	 Y	 este	 griego,	 con	 el
firme	propósito	de	huir	de	aquel	manicomio	lo	antes	posible,	siguió	sus	pasos.

Claudia	parecía	repuesta.	El	rostro,	sin	embargo,	afilado	por	el	reciente	espanto,
no	era	el	mismo.	Y	en	un	intento	de	arroparla	fui	a	sentarme	a	su	lado.	Agradeció	el
gesto	con	una	corta	y	forzada	sonrisa.

Y	llegó	mi	turno.
El	 psicópata,	 acercándose,	 me	 tendió	 la	 urna.	 Dudé.	 Miré	 a	 Claudia	 y	 ésta,

asintiendo,	me	animó	a	extraer	uno	de	los	papiros.
Y	Poncio,	contoneándose,	con	maquillaje	y	túnica	arrasados	por	los	regueros	de

sangre,	preguntó	con	voz	enronquecida:
—¿Te	diviertes?…
Le	contestaron	el	silencio	y	una	mirada	de	infinito	desprecio.
Y	con	la	vista	hecha	niebla	anunció	amenazante:
—Prepárate…	En	breve	podrás	demostrar	tu	gran	poder…
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La	advertencia	me	descompuso.	¿Qué	pretendía,	qué	preparaba	aquel	loco?
Y	cada	cual	fue	abriendo	su	«papeleta».
Pero	en	el	 interior	 sólo	 figuraba	un	número.	Y	supuse	que	el	maniaco	no	había

agotado	su	fértil	y	dañina	imaginación.
Y	el	inicial	desencanto	de	la	clientela	fue	rápidamente	neutralizado.
El	tricliniarcha,	ante	la	expectación	general,	comenzó	a	cantar	los	números.	Y	la

servidumbre	entregó	el	regalo	correspondiente.
Risas.	Aplausos.	Silbidos…
Hubo	de	todo.
Unos	recibieron	exóticos	pájaros	cantores	en	jaulas	de	oro.
Otros,	misteriosas	cajas	de	hueso	y	marfil.	Y	al	abrirlas,	nuevos	gritos…
Una	contenía	moscas.	Otra,	una	 reluciente	esmeralda.	Una	 tercera,	 excrementos

humanos	rodeando	un	grueso	rubí.	La	de	más	allá,	un	preservativo	o	una	libra	romana
(327	gramos)	de	plumas	de	ganso	con	el	precio	pintado	en	el	fondo:	cinco	denarios	de
plata	(poco	más	o	menos,	el	salario	semanal	de	un	obrero	del	campo).

El	 tribuno,	 medio	 recompuesto,	 sentado	 al	 pie	 de	 la	 gran	 concha	 del	 ninfeo,
acogió	con	 indiferencia	uno	de	 los	«regalos»	más	envidiado:	una	de	 las	danzarinas
sirias.

Y	además…
Costosos	 vasos	 de	 cristal	 y	 murra.	 Un	 soberbio	 azor	 adiestrado	 para	 la	 caza.

Mantos	escarlatas.	Un	enano	desnudo	con	un	enorme	miembro	viril…
Y	otra	de	las	«delicadezas»	del	loco:	un	cesto	de	mimbre	precintado.
El	borracho,	atropellado	por	las	exigencias	de	la	bulliciosa	compañía,	lo	destapó

de	golpe,	tirando	con	violencia	de	la	tela	que	lo	cubría.
Gritos,	carreras,	golpes	y	mesas,	lámparas	y	esclavos	nuevamente	derribados.
Claudia,	 chillando	 sin	 control,	 se	 subió	 al	 triclinio.	Y	Civilis	 y	 los	 centuriones,

espada	en	mano,	saltaron	al	centro	de	la	U.
De	la	canasta	había	escapado	—más	asustada	si	cabe	que	los	comensales—	una

familia	de	dóciles	e	inofensivas	serpientes	«aurora».
Los	quince	o	veinte	ejemplares,	de	noventa	centímetros	de	longitud,	con	escamas

verde	oliva	perfiladas	en	negro	y	la	inconfundible	estría	naranja	de	cabeza	a	cola,	se
deslizaron	 veloces	 entre	 «sofás»,	 mesas,	 jaulas	 y	 los	 beodos	 que	 permanecían
inconscientes,	 tratando	 de	 huir	 a	 su	 vez	 de	 aquella	 partida	 de	 peligrosos	 seres
humanos.

Uno	de	los	ofidios,	importados	desde	las	lejanas	tierras	del	África	meridional	(en
Israel	no	se	daba	este	tipo	de	serpiente),	reptó	indeciso,	aproximándose	a	los	pies	de
quien	esto	escribe.

Procla,	histérica,	pataleó.	Y	el	primipilus,	alzando	el	gladius,	se	dispuso	a	partirlo
en	dos.	Pero,	interponiéndome,	tomé	al	indefenso	animal,	levantándolo.
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Civilis	me	miró	estupefacto.
Y	acariciando	la	cabeza	dejé	que	se	enroscara	en	mi	cuello.
Poncio,	descompuesto,	perdió	la	mutilada	mano.	Retrocedió	y	en	la	ciega	fuga	fue

a	 topar	con	 los	que	 trataban	 igualmente	de	escapar.	Y	el	 justiciero	Destino	 (?)	hizo
que	fuera	a	caer	sobre	uno	de	los	amasijos	de	«auroras».

Y	las	serpientes	lo	envolvieron.
Una	 de	 ellas,	 buscando	 refugio,	 se	 coló	 por	 los	 bajos	 de	 la	 muselina.	 Y	 el

psicópata,	 presa	 de	 un	 ataque	 de	 nervios,	 se	 retorció	 sobre	 las	 conchas	 berreando
como	un	poseso.

No	voy	a	ocultarlo.	Disfruté	con	el	breve	castigo.	Era	lo	menos	que	se	merecía.
Y	 tricliniarcha	 y	 esclavos	 procedieron	 a	 la	 rápida	 captura	 de	 los	 reptiles.	 Yo

entregué	la	mía	y	volví	a	sentarme	junto	al	triclinio	de	la	gobernadora.
La	 mujer,	 poco	 a	 poco,	 pasó	 del	 sofoco	 a	 la	 risa.	 Y	 el	 orden	 y	 concierto	 (?)

retornaron	 al	 deprimente	 cuadro.	 Sólo	 los	músicos,	 con	 un	 estoicismo	 que	 hubiera
hecho	 palidecer	 a	 Séneca,	 continuaban	 en	 su	 lugar,	 atacando	 un	 muy	 apropiado
fragmento	de	 la	 comedia	Los	 invitados,	 del	 gran	 poeta	 satírico	Aristófanes.	Menos
mal	que	los	beodos	no	estaban	en	condiciones	de	distinguir	un	toque	de	laúd	de	un
rebuzno…

Civilis	seguía	observándome	con	admiración.
Y	de	pronto,	a	una	indicación	de	Claudia,	caí	en	la	cuenta	de	que	no	había	abierto

mi	papiro.
El	maître,	atendiendo	la	señal	de	la	anfitriona,	me	lo	quitó	de	las	manos	y	cantó	el

número:	la	iota	(el	nueve).
Y	al	punto,	uno	de	los	criados	me	entregaba	una	bolsita	de	cuero,	perfectamente

anudada.
Y	 temiendo	 una	 nueva	 «gracia»	 del	 «rey	 del	 banquete»	 la	 palpé,	 intentando

adivinar	el	contenido.
Procla,	impaciente,	insinuó	que	la	abriera.	No	supe	qué	hacer.
Y	sonriendo	me	la	arrebató,	desanudándola	con	nerviosismo.
Y	 al	 percatarse	 de	 la	 naturaleza	 del	 regalo,	 los	 ojos	 se	 iluminaron.	 Y

devolviéndomela	susurró:
—Isis	protege	a	los	nobles	de	corazón…
Y	volcando	el	cuero	dejé	caer	sobre	la	palma	de	la	mano	una	enorme	e	iridiscente

gema,	montada	sobre	un	anillo	de	oro	y	turmalina	azul.
Y	desconcertado	la	examiné	a	la	luz	de	las	antorchas.
Se	trataba,	en	efecto,	de	un	espléndido	ópalo	blanco,	grande	como	una	almendra,

de	 unos	 cuatro	 céntimetros	 de	 diámetro	mayor,	 con	 una	 subterránea	 fosforescencia
verde,	debida	probablemente	a	la	presencia	de	algún	mineral	secundario	uranífero.

—Isis	 te	protege	—insistió	Claudia,	 absolutamente	 convencida.	Y	 sin	disimular
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su	satisfacción	añadió—:	¿Sabes	en	cuánto	ha	sido	tasada?
Y	escuché	una	cifra	que	me	negué	a	aceptar.	Y	atónito	le	rogué	que	la	repitiera.
—¡Dos	millones	de	sestercios!
¡Dios	bendito!
Aquella	joya	podía	resolver	todos	nuestros	problemas	financieros…
Y	 de	 pronto	 recordé	 que	 no	 había	 resuelto	 el	 tercer	 y	 no	 menos	 intrincado

«objetivo».	 Una	 de	 las	 «razones»	 que	 me	 arrastró	 a	 aquella	 difícil	 aventura	 en
Cesarea.

¿Resuelto?
Yo	diría	que	con	creces.	En	verdad,	el	Destino,	la	Providencia	—poco	importa	el

nombre—,	 fue	 magnánima	 con	 estos	 exploradores.	 Y	 por	 el	 camino	 más
insospechado.

El	 ópalo,	 al	 cambio,	 significaba	 la	 salvadora	 cantidad	 de	 333	 333	 denarios	 de
plata.	Curiosamente	sumaba	9,	el	número	de	Jesús	de	Nazaret…

Toda	una	fortuna…
—Pero	¿es	auténtica?
Procla	rió	la	supuesta	broma.	Para	quien	esto	escribe,	sin	embargo,	no	se	trataba

de	un	chiste.	En	la	memoria	conservaba	la	imagen	del	anterior	«obsequio»	de	Poncio,
entregado	 a	 este	 explorador	 el	 lunes,	 10	 de	 abril,	 durante	 una	 de	 mis	 visitas	 a	 la
fortaleza	 Antonia,	 en	 Jerusalén.	 En	 aquel	 almuerzo,	 «con	 su	 reconocimiento»,	 el
gobernador	me	regaló	una	magnífica	esmeralda,	con	una	anémona	tallada,	que	resultó
una	hábil	falsificación.

—Fue	 encargada	 por	 ese	 loco	 —musitó	 Claudia—	 a	 los	 yacimientos	 de	 los
montes	Somonka.

Eso	 se	 encontraba	 en	Kassa	 o	 en	 las	minas	 cercanas	 a	Červenica,	 ambas	 en	 la
región	 oriental	 de	 la	 actual	 Eslovaquia,	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 centros	 de
extracción	de	ópalo	en	aquel	tiempo.

Y,	entusiasmada,	la	devota	de	Isis	fue	enumerando	las	supuestas	excelencias	de	la
piedra	que	me	tocó	en	suerte:

—El	ópalo	absorbe	y	elimina	la	hipocresía…
La	verdad	es	que,	pendiente	del	«rey»	y	de	los	trapicheos	que	parecía	llevar	entre

manos,	no	le	presté	gran	atención.
—El	deshonesto	se	hace	honesto…
El	gobernador	cuchicheaba	con	el	tricliniarcha.
—Y	actúa	con	la	ley	kármica	del	retorno…
El	maître,	dócil,	iba	asintiendo.
Y	el	instinto,	una	vez	más,	me	puso	en	guardia.
—El	ópalo	blanco	sirve	al	elemento	agua	y	ayuda	a	templar	las	pasiones…
Civilis,	a	mi	lado,	se	percató	también	de	los	extraños	manejos	de	su	jefe.
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—Los	sabios	de	Isis	saben	que	esta	gema	sólo	puede	ser	portada	por	hombres	y
mujeres	especialmente	capacitados	y	entrenados	para	el	dolor,	para	la	guerra	y	para	la
enseñanza…

Y	el	centurión,	receloso,	se	reunió	con	los	oficiales,	alertándolos.
—Y	el	que	dispone	de	ella	abre	su	sexto	sentido…
Y	el	mío	se	abrió.
El	«maestresala»	abandonó	el	 triclinium	y	Poncio,	dirigiéndose	a	 la	«orquesta»,

exigió	«algo»	más	fuerte.
—Y	el	hombre	del	ópalo	será	como	una	luz…
Y	el	 tympanon	 y	 el	 doble	 aulos	 arremetieron	 con	 furia,	 anunciando	 el	 desastre

final.	Y	el	portador	de	la	kithara,	subiéndose	a	la	bomba	de	agua	del	hydraulis,	abrió
los	registros	del	órgano,	preparándose.	Y	permaneció	atento	al	«rey	del	banquete».

—Una	luz	que	abrirá	las	conciencias…
Fue	premonitorio.
El	 tricliniarcha	 asomó	 de	 nuevo	 por	 una	 de	 las	 puertas	 de	 servicio.	 Y	 bajo	 el

dintel	 dio	 las	 órdenes	oportunas.	Y	 la	 servidumbre,	 provista	 de	pértigas	 con	piezas
cónicas	en	los	extremos,	fue	apagando	las	antorchas	que	colgaban	en	lo	alto	del	muro
circular.

Claudia,	sorprendida,	olvidó	la	lección	de	esoterismo.	Y	los	invitados,	intuyendo
una	nueva	«atracción»,	acogieron	la	penumbra	con	vivas	muestras	de	júbilo.

Y	al	poco,	sólo	la	treintena	de	lámparas	sostenidas	en	pies	de	hierro,	y	repartidas
entre	los	triclinios,	iluminó	a	la	expectante	y	agotada	«reunión	de	bebedores».

Y,	 misteriosamente,	 los	 criados	 desfilaron	 ante	 el	 tricliniarcha,	 desapareciendo
con	los	apagadores.	Sólo	el	sirviente	galo	continuó	cerca	de	su	señor.

Y	 en	 segundos,	 antes	 de	 que	 nadie	 acertara	 a	 descifrar	 los	 «planes»	 del
gobernador,	«aquello»	empezó	a	moverse.

¿Un	seísmo?
El	«trompetista»,	desequilibrado,	 interrumpió	 la	 ardorosa	composición,	 cayendo

al	suelo	y	quebrando	el	doble	aulos.
Nuevos	gritos.	Nuevo	desastre…
Varias	 de	 las	 lucernas	 oscilaron,	 precipitándose	 por	 enésima	 vez	 sobre	 los

borrachos.
Uno	 de	 ellos,	 con	 las	 ropas	 incendiadas,	 recobró	 milagrosamente	 la	 frescura,

saltando	como	una	liebre	hacia	la	triple	cascada.
Y	 la	 totalidad	 de	 los	 presentes	 tuvo	 que	 aferrarse	 a	 lo	 más	 próximo	 para	 no

resultar	igualmente	vencida	por	el	extraño	movimiento.
Finalmente	comprendí.
¡El	triclinium	giraba!
Claudia,	en	el	suelo,	maldijo	a	Poncio.
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Civilis	y	los	soldados	trataban	de	mantener	la	verticalidad,	agarrados	a	la	estatua
de	piedra	del	faraón.

Y	este	explorador,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	rodó	sobre	el	blanco	«concherío».
Y	el	gran	comedor	fue	ganando	velocidad.
Todo,	excepto	la	bóveda,	se	movía	en	sentido	opuesto	a	las	agujas	del	reloj.
Y	entendí	por	qué	los	arcos	metálicos	que	sujetaban	la	«cúpula»	no	descansaban

en	la	pared.	«Aquélla»,	sin	duda,	era	otra	de	las	extravagancias	del	loco.	E	imaginé
que	el	giro	del	triclinium	era	propiciado	por	algún	mecanismo	alojado	en	el	subsuelo
y	alimentado	por	tracción	humana.	Muy	posiblemente	por	los	de	la	túnica	azafrán.

Y	el	ventanal	ofreció	de	pronto	la	visión	de	una	Cesarea	arbolada	de	antorchas.	Al
apuntar	al	norte,	la	negrura	de	la	cadena	montañosa	del	Carmelo.	Después,	de	nuevo
la	luna,	rielando	sobre	el	mar…

Algunos	de	 los	beodos,	medio	repuestos	de	 la	sorpresa,	gatearon	hasta	el	muro,
intentando	frenar	el	mareante	«carrusel».	Al	poco	yacían	por	los	suelos,	incapaces	de
levantarse.

Y	Poncio,	en	éxtasis,	alzó	brazos	y	rostro	hacia	la	techumbre,	aullando.
Pero	el	«rey»	no	había	terminado.
Y	esquivando	comensales	y	«sofás»	salió	al	encuentro	de	quien	esto	escribe.	Y	a

voz	en	grito	anunció	el	«gran	momento».
Y	ante	mi	estupor	advirtió	a	la	concurrencia	que	el	«poderoso	mago	los	deleitaría

con	un	milagro».	Y	añadió:
—¡Jasón,	te	ordeno	que	lo	detengas!
Risas.	Silbidos.	Aplausos…
Me	incorporé	y,	asentando	el	ánimo	y	los	pies,	me	negué	en	redondo.
Y	las	burlas	y	las	protestas	arreciaron.
Y	el	gobernador,	encarándose	al	osado	e	impertinente	griego,	bramó	babeante:
—¡Haz	 que	 se	 detenga!…	 ¡Soy	 tu	 protector!	 ¡Soy	 el	 «rey»!…	 ¡Obedece,

bastardo!
Y	un	silencio	de	muerte	precedió	a	mi	siguiente	y	rotunda	respuesta:
—Mi	poder	ya	no	está	a	tu	servicio…
Parpadeó,	atónito.
Civilis,	complacido,	sonrió	con	la	mirada.
Y	la	jauría,	ávida	de	sangre,	golpeó	de	nuevo	las	mesas,	reclamando	«justicia»	y

un	adecuado	castigo	para	el	insolente.
—¡Tú	puedes!…
El	cambio	de	táctica	no	prosperó.	Y	el	adulador	se	desintegró	contra	la	frialdad	de

quien	esto	escribe.
—¡Maldito	hijo	de…!
Y	 a	 pesar	 del	 lechoso	 maquillaje,	 el	 rostro	 del	 energúmeno	 enrojeció.	 Y,
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agarrándome	por	el	pecho,	arremetió.
—¡A	ella	sí	la	favoreces…!
Claudia,	sujeta	al	triclinio,	palideció.
Y	suave	pero	firmemente	retiré	de	mi	túnica	las	sebosas	manos.
Los	 centuriones	 se	 removieron	 inquietos.	 Pero	 el	 primipilus,	 levantando	 el

sarmiento,	transmitió	calma.
Y	mis	dedos,	instintivamente,	se	deslizaron	hacia	el	clavo	de	los	ultrasonidos.
—¿O	es	que	crees	que	no	sé	lo	de	tus	mágicas	pócimas?
Y	Civilis	y	este	explorador	desviaron	las	miradas	en	el	siervo	y	confidente	de	la

cabellera	rubia.
—¡Por	última	vez!…	¡Para	el	triclinium!
Y	 de	 pronto,	 ante	mi	 sorpresa	—¡qué	 digo	 sorpresa!—,	 ante	mi	 perplejidad,	 el

comedor	frenó	bruscamente.	Y	enseres	y	hombres	fuimos	proyectados	a	 tierra.	Esta
vez,	el	desastre	nos	afectó	a	todos.

El	 fuego	 de	 las	 lucernas	 se	 derramó	 entre	 los	 invitados,	 prendiendo	 túnicas,
almohadones	y	«sofás».	Y	los	alaridos	se	sumaron	a	la	oscuridad.

Intenté	incorporarme.
La	plataforma	dejó	de	girar.	Algo	falló.
Ignoro	 si	 aquellas	 bestias	 asociaron	 la	 parada	 del	 triclinium	 a	 mi	 «poder».	 En

realidad,	 ni	 hubo	 ocasión	 de	 verificarlo,	 ni	 me	 importaba.	 Lo	 cierto	 es	 que	 las
consecuencias	se	revolvieron	contra	quien	esto	escribe…	Porque,	al	ponerme	en	pie,
una	de	las	sombras	me	arrolló,	lanzándome	de	nuevo	sobre	las	conchas.

Y	perdí	la	vara.
Desesperado,	me	abrí	paso	a	empellones,	topando	sin	cesar	con	el	ir	y	venir	de	los

aterrados	borrachos.
No	sé	cuánto	pudo	durar	aquella	angustiosa	escena.
Y,	súbitamente,	la	gran	sala	circular	se	movió.	Fue	un	giro	breve.
Y	al	detenerse	se	hizo	la	luz.
La	 servidumbre,	 con	 el	 maître	 a	 la	 cabeza,	 irrumpió	 en	 aquel	 caos	 portando

nuevas	antorchas.	Y	comprendí:	el	triclinium	fue	ajustado	hasta	su	posición	inicial.	Y
el	 tricliniarcha	 y	 su	 gente,	 con	 gritos	 de	 ánimo,	 abasteciéndose	 en	 el	 ninfeo,
procedieron	al	apagado	de	los	fuegos.

Y	el	corazón,	acelerando,	anunció	la	nueva	tragedia.
La	«vara	de	Moisés»…
Me	lancé	frenético	a	la	descompuesta	U.
Ni	rastro…
Y	entre	el	ayear	de	los	quemados	y	el	baldeo	de	mesas	y	«sofás»	tuve	tiempo	de

presenciar	una	huida	que	me	desconcertó.
Un	Poncio,	cojeante,	auxiliado	por	el	galo,	se	alejaba	hacia	el	portón	de	bronce.	Y
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en	la	mano	izquierda	del	criado	rubio…,	¡el	cayado!
¿Cómo	pudo	dar	con	él?
El	 lituus	 era	 el	 símbolo	 de	 mi	 poder.	 ¿Pretendía	 humillarme?	 ¿Qué	 sucia

venganza	tramaba	el	demente?
Yo	 sabía	 que	 mi	 negativa	 y	 el	 desplante	 en	 público	 traerían	 funestas

consecuencias	 para	 quien	 esto	 escribe.	 Lo	 que	 no	 imaginaba	 es	 que	 la	 diabólica
mente	del	psicópata	actuara	con	tanta	rapidez.

¿Humillarme?
No,	 el	 «castigo»	 era	 menos	 sutil	 pero	 más	 contundente	 y	 salvaje.	 Pronto	 lo

comprobaría…
Y	olvidando	 cuanto	me	 rodeaba	 volé	 sobre	muebles	 y	 beodos	 en	 un	 intento	 de

alcanzarlos	y	recuperar	el	valioso	instrumental.
Pero	a	medio	camino	entre	la	cascada	y	la	puerta	surgió	«aquello»:	la	última	(?)

«atracción»,	malograda	en	parte	por	la	avería	del	triclinium.
No	le	 importó.	Al	abandonar	 la	sala,	Poncio,	en	su	demencia,	ordenó	el	«fin	de

fiesta».
Primero	oí	un	rugido.	Quizá	dos…
Después,	desdibujadas	por	la	penumbra,	unas	siluetas.
Civilis,	a	mi	espalda,	aconsejó	que	me	quedara	quieto.	Al	parecer	también	había

advertido	la	repentina	desaparición	del	«rey».
Obedecí.	La	falta	de	luz	hacía	difícil	la	identificación.
Nuevos	rugidos.
Y	«aquello»	avanzó	pausadamente.
El	centurión,	empuñando	el	gladius,	se	situó	a	mi	altura.
—¡Atrás!	—susurró	sin	dejar	de	mirar	a	las	siluetas—.	¡Despacio!…
E	impotente	no	tuve	alternativa.
Y	al	fondo,	Poncio	escupió	la	risita	de	hiena.
Y	lentamente,	sin	perder	la	cara	a	los	«recién	llegados»,	retorné	junto	al	triclinio

de	Claudia.
La	mujer,	desarbolada	ante	el	dramático	espectáculo	de	 los	heridos,	permanecía

aferrada	al	brazo	de	uno	de	los	decuriones.
Hasta	 ese	 momento,	 absortos	 por	 el	 fuego	 y	 los	 lesionados,	 ninguno	 de	 los

presentes	había	reparado	en	el	último	«regalo»	del	«rey	del	simposion».
Pero	 los	 rugidos,	cada	vez	más	próximos,	 terminaron	por	alertar	a	 la	doliente	y

confusa	«reunión	de	bebedores».
Procla	lanzó	un	chillido.
Nuevos	rugidos.
Me	estremecí.
Los	oficiales,	al	unísono,	desenvainaron	las	espadas.
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Y	las	siluetas	cobraron	nitidez	a	la	luz	de	las	antorchas.
¡Dios!…
Y	esclavos,	 tricliniarcha	 y	 cuantos	 podían	 sostenerse	 de	 pie,	 al	 descubrir	 a	 los

animales,	abandonando	a	los	quemados,	huyeron	en	desbandada.
La	mayoría,	cayendo	y	atropellándose,	escapó	por	las	puertas	de	servicio.	Otros,

ciegos	por	el	pánico,	 se	 lanzaron	bajo	 la	mesa	del	buffet	o	 se	arrojaron	por	el	gran
ventanal.

Y	 la	 pareja	 de	 guepardos,	 abriendo	 las	 fauces	 amenazadoramente,	 rodeó	 los
volcados	«sofás»,	procurando	una	vía	de	escape.

Y	maldije	mi	precipitación.
De	 haberlos	 identificado	 a	 tiempo	 quizá	 hubiera	 alcanzado	 al	 psicópata	 y	 a	 su

satélite.	 Aquellos	 carnívoros,	 de	 casi	 dos	 metros	 de	 longitud,	 altas	 patas	 y	 pelaje
leonado	y	mosqueado,	no	eran	especialmente	agresivos.	Y	probablemente	no	habrían
ocasionado	problemas	de	no	haber	sido	por	la	histeria	y	el	terror.

Pero	estaba	donde	estaba…
Y,	 en	 cierto	 modo,	 la	 ausencia	 de	 Civilis	 me	 tranquilizó.	 El	 centurión-jefe,

sorteando	a	las	onzas,	logró	salir	del	comedor.
El	resto	de	la	escena	fue	igualmente	vertiginoso.
Uno	 de	 los	 felinos,	 imitando	 a	 los	 huidos,	 cruzó	 junto	 al	 hydraulis	 y	 en	 una

relampagueante	 carrera,	 salvando	 el	 buffet,	 desapareció	 por	 el	 ventanal.	 El	 de	 la
kithara	—no	sé	cómo—	aparecía	encaramado	en	lo	más	alto	de	los	tubos	del	órgano.

El	 segundo	 «gato»	 quiso	 seguir	 al	 hermano.	 Pero	 uno	 de	 los	 rezagados,	 sin
comprender	 las	 intenciones	 del	 animal,	 malogró	 el	 avance,	 arrojándole	 una	 de	 las
jarras	 de	 plata.	 Y	 la	 fiera,	 desconcertada,	 retrocedió,	 brincando	 hacia	 la	 U	 e
impactando	con	la	docena	de	malparados	monopolei.

Gritos.	Patadas.	Empujones…
Y	uno	de	los	invitados,	blandiendo	una	lucerna,	amenazó	al	guepardo.
El	 felino	plantó	cara.	Rugió	atronando	 la	cúpula	y	descargó	un	par	de	zarpazos

contra	 la	 llama.	 Pero,	 vencido	 por	 la	 antorcha,	 reculó.	 Y,	 doblándose,	 enfiló	 de
improviso	el	triclinio	de	la	aterrorizada	gobernadora.

La	 reacción	 pilló	 desprevenidos	 a	 los	 centuriones.	 Y	 al	 retroceder	 tropezaron
entre	sí,	cayendo	aparatosamente	y	perdiendo	las	armas.

Y	Claudia	quedó	a	merced	del	carnívoro.
Paralizada,	no	fue	capaz	de	emitir	un	solo	sonido.	Y	permaneció	de	pie,	con	las

manos	crispadas	sobre	el	pectoral.
La	onza	volvió	a	rugir	mostrando	los	colmillos.
¿Colmillos?
Y	caí	en	la	cuenta…
La	 redonda	 y	 lunar	 cabeza	 del	 félido	 avanzó	 ligeramente,	 advirtiendo	 a	 la	 casi
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inerte	figura	que	le	cerraba	el	paso.
Y	Claudia,	con	la	mirada	opaca	por	un	terror	insuperable,	perdió	todo	control.	Y

se	orinó…
Y	dispuesto	 a	 zanjar	 el	 ingrato	 lance	 caminé	 hacia	 el	 animal	 ,	 ofreciéndole	mi

brazo	derecho…	y	la	«piel	de	serpiente».
¿Colmillos?
El	demente	había	preparado	la	«atracción»	con	su	peculiar	meticulosidad.	Aunque

los	 felinos	 hubieran	 hecho	presa	 en	 los	 invitados,	 los	 daños	 habrían	 sido	mínimos.
Los	 incisivos,	 así	 como	 las	 garras	 no	 retráctiles	 de	 la	 pareja	 de	 guepardos,	 fueron
exhaustivamente…	¡limados!

El	susto,	sin	embargo,	fue	otra	cuestión.
Y	 la	 acorralada	 bestia	 terminó	 haciendo	 presa	 en	 el	 antebrazo	 de	 quien	 esto

escribe.
Los	soldados,	recuperada	la	compostura,	trataron	de	auxiliarme.	Pero	los	obligué

a	permanecer	a	distancia.
Y	tirando	del	hermoso	ejemplar	lo	arrastré	hasta	las	proximidades	del	buffet.	Allí,

con	una	elasticidad	envidiable,	se	perdió	en	la	oscuridad	de	la	noche.
Y	 ante	 el	 desconcierto	 general,	 sin	 cruzar	 una	 sola	 palabra,	 abandoné

precipitadamente	el	triclinium.
A	partir	de	esos	momentos	todo	fue	igualmente	febril…	y	providencial.
Tras	algunas	equivocaciones	alcancé	al	fin	el	corredor	que	conducía	a	la	suite.
Mi	obsesión	era	el	cayado.	¿Cómo	recuperarlo?
Trataría	 de	 entrevistarme	 con	 el	 loco.	 Intentaría	 engañarlo.	 Confundirlo.

Adularlo…
¿Y	si	me	encarcelaba?
Y	 bendije	 la	 feliz	 idea	 de	 incluir	 el	 «tatuaje»	 entre	 las	 nuevas	 medidas	 de

seguridad.
Pero	no	podía	confiarme.	Aquel	personaje	era	extremadamente	peligroso.
Dudé.
La	 puerta	 de	mis	 aposentos	 se	 hallaba	 entornada.	Y	 a	 la	 amarillenta	 luz	 de	 las

lámparas	que	esclarecía	el	largo	pasillo	observé	algo	que	me	puso	en	guardia.
Y	 al	 agacharme	 comprobé	 que,	 efectivamente,	 se	 trataba	 de	 sangre.	 El	 reguero

partía	de	mis	habitaciones,	perdiéndose	hacia	el	fondo	de	la	galería.
Intenté	captar	algún	sonido.
Pero	sólo	percibí	la	respiración	del	mar.
Y	tenso,	con	los	músculos	dispuestos	para	rechazar	un	posible	ataque,	penetré	en

la	terraza.
El	goteo,	menos	espaciado,	desaparecía	por	debajo	del	gran	cortinaje	granate.
Alguien,	 evidentemente,	 había	 recibido	 alguna	 herida	 o	 corte	 importante.	 Pero
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¿quién	era	el	intruso?	¿Qué	hacia	en	la	suite?
Y	el	corazón	aceleró.	Presentí	algo…
De	un	golpe	retiré	la	seda,	descubriendo	el	dormitorio.
Y	aquel	inolvidable	personaje,	en	cuclillas	al	pie	de	la	cama,	al	verse	sorprendido,

se	 incorporó	 catapultado	 por	 unos	 reflejos	 envidiables.	Y	 el	 semblante	 de	 hielo	 se
relajó	ligeramente.

¡Civilis!
Desconcertado	me	aproximé	al	primipilus.
A	sus	pies	se	agitaban	los	restos	recién	seccionados	de	una	serpiente	de	un	metro.
¡Dios!…
El	 saco	 de	 viaje	 de	 este	 explorador	 aparecía	 también	 sobre	 el	 brillante	 piso	 de

mármol	 rojo.	Lo	habían	manipulado.	Varias	 de	 las	 ampolletas	 de	barro	 se	 hallaban
tiradas	en	las	proximidades.

Y	el	centurión,	con	el	ensangrentado	gladius	en	la	mano,	sin	pronunciar	palabra,
se	dirigió	al	«lugar	secreto»,	dedicando	unos	minutos	a	la	limpieza	del	arma.

Recogí	los	medicamentos	y	al	devolverlos	al	petate	reparé	de	nuevo	en	el	reguero.
Se	proyectaba	hacia	el	costado	derecho	de	la	cama.	Allí,	junto	al	arcón,	me	esperaba
otra	sorpresa.

Sobre	un	gran	charco	de	sangre,	medio	oculta	bajo	el	lecho,	asomaba	la	«vara	de
Moisés».

Y	me	lancé	sobre	ella	como	un	poseso.
No	parecía	haber	sufrido	daño.
Y	bendije	a	la	Providencia.	Y	lo	hice	con	todas	mis	fuerzas.	De	no	haber	sido	por

aquel	providencial	goteo	es	posible	que	la	hubiera	perdido	para	siempre…
¿Providencial	goteo?
No,	debo	ser	justo.	Providencial	Civilis…
Y	creí	entender	lo	ocurrido	en	aquella	estancia.
Al	examinar	el	convulsivo	cuerpo	del	reptil	verifiqué	que,	en	efecto,	estaba	ante

una	 extremadamente	 peligrosa	 naja	 nigricollis,	 una	 cobra	 «escupidora»	 de	 cuello
negro.	El	aspecto	no	dejaba	lugar	a	dudas:	coloración	dorsal	 típica	grisácea,	vientre
rojo	oscuro,	ancha	banda	negra	en	el	cuello	y	una	sola	escama	separando	ojo	de	boca.

Y	me	estremecí.
Este	ofidio,	originario	del	África	oriental,	 aunque	 también	 llegamos	a	verlos	en

los	ardientes	desiertos	de	Egipto	e	Israel,	además	de	un	veneno	letal,	disfruta	de	una
particularísima	«habilidad»	que,	como	digo,	la	hace	especialmente	peligrosa	cuando
se	siente	acorralada	o	atacada.	Tal	y	como	su	nombre	indica,	la	«escupidora»	puede
lanzar	(no	exactamente	«escupir»)	su	carga	mortal	a	distancias	que	oscilan	entre	dos
y	 tres	 metros	 [113].	 Y	 generalmente	 elige	 los	 ojos	 de	 la	 víctima.	 Su	 puntería,	 por
supuesto,	 es	 excepcional.	 La	 cobra	 «escupidora»,	 en	 caso	 de	 fallo,	 está	 capacitada
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para	repetir	el	lanzamiento	una	segunda	vez.
Y,	como	digo,	me	estremecí.
Alguien	próximo	al	psicópata	—no	hacía	falta	discurrir	mucho	para	ver	la	mano

del	esclavo	galo—,	cumpliendo	su	voluntad,	intentó	introducir	la	cobra	en	el	saco	de
viaje	de	quien	esto	escribe.	Pero	fue	sorprendido	por	el	sagaz	y	oportuno	centurión.

Y	probablemente	resultó	herido	por	el	primipilus,	huyendo	del	 lugar	poco	antes
de	mi	llegada.

Si	 el	 acólito	 de	 la	 melena	 rubia	 hubiera	 alcanzado	 su	 propósito,	 quién	 sabe…
Quizá	ahora	no	me	encontraría	relatando	cuanto	viví	en	aquella	fascinante	aventura
en	la	Palestina	de	Jesús	de	Nazaret.	Los	ojos	de	este	explorador,	justamente,	eran	el
único	punto	vulnerable	en	aquellos	momentos.

Como	saben	los	herpetólogos,	el	efecto	de	la	«escupidora»	puede	ser	gravísimo.
Además	de	lesionar	las	mucosas	nasales,	afecta	rápidamente	a	la	visión,	ocasionando
dolorosas	 conjuntivitis	 o	 ceguera	 temporal	 o	 permanente,	 según	 la	 cantidad	 de
veneno	proyectado.

Y	la	sola	idea	de	haber	quedado	ciego	tan	lejos	del	módulo	me	sobrecogió.
Y	dispuesto	a	escapar	de	aquel	antro	de	inmediato	cambié	las	vestiduras	y	colgué

el	petate	en	bandolera.
Sólo	había	un	«pequeño	problema»…
¿Cómo	burlar	a	Poncio?	¿Podía	contar	con	la	ayuda	de	Civilis?
Pronto	lo	averiguaría…
Y	al	retornar,	y	comprobar	mi	nuevo	atuendo,	el	centurión	se	limitó	a	indicar	la

puerta	de	salida	con	la	cabeza.
Imaginé	que	hablaría.	Que	explicaría	lo	sucedido.	Me	equivoqué,	naturalmente.
Y	 en	 silencio,	 con	 paso	 decidido,	 abandonó	 la	 suite.	 Y	 quien	 esto	 escribe,	 sin

sospechar	sus	intenciones,	siguió	al	corpulento	y	salvador	soldado.
Algo,	 en	 lo	más	 íntimo,	me	 decía	 que	 debía	 confiar	 en	 él.	 Su	 actuación	 en	mi

alojamiento	era	el	mejor	aval.
Y	durante	el	 rápido	descenso	hacia	 la	 entrada	de	 la	 fortaleza	 sólo	me	dirigió	 la

palabra	en	una	oportunidad.	Y	fue	para	interesarse	por	Claudia.
Lo	tranquilicé	y	eso	fue	todo.	No	hubo	más	comentarios.
Al	desembocar	en	el	patio	 reclamó	la	presencia	de	uno	de	 los	optio	de	guardia.

Prudentemente	me	mantuve	a	distancia.
Concluido	el	breve	parlamento	me	invitó	a	pasar	a	uno	de	los	cuartos	del	pabellón

de	la	excubiae.	Y	la	intriga	empezó	a	disolverse.
La	 mal	 iluminada	 estancia	 era	 un	 almacén	 de	 armas,	 herramientas	 e

«impedimenta»	en	general.
Civilis	también	pensaba	a	gran	velocidad.	Y	encontró	la	solución	al	problema	de

este	explorador.
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Seleccionó	una	túnica	roja,	un	jubón	de	cuero,	una	coraza	de	escamas	metálicas,
los	correspondientes	gladius	y	pugio	y	un	bruñido	casco	de	centurión	con	un	airoso
penacho	de	plumas	igualmente	granates.

Y	me	aconsejó	que	vistiera	el	uniforme.
No	pregunté.	Estaba	claro.
Y	obedeciendo	me	enfundé	ropas	y	armamento.
Y	Civilis,	dando	su	aprobación,	me	condujo	hasta	el	angosto	portalón	de	salida.
Nadie,	 entre	 suboficiales	 y	 mercenarios,	 manifestó	 sorpresa	 alguna	 ante	 la

aparición	del	nuevo	«oficial».	Supongo	que	la	compañía	del	jefe	de	cohorte	lo	decía
todo.

Y	con	su	habitual	escarcha	en	la	mirada	me	advirtió:
—Dispones	 de	 cinco	 días…	A	 partir	 del	 trece,	 aunque	 sé	 que	 eres	 un	 hombre

justo,	seguramente	tendré	que	buscarte…,	y	prenderte.
¿Cinco	días?
Quise	 interrogarlo.	 Pero	 la	 llegada	 del	optio	me	 frenó.	 Tiraba	 del	 ronzal	 de	 un

nervioso	y	magnífico	caballo	blanco	—que	atendía	al	nombre	de	Poseidón—	con	una
estrella	negra	en	la	frente.

Y	al	montar,	Civilis,	por	toda	despedida,	exclamó:
—¡Que	tu	Dios	te	proteja!
Le	sonreí	agradecido	y	repliqué:
—¡Mi	Dios…,	y	el	tuyo,	amigo!
Y	golpeando	el	anca	del	corcel	con	 la	 rama	de	vid	me	obligó	a	perderme	en	 la

oscuridad	de	la	noche.
¿Cinco	días?
¿Qué	quiso	decir?
Mi	paso	por	 la	 silenciosa	y	dormida	Cesarea	 fue	 rápido.	Decenas	de	antorchas,

como	secretos	cómplices,	marcaron	el	camino	de	la	arteria	principal.	Los	recogedores
de	inmundicias	de	perros	y	basureros	en	general	fueron	los	únicos	testigos	de	la	huida
de	quien	esto	escribe.

Correspondí	 al	 saludo	 de	 la	 guardia	 que	 vigilaba	 desde	 las	 torres	 gemelas	 y,	 al
cruzar	 bajo	 la	 puerta	 oriental,	 avivé	 la	 marcha	 de	 Poseidón,	 enfilando	 la	 solitaria
calzada.

Y	al	poco,	un	amanecer	naranja	me	avisó.	Y	 lanzándome	al	galope	me	alejé	de
aquella	pesadilla	y	del	peligroso	Poncio.

¿Cinco	días?
La	 advertencia	 cabalgó	 con	 este	 explorador	 hasta	 su	 regreso	 al	 Ravid.	 Sólo

entonces,	 al	 consultar	 la	 computadora	 central,	 entendí	 la	 razón	 del	 margen
proporcionado	por	el	centurión.

«Causalmente»,	aquel	9	de	mayo,	martes,	 los	romanos	 iniciaban	una	fiesta	muy
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«particular»:	 los	Lemuria	 [114].	Una	 celebración	 cargada	de	 temor	y	 en	 la	 que	 todo
ciudadano	—no	importaba	rango,	clase	o	profesión—	cuidaba	de	no	poner	los	pies	en
la	calle.	Durante	tres	días	(9,	11	y	13	de	ese	mes	de	mayo),	según	los	supersticiosos
dueños	 del	mundo,	 los	 «lemures»,	 íntimamente	 emparentados	 con	 «lares,	 genios	 y
penates»,	regresaban	de	ultratumba,	atormentando	y	acosando	a	los	humanos.	Y	nadie
se	hallaba	a	 salvo.	Aquellos	que	habían	participado,	directa	o	 indirectamente,	en	 la
muerte	violenta	de	alguien	llevaban	la	peor	parte	en	estas	supuestas	apariciones.	Y	el
que	era	víctima	de	tales	«presencias»	terminaba	loco.	A	éstos	los	llamaban	cerriti	o
laruati	[115].

En	 suma:	 durante	 esas	 tres	 jornadas,	 la	 totalidad	 de	 las	 familias	 romanas	 se
recluía	en	sus	casas,	procurando	aliviar	a	los	«fantasmas»	con	toda	suerte	de	conjuros
y	ritos	amables	[116].

Esta	 costumbre	 rezaba	 igualmente	 para	 las	 guarniciones.	 Y	 comprendí,	 como
digo,	el	porqué	de	la	advertencia	de	Civilis.

Y	agradecí	al	Destino	(?)	la	oportuna	«delicadeza»	y	la	ventaja	sobre	el	psicópata
maniacodepresivo.

No	 era	 mucha,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 para	 ganar	 terreno	 y	 adoptar	 las	 medidas
pertinentes.	 El	 problema	 era	 que	 la	 misión	 «oficial»	 exigía	 dos	 últimos
desplazamientos	 fuera	del	«portaaviones».	Dos	 incursiones	más	antes	del	ansiado	y
salvador	tercer	«salto»	en	el	tiempo.

Y	 confiando	 en	 ese	 enigmático	 y	 benéfico	Destino	 (?),	 decidí	 preocuparme	 del
asunto…,	en	su	momento.

Fortín	de	Capercotnei.
Dudé.
¿Me	detenía?
Y	obedeciendo	a	la	intuición	desmonté,	dejando	que	los	mercenarios	atendieran	a

la	sudorosa	caballería.
Aparentemente	aquél	era	un	oficial	de	paso.	No	tenía	por	qué	temer.
Y,	efectivamente,	nada	ocurrió.	Nadie	preguntó.
Poseidón	fue	abrevado	y	quien	esto	escribe,	tras	reponer	fuerzas,	prosiguió	hacia

el	nordeste.
Y	a	media	mañana,	al	avistar	la	ciudad	de	Séforis,	inmóvil	sobre	la	montura,	me

vi	asaltado	por	una	súbita	idea.
¿Lo	intentaba?
Calculé	el	riesgo.	Y	también	la	distancia	que	me	separaba	del	Ravid.
Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 si	 la	 «operación»	 era	 ejecutada	 con	 diligencia,	 quizá

arribase	a	 la	«cuna»	antes	del	ocaso.	El	viaje,	hasta	esos	momentos,	había	sido	una
delicia.

¿Y	por	qué	no?
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Si	lograba	mi	propósito,	la	discutida	paternidad	de	José	respecto	a	Jesús	quedaría
definitivamente	aclarada…

Pero	creo	que	me	estoy	precipitando.	El	hipotético	lector	de	estas	memorias	no	ha
sido	puesto	en	antecedentes.

Pido	perdón.
El	asunto	era	tan	simple	como	apasionante.
A	mi	regreso	de	Nazaret,	portando,	como	se	recordará,	el	lienzo	empapado	en	la

sangre	 de	 la	 Señora,	 Eliseo	 tuvo	 una	 excelente	 iniciativa.	 Disponíamos	 del	 ADN
(ácido	 desoxirribonucleico	 o,	 abreviadamente,	 ADN)	 del	 Maestro,	 extraído	 de	 los
mechones	de	la	barba	y	de	los	múltiples	coágulos	de	sangre	recogidos	en	la	pasión	y
muerte.

Pues	bien,	podíamos	analizar	igualmente	el	material	genético	de	la	madre	del	Hijo
del	Hombre,	estableciendo	así,	científicamente,	lo	que	ya	conocíamos:	el	parentesco
entre	ambos.

Pero	mi	hermano,	como	digo,	fue	más	allá.
Si	estos	exploradores	conseguían	una	muestra	que	conservase	los	cromosomas	de

José,	 la	«huella	dactilar»	de	su	ADN	resolvería	el	gran	misterio:	¿era	José	el	padre
biológico	 del	 Galileo	 o,	 por	 el	 contrario,	 como	 defiende	 la	 iglesia	 católica,	 la
concepción	de	Jesús	de	Nazaret	fue	«obra	divina»?

Para	 consumar	 tan	 interesante	 experimento,	 apuntado	 en	 parte	 en	 páginas
anteriores	 [117],	 necesitábamos,	 insisto,	 la	 tercera	 «pista	 genética»:	 sangre,	 cabellos
con	 raíz,	 huesos	 o	 cualquier	 otro	 resto	 que	hubiera	 preservado	 células	 vivas	 en	 las
que,	 como	 se	 sabe,	 se	 almacena,	 entre	 otros	 elementos,	 la	 «espiral	 de	 la	 vida»	 (el
ADN).

Con	 la	 «fotografía»	 del	 ADN	 de	 los	 esposos	 y	 del	 Hijo	 era	 viable	 la	 referida
comprobación.	 Si	 Jesús	 fue	 concebido	 con	 el	 semen	 de	 José,	 su	 código	 genético
aparecería	en	el	ADN	de	los	progenitores.

Fui	vilmente	engañado,	ahora	lo	sé…
En	principio,	sin	embargo,	la	obtención	de	esa	«tercera	pista»	no	resultaba	nada

fácil.	José	había	fallecido	el	25	de	setiembre	del	año	8	de	nuestra	era.	Es	decir,	hacía
veintidós	años…

¿Cómo	conseguir	esa	muestra?
Salvo	que	María	hubiera	conservado	algún	mechón	de	cabello	(sólo	era	útil	con

raíz),	 la	 única	 posibilidad,	 lógicamente,	 se	 hallaba	 en	 los	 restos	 óseos.	 En	 otras
palabras:	 en	 el	 recóndito	 cementerio	 que	 tuve	 ocasión	 de	 visitar	 en	 compañía	 de
Santiago	y	su	cuñado	Jacobo	durante	la	infructuosa	búsqueda	de	Juan	Zebedeo.

Obviamente,	 solicitar	 permiso	 a	 los	 familiares	 para	 la	 exhumación	 no	 tenía
sentido.	¿Qué	podía	decirles?

Sólo	quedaban	dos	alternativas…
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Una:	indagar	cerca	de	la	Señora	sobre	los	mencionados	mechones	de	pelo.	Algo
para	lo	que	siempre	había	tiempo.

Dos:	la	idea	que	acababa	de	asaltarme…
Y	a	pesar	del	 riesgo	decidí	probar	 fortuna.	Este	explorador	era	consciente	de	 lo

que	 sucedería	 si	 lo	 atrapaban.	La	manipulación	 de	 cadáveres	 o	 huesos	 humanos,	 a
excepción	 de	 los	 obligados	 traslados,	 estaba	 prohibida	 por	 la	 Ley	 y	 severamente
castigada.	Pero	el	desafío	me	incendió.

Y	conforme	fui	avanzando	hacia	Séforis	traté	de	autoconvencerme	de	lo	inocuo	y
sencillo	de	la	«operación»:

El	«trabajo»	no	tenía	por	qué	enredarse…
Un	estudio	científico	de	aquella	naturaleza	no	volvería	a	presentarse…
Sería	suficiente	con	unos	molares	o	premolares.	Algo	fácil	de	ocultar…
Bastaba	con	esperar	el	anochecer…
Conocía	la	ubicación	de	la	estela	que	recordaba	a	José	y	a	su	hijo	Amós…
Y	estaba	al	tanto	de	la	disposición	del	cementerio	y	de	la	choza	del	enterrador…
Tomaría	el	senderillo	que	trepaba	por	la	ladera	norte	del	Nebi	y	que	pasaba	muy

cerca	del	lugar	santo…
Contaba,	además,	con	una	luna	casi	llena…
En	una	o	dos	horas	la	excavación	estaría	lista…
Una	vez	consumada	la	extracción	de	los	dientes,	todo	consistía	en	cerrar	la	tumba

y	desaparecer…
Sí,	aquélla	era	una	magnífica	oportunidad…
Y	al	llegar	al	pie	de	la	colina	en	la	que	se	asentaba	la	blanca	y	altiva	capital	de	la

baja	Galilea,	torcí	hacia	el	este,	por	la	polvorienta	senda	que	la	unía	con	Nazaret.	En
total,	marchando	al	paso,	apenas	una	hora.

Pero	este	eufórico	explorador	no	contó	con	el	implacable	Destino…
Y	los	primeros	contratiempos	no	tardaron	en	aparecer.
Los	felah	que	se	afanaban	en	huertos	y	plantaciones	de	lino	próximos	al	camino,

al	 descubrir	 al	 animoso	 centurión	 romano,	 escupieron	 y	maldijeron.	 Algunos,	más
osados,	levantando	azadones	y	machetes,	me	insultaron	encolerizados	y	desafiantes.

Demasiado	tarde…
Mi	aspecto,	efectivamente,	no	era	el	más	adecuado	para	cabalgar	en	solitario.
Y	opté	por	lanzarme	al	galope.
Y	 durante	 un	 buen	 trecho,	 el	 avance	 de	 quien	 esto	 escribe	 fue	 un	 suplicio,

esquivando	cebollas,	pepinos,	ajos	y	piedras.
Y	 al	 distinguir	 la	 cumbre	 del	 Nebi	 Sa’in	me	 detuve.	 Desmonté	 y,	 orillándome

junto	al	olivar	que	reinaba	en	buena	parte	de	la	falda	norte,	dediqué	unos	minutos	a	la
atenta	observación	de	cuanto	me	rodeaba.

Algunos	 campesinos,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 levantaron	 la	 cabeza,
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interrumpiendo	los	trabajos	y	espiándome	con	hostilidad.
Me	sentí	perdido.
Aquello	no	era	lo	planeado…
¿Qué	hacer?
¿Olvidaba	el	«asalto»	al	cementerio?	¿Reanudaba	la	marcha	hacia	el	Ravid?
El	 sol,	 en	 el	 cenit,	 necesitaba	 seis	 o	 siete	 horas	 para	 auxiliar	 a	 este	 perplejo

explorador.
¿Cómo	ocultarme	durante	tanto	tiempo?
Inspeccioné	 la	 apretada	 colonia	 de	 olivos.	 Los	 epilépticos	 y	 gruesos	 troncos

ascendían	hasta	casi	la	mitad	del	monte.	Unos	doscientos	metros.	Después,	el	bosque
de	durillos	y	la	cima.

Algo	sí	estaba	claro.	Si	decidía	continuar	con	la	«operación»	no	podía	quedarme
en	plena	senda,	a	la	vista	de	aquellos	potenciales	enemigos.

Y	tozudo,	en	el	afán	por	alcanzar	el	objetivo	propuesto,	sin	evaluar	detenidamente
mis	actos,	tiré	de	la	caballería,	adentrándome	en	el	verdiblanco	del	olivar.

El	propósito	—poco	claro,	por	cierto—	era	esconderme	en	las	proximidades	de	la
cumbre.	Allí,	supuse,	entre	el	ramaje	azul	y	plateado	de	los	durillos	estaría	a	salvo	de
miradas	indiscretas.

Pero,	como	decía,	sobrevaloré	mis	posibilidades.
Cuando	 apenas	 llevaba	 recorridos	 quince	 o	 veinte	metros	 por	 la	 roja	 y	 rebelde

pendiente,	al	mirar	atrás,	me	sobresalté.
Como	era	de	esperar,	el	repentino	acceso	de	aquel	«maldito	romano»	en	el	Nebi

desencadenó	la	inmediata	movilización	de	los	felah.	Cuatro	de	ellos	se	apresuraron	a
reunirse,	discutiendo	acaloradamente	 sobre	 la	 extraña	«maniobra»	del	 centurión.	El
resto,	 más	 alejado,	 optó	 por	 olvidar	 el	 contencioso,	 reanudando	 sus	 tareas	 entre
hortalizas	y	frutales.

Y,	 presintiendo	 un	 mal	 desenlace,	 sujeté	 a	 Poseidón	 a	 una	 de	 las	 ramas.	 Me
deshice	de	casco	y	coraza	y	fui	a	parapetarme	tras	uno	de	los	centenarios	zayit.

Los	agricultores,	lógicamente	alarmados,	concluido	cónclave	y	griterío,	tomaron
azadas,	 palos	 y	 tijeras	 de	 poda	 y,	 como	 una	 piña,	 saltaron	 al	 camino,	 dispuestos	 a
seguir	el	rastro	del	odiado	invasor.

Tenía	que	actuar	con	diligencia	y	máxima	serenidad.
Y	comprendiendo	que	me	hallaba	demasiado	cerca	de	la	senda	recuperé	casco	y

coraza	y	me	alejé	veloz	monte	arriba.
A	cosa	de	cincuenta	metros	abandoné	el	llamativo	casco.	A	continuación,	quince

o	veinte	pasos	más	allá,	prácticamente	en	lo	más	espeso	del	olivar,	hice	otro	tanto	con
las	relucientes	escamas	metálicas.

Y	volví	a	ocultarme	entre	los	fornidos	troncos…
Fue	mi	único	acierto	en	aquella	desventurada	incursión.
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El	 resto	 de	 los	 felah,	 como	 digo,	 parecía	 haber	 olvidado	 el	 incidente.	 Eso	 me
tranquilizó,	relativamente.

Y,	como	suponía,	los	cuatro	galileos	no	tardaron	en	aproximarse	a	la	montura.	Y,
recelosos,	buscaron	a	su	alrededor.

Y	 blandiendo	 las	 improvisadas	 armas,	 animándose	 entre	 sí	 con	 irreproducibles
improperios	hacia	el	intruso,	formaron	una	línea,	avanzando	hacia	quien	esto	escribe.

El	primer	cebo	fue	descubierto	sin	problemas.
Cambiaron	 impresiones	 y,	 escupiendo	 sobre	 el	 casco,	 lo	 arrojaron	 pendiente

abajo.
Y	me	preparé,	ajustando	las	«crótalos».
Y	la	espejeante	coraza	 los	reclamó	al	 instante.	Se	abalanzaron	igualmente	sobre

ella	y,	 tras	un	 fugaz	y	precipitado	examen,	 furiosos,	 agitaron	palos	y	herramientas,
conminándome	a	dar	la	cara.

Y	obedecí.
Y	un	primer	tren	de	ondas	ultrasónicas	derribó	al	más	cercano.
Los	felah,	atónitos,	enmudecieron.
Cinco	segundos	después,	los	cuatro	campesinos	yacían	inconscientes	sobre	la	roja

arcilla.
Y	me	vi	atrapado	en	mi	propia	inconsciencia.
¿Qué	hacer	con	aquellos	exaltados?
En	 cuestión	 de	 minutos	 recuperarían	 el	 sentido.	 Mi	 situación,	 entonces,	 sería

verdaderamente	 comprometida.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 los	 aterrados	 campesinos,
regresando	a	los	huertos,	dieran	la	voz	de	alarma,	movilizando	a	media	población	de
Nazaret	y	alrededores.

¿Huía?
Y	desobedeciendo	al	sentido	común	me	embarqué	en	un	frenético	atado	de	manos

y	 pies.	 Utilicé	 los	 ceñidores,	 amarrando	 además	 a	 los	 individuos	 a	 otros	 tantos	 y
separados	olivos.	Por	último,	desgarrando	las	mangas	de	la	túnica	que	me	cubría,	los
amordacé	sin	contemplaciones.

Y	 sudoroso,	 con	 el	 corazón	 en	 la	 boca,	 lancé	 una	 mirada	 a	 los	 huertos.	 Todo
seguía	en	paz.

Y	cambié	de	planes.
Esperar	al	ocaso	habría	sido	una	 locura.	A	pesar	del	concienzudo	ensogado,	 los

felah	podían	hallar	una	fórmula	para	liberarse	y	escapar.
¿Locura?
Todo	era	una	locura…
Y	a	 la	carrera	ascendí	hasta	el	 límite	del	olivar.	Me	distancié	del	senderillo	que

reptaba	hacia	lo	alto	del	Nebi	y,	sorteando	olivos,	torcí	a	la	izquierda,	a	la	búsqueda
del	pequeño	cementerio.
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¡Allí	estaba!
Repuse	oxígeno	y	un	mínimo	de	temple.	La	siguiente	acción	era	la	más	delicada.
El	 lugar	 santo,	 un	 cuadrilátero	 de	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 lado,	 se	 presentó

desierto	 y	 silencioso.	 El	 sol	 de	 primavera	 arrancaba	 una	 hiriente	 blancura	 a	 las
ochenta	estelas	de	piedra.

«Hilera	once…»
La	 choza	 de	 paja	 y	 adobe	 del	 enterrador,	 en	 el	 extremo	 oriental,	 aparecía

igualmente	tranquila.
«Hilera	once	y	al	centro…»
¿Y	el	sepulturero?	¿Se	hallaba	en	el	interior?
Antes	de	excavar	convenía	cerciorarse.
«Hilera	once,	al	centro	y	muy	cerca	de	la	cabaña…»
Y	pegado	a	la	línea	de	olivos	que	amurallaban	el	cementerio	fui	ganando	terreno

hasta	desembocar	a	las	puertas	del	cochambroso	cobertizo.
Y	escuché	algo.
¿Ronquidos?
En	efecto.	Y	al	asomarme	distinguí	en	la	penumbra	a	la	pintarrajeada	mujer	que

había	observado	en	la	primera	visita:	la	plañidera	y	bustuariae	(prostituta).
Dormía	 en	 un	 lecho	 de	 hierba	 negra	 y	 maloliente.	 A	 su	 lado,	 abrazándola,	 un

individuo	desnudo	que	no	supe	identificar,	atacado	por	unos	ronquidos	heroicos.
¡Mala	suerte!
Y	volví	a	dudar.
¿Los	inmovilizaba?
Demasiado	laborioso.	Y	descarté	la	idea.	Quizá,	lo	mejor,	era	dejarlos	dormir…
Pero	¿y	el	enterrador?
Por	más	que	paseé	la	mirada	no	detecté	vestigio	alguno.
Al	oeste,	en	un	talud	ganado	al	monte,	las	cinco	grandes	muelas	que	cerraban	los

panteones	de	la	gente	adinerada	de	Nazaret	se	hallaban	igualmente	solitarias.
Y	de	pronto	recordé.
Este	 explorador	 no	 llegó	 a	 ver	 al	 sepulturero.	 ¿Podía	 ser	 el	 sujeto	 que

acompañaba	a	la	mujer?
El	tiempo	corría.	Tenía	que	decidirme.
Y	lo	hice.
Y	sigilosamente	me	encaminé	hacia	la	tumba.
«Hilera	once…»
«José	y	su	hijo	Amós.»
Y	 solicitando	 disculpas	 a	 los	 cielos	 por	 el	 atrevimiento	me	 arrodillé	 frente	 a	 la

estela.	Desenvainé	el	pugio	y,	lanzando	otra	ojeada	a	la	cabaña,	ataqué	la	excavación.
Arcilla	blanda	y	esponjosa.	Bien…
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Jamás	había	removido	una	tierra	con	tanto	ardor.
¡Más	rápido!
Y	comencé	a	sudar	copiosamente.	Aún	no	sé	si	por	el	esfuerzo	o	por	el	miedo…
¡Ánimo!
Pero,	al	profundizar,	el	suelo,	empapado	aún	por	las	 torrenciales	precipitaciones

de	 finales	 de	 abril,	 se	 tornó	 compacto	 y	 de	 difícil	 acceso.	 Sin	 embargo,	 el	 puñal,
voluntarioso,	siguió	colaborando.

Traté	de	calmarme.	Inspiré	con	avaricia,	al	tiempo	que	vigilaba	los	«maravillosos
ronquidos».

Nuevo	ataque.	Con	ambas	manos.	Con	los	cinco	sentidos.
Y	de	pronto,	en	una	de	las	cuchilladas,	la	hoja	se	quebró.
¡Mierda!
Nueva	mirada	a	la	choza.	Nueva	inspección	del	olivar.
No	me	di	por	vencido.
Y	al	echar	mano	del	gladius	fui	a	reparar	en	el	cayado,	estratégicamente	situado	a

mi	izquierda.
¡Estúpido!
¿Cómo	no	me	di	cuenta?
Y	devolviendo	la	espada	a	la	funda,	sin	«crótalos»,	activé	el	dispositivo	del	láser

de	gas,	 forzándolo	 a	15	000	vatios.	Y	el	 bloque	de	barro	 comenzó	a	desintegrarse,
protestando	con	pequeñas	y	fugaces	columnas	de	vapor	de	agua.

Veinte	centímetros…
¡Vamos	allá!
El	corazón,	en	la	zona	roja,	acusó	el	exceso	de	adrenalina.
Tuve	que	parar.
Y	cegado	por	la	tensión	olvidé	los	ronquidos.
¿Ronquidos?
¡Habían	cesado!
Me	descompuse.
Y	al	poco,	unas	voces…
Me	aplasté	contra	la	tierra.
Y	las	voces	treparon.	Aquello	era	una	discusión.
Y	con	el	rostro	pegado	a	la	arcilla	proseguí	el	fundido.
Tenía	que	llegar…
¡Sesenta	centímetros!
E	intuí	que	mis	males	no	se	hallaban	únicamente	en	el	exterior…
A	esa	profundidad,	los	restos	deberían	haber	aparecido.
¡Ochenta!
La	pelea	en	la	cabaña	se	agrió.	El	hombre	pretendía	un	nuevo	favor.	La	prostituta
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exigía	más	dinero.
El	láser,	implacable,	alcanzó	el	metro	y	veinte	centímetros.
Y	con	medio	cuerpo	volcado	sobre	el	agujero	resoplé	como	un	búfalo.
No,	aquello	no	era	normal.
El	sujeto	cedió.	Pagaría.
Por	un	lado	respiré	aliviado.	Pero,	por	el	otro…
¡Un	metro	y	medio!
¡Imposible!
¿Dónde	estaban	los	huesos?
Detuve	el	 láser.	Y	volviendo	a	 leer	 la	 leyenda	grabada	en	 la	piedra	verifiqué	 la

identidad	del	fallecido.
«José…»
No,	no	me	equivocaba.
«No	desaparece	lo	que	muere.	Sólo	lo	que	se	olvida.»
El	epitafio,	en	efecto,	lo	confirmaba.
Pero	entonces…
¡Vacía!…	¿Vacía?
Sí,	la	fosa	había	sido	abierta	y	los	esqueletos	removidos.
¡Dios	de	los	cielos!
—¿Necesitas	ayuda?
La	súbita	voz	me	degolló.
Y	 alzando	 la	 vista,	 por	 detrás	 de	 la	 blanca	 lápida,	 recorrí	 horrorizado	 una

interminable	 figura	 de	 casi	 dos	 metros	 de	 altura,	 con	 un	 sombrero	 de	 paja	 y	 un
amenazante	garrote	en	la	mano	izquierda.

¿El	enterrador?
Por	 supuesto	 no	 pregunté.	 Y	 elegí	 una	 respuesta	 tan	 elocuente	 como	 poco

honorable.	Me	puse	en	pie	de	un	salto	y	huí	como	un	conejo.
Y	el	 gigante,	 reclamando	a	gritos	 a	 los	de	 la	 choza,	 la	 emprendió	 a	pedradas	y

maldiciones	con	el	violador	de	tumbas.
Nunca	supe	si	me	siguieron.
Aquél	fue	un	descenso	por	el	Nebi	auténticamente	suicida.
Y	cayendo	una	y	otra	vez,	golpeándome	con	ramas	y	troncos,	recuperé	al	vuelo	la

coraza,	cruzando	como	una	exhalación	ante	los	perplejos	y	maniatados	felah.
Del	casco	ni	me	acordé.
Y	arrastrando	al	no	menos	atónito	Poseidón	abordé	la	senda,	obligando	al	noble

equino,	más	que	a	galopar,	a	volar.
Y	 de	 regreso	 a	 Séforis	 tuve	 que	 soportar	 una	 segunda	 lluvia	 de	 proyectiles	—

duros	y	blandos—	y	un	«atento	griterío»	que	dedicó	sendos	«homenajes»	a	mi	padre
y	a	mi	madre.	Y	lo	acepté	como	una	justa	penitencia.	En	el	fondo	lo	tenía	merecido.
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Bastantes	 millas	 más	 allá,	 cerca	 de	 la	 confluencia	 con	 Caná,	 comprendí	 que
aquella	 loca	carrera	era	 tan	absurda	como	peligrosa.	Y	deteniéndome	a	 la	orilla	del
nahal	Iphtahel	me	refugié	a	la	sombra	de	una	anciana	y	amable	higuera,	intentando
poner	orden	en	la	confusa	mente	de	quien	esto	escribe.

¿Cómo	era	posible?
La	tumba	vacía…
Y	el	Destino,	burlón,	desempolvó	en	la	memoria	una	escena	y	una	frase,	extraña	y

misteriosamente	olvidadas.
«Ya	no	están	aquí…»
Y	recordé	la	voz	de	Santiago,	el	hermano	de	Jesús,	y	su	mano	en	mi	hombro.
En	la	primera	visita	al	cementerio	de	Nazaret,	mientras	contemplaba	emocionado

la	 estela	 que	 honraba	 el	 recuerdo	 de	 su	 padre,	 el	 segundo	 hijo	 de	 la	 Señora,
agradeciendo	mi	respetuosa	actitud,	insinuó	que	los	restos	habían	sido	trasladados.

«Ya	no	están	aquí.	Vamos…»
¿Qué	quiso	decir	exactamente?
Mi	tozudez	—lo	confieso—	era	casi	patológica.
¿Los	huesos	fueron	arrojados	a	la	fosa	común,	al	kokhim?	En	ese	supuesto,	poco

podíamos	hacer	para	obtener	la	tercera	pista	genética.
¿O	quizá	se	refería	al	ossilegium?
Esta	 práctica	 funeraria	 era	 igualmente	 común	 entre	 las	 familias	 judías.

Transcurrido	 un	 tiempo	 prudencial,	 los	 huesos	 eran	 exhumados	 y	 depositados	 en
osarios	de	piedra,	en	el	interior	de	grutas	o	panteones.	Así	lo	contrastamos	en	las	dos
exploraciones	 (la	última	de	 triste	 recuerdo)	de	 la	cripta	cercana	a	Nahum.	En	estos
depósitos	aparecían	grabados	los	nombres	de	los	difuntos	y	sus	vínculos	familiares.

Si	 la	 Señora	 y	 los	 suyos	 escogieron	 esta	 segunda	 alternativa	 —la	 más
«humana»—,	no	todo	estaba	perdido…

Y	naturalmente,	 inasequible	 al	 desaliento,	me	 propuse	 averiguarlo	 a	 la	 primera
oportunidad.	El	fracaso	en	el	Nebi,	lejos	de	curar	los	peligrosos	ardores	aventureros,
se	clavó	en	mi	orgullo	como	una	espina	envenenada.

Pero	el	agotamiento,	el	déficit	de	sueño	y	el	sol,	filtrándose	de	puntillas	entre	las
hojas,	 acabaron	 con	 las	 obsesivas	 reflexiones	 de	 este	 humillado	 explorador.	 Y	 por
fortuna	 quedé	 profundamente	 dormido,	 distanciándome	 de	 lamentos,	 hipótesis	 y
futuros	y	arriesgados	planes.

Y	recuerdo	que	fui	bruscamente	despertado	en	mitad	de	una	pesadilla.
Poncio,	con	su	risa	de	hiena,	embadurnaba	mi	cara	con	aquel	apestoso	y	húmedo

maquillaje	a	base	de	excrementos	de	cocodrilo…
Y	al	abrir	los	ojos	descubrí	sobresaltado	el	blanco	hocico	del	aburrido	Poseidón	y

su	mojada	lengua,	lamiendo	mi	rostro.
Lo	acaricié	y	me	incorporé	sin	saber	muy	bien	dónde	estaba.
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Y	al	comprobar	la	posición	del	sol,	despidiéndose	ya	sobre	los	azules	de	la	cadena
montañosa	del	Carmelo,	me	irrité	conmigo	mismo.	Aquello	no	me	gustó.	Cabalgar	de
noche	resultaba	incómodo	y	poco	recomendable.

Pero	era	la	alternativa	menos	mala.	Buscar	refugio	y	proseguir	la	andadura	al	día
siguiente	 podía	 representar	 peores	 conflictos.	 Por	 otra	 parte,	 los	 desplazamientos
pendientes	me	obligaban	a	abordar	el	Ravid	cuanto	antes.

Y	Dios	quiso	que	mis	temores	fueran	infundados.
El	viaje	de	regreso,	prácticamente	en	solitario	y	auxiliado	por	una	benéfica	luna,

fue	«casi»	un	paseo.
Después	de	 todo	—fui	animándome—,	 la	vertiginosa	«excursión»	a	Cesarea	no

había	 sido	 tan	 negativa.	 Los	 tres	 objetivos	 capitales	 fueron	 satisfechos	 con	 un
aceptable	éxito.

Salvoconducto:	obraba	en	mi	poder	y	garantizaba	cierta	tranquilidad,	de	cara	a	la
compleja	y	dilatada	aventura	que	estábamos	a	punto	de	 inaugurar.	El	cada	vez	más
cercano	tercer	«salto»	en	el	tiempo	nos	llevaría	muy	lejos,	colocándonos	en	ocasiones
en	situaciones	altamente	conflictivas.

Sueños	de	Claudia	Procla:	la	información,	reveladora,	se	hallaba	en	el	«banco	de
datos»	 de	 este	 observador.	 La	 lamentable	 «laguna»	 de	 los	 evangelistas	 quedaba
definitivamente	paliada.

Problemas	 financieros:	 ¡dos	millones	de	 sestercios!	Más	de	 lo	que	 imaginaba	y
pretendía.

A	 todo	esto	debía	 sumar	algo	de	un	valor	 incalculable.	Algo	que	no	entraba	en
mis	objetivos	y	que,	sencillamente,	me	fue	«regalado»:	la	oportunidad	de	profundizar
en	la	verdadera	personalidad	del	verdugo	de	Jesús	de	Nazaret.

Y	a	fe	mía	que,	sólo	por	esto,	mereció	la	pena	tanto	susto	y	penalidad.
Como	dije,	Poncio	Pilato	no	fue	un	cobarde.	Tampoco	un	hábil	diplomático.	Lisa,

y	llanamente,	fue	un	loco	agresivo,	de	una	frialdad	y	brutalidad	químicamente	puras.
Y	hablando	de	bastardos,	casi	lo	olvidé.
¡El	poblado	de	los	mamzerîm!
Me	detuve	indeciso.
¿Me	arriesgaba?
E	imaginé	que,	dado	lo	avanzado	de	la	noche,	el	paso	entre	las	chabolas	resultaría

sencillo.
Y	el	Destino	(?)	tuvo	piedad	de	quien	esto	escribe.
En	efecto,	el	galope	me	sacó	limpiamente	del	negro	y	dormido	«infierno».
Pero,	como	mencionaba	anteriormente,	el	retorno	al	Ravid	fue	«casi»	un	paseo…
Y	el	«casi»	a	punto	estuvo	de	costarme	un	infarto.
Todo	fue	bien	hasta	que	desmonté.
Al	dejar	atrás	las	antorchas	de	la	ciudad	de	Migdal,	y	tomar	el	camino	a	Maghar,
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establecí	la	primera	conexión	auditiva	con	el	módulo.
Eliseo,	 gratamente	 sorprendido	 por	 mi	 rápido	 regreso,	 se	 comportó	 con

normalidad.	Incluso	se	permitió	algunas	bromas…
—Te	 reservo	 una	 sorpresa	 —le	 comuniqué	 compartiendo	 su	 buen	 humor—.

Mejor	dicho,	varias…	Cambio.
—¿Sorpresas?	—preguntó	Eliseo	impaciente—.	¿Buenas	o	malas?	Cambio…
—Traigo	compañía	—repliqué	alimentando	el	suspense—.	Cambio.
—¿Femenina?	Cambio.
—A	juzgar	por	el	nombre	—resistí—,	creo	que	no…	Cambio.
—Bien,	yo	también	tengo	una	sorpresa	—se	rindió	mi	hermano—.	Cambio.
No	fui	capaz	de	sacarle	una	sola	palabra	más.	E	 intrigado,	asegurándome	de	no

ser	 visto,	 desmonté.	 Y	 a	 partir	 de	 esos	 momentos,	 como	 digo,	 el	 Destino	 puso	 la
«guinda»	a	tan	azarosa	jornada.

El	cielo,	limpio	y	estrellado,	caminaba	en	procesión	hacia	la	media	noche.	Todo
parecía	tranquilo.	Sólo	los	cascos	de	Poseidón,	golpeando	a	mis	espaldas	en	la	rampa
de	la	«zona	muerta»,	animaban	la	negra	y	silenciosa	«popa»	del	«portaaviones».

Y	una	vez	sobre	la	pendiente	del	Ravid	respiré	aliviado.
¡Misión	cumplida!
¡Pobre	ingenuo!…
Por	cierto	—fui	meditando	mientras	cubría	el	centenar	de	metros	que	me	separaba

de	la	primera	referencia:	el	manzano	de	Sodoma—,	¿qué	vamos	a	hacer	contigo?
El	noble	y	cariñoso	caballo,	obviamente,	no	supo	qué	decir.
¿Puede	sernos	útil?…	¿Y	por	qué	no?
El	 siguiente	 desplazamiento	 —a	 la	 Ciudad	 Santa—	 siempre	 resultaría	 más

cómodo	y	veloz	en	su	compañía.	Y	empecé	a	darme	cuenta	de	algo	que	me	inquietó:
le	estaba	tomando	afecto.

Pero	 la	 súbita	 irrupción	 de	 Eliseo	 me	 obligó	 a	 detenerme,	 orillando	 los
pensamientos.

—Os	veo…	Pero	¿qué	es	esto?…
Mi	hermano	no	pudo	contener	la	risa:
—¡Un	soldado	romano	y	un	asno!…
—¡Un	centurión	y	un	bravo	caballo	húngaro,	ignorante!	—repliqué	siguiendo	la

broma—.	Cambio.
—Sólo	veo	dos	potenciales	enemigos…	Tendré	que	activar	las	defensas…
—¡Activa	cuanto	quieras!	Pero,	sobre	todo,	la	cafetera…	Cambio.
—¡No	hay	café	en	esta	época,	ignorante!…	¡Suerte!…
Eliseo	corrigió	al	instante:
—Quiero	decir,	¡salve!…	Cambio	y	cierro.
¿Suerte?
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Debí	advertirlo.	El	saludo	encerraba	algo	más	que	un	chiste…
Pero,	 deseoso	 de	 reintegrarme	 al	 módulo,	 no	 le	 concedí	 mayor	 atención.	 Y

continué	 el	 avance	 por	 la	 suave	 y	 oscura	 pendiente,	 procurando	 no	 tropezar	 en	 el
también	dormido	río	de	guijarros	basálticos.	Siguiendo	la	costumbre	no	echaría	mano
de	las	«crótalos»	hasta	alcanzar	la	muralla.

Poseidón,	dócil,	se	dejaba	arrastrar	por	el	ronzal.
Y	 quizá	 llevase	 recorridos	 quinientos	 metros	 cuando,	 de	 improviso,	 entre	 los

informes	arbustos	espinosos,	me	pareció	oír	algo…
Y	me	quedé	quieto.
La	 caballería	 levantó	 la	 cabeza.	 Y	 los	 negros	 y	 brillantes	 ojos	 apuntaron	 en	 la

misma	dirección.
Y,	de	nuevo,	aquella	especie	de	chillido…
Procedía,	en	efecto,	de	los	corros	de	«gundelias».
Y	me	puse	en	guardia.
Poseidón	 relinchó	 asustado	 y,	 alzándose	 de	manos,	 coceó	 al	 aire.	Y	 tiró	 de	 las

riendas…
Quise	calmarlo.
Pero	un	 tercer	y	agudo	chillido	erizó	 las	 crines.	Y	encabritándose	de	nuevo	me

obligó	a	soltarlo.	Y	girando	arrancó	al	galope,	perdiéndose	en	la	oscuridad.
¡Poseidón!…
Fue	 inútil.	 Un	 lejano	 relincho	 me	 indicó	 que	 descendía	 ya	 por	 la	 zona	 del

manzano.
Y	al	encararme	con	la	rampa	del	Ravid	aquella	visión	me	clavó	al	suelo.
Mi	primer	pensamiento	fue	la	«cuna».
No	podía	ser…	Eliseo	acababa	de	hablarme.
Y	pulsando	el	oído	derecho	reclamé	a	gritos	su	«presencia».
Silencio…
—¡Eliseo!…	¿Qué	es	eso?…	¿Me	oyes?…	¡Oh,	Dios!
Silencio…
Y	convencido	de	que	algo	le	había	ocurrido	me	lancé	hacia	«aquello».
Pero	el	horror	pudo	más	que	el	arrojo.
Y	 entre	 escalofríos	 me	 vi	 frenado	 e	 impotente.	 Y	 aferrándome	 al	 cayado	 me

dispuse	para	la	defensa.
A	poco	más	de	treinta	metros,	entre	los	perfiles	de	los	cardos	espinosos,	corrían,

chillaban,	se	 levantaban	sobre	sus	cuartos	 traseros	o	me	observaban	 fijamente	unos
gigantescos…

¿Cómo	definirlos?
En	aquellos	momentos	no	supe…
¿Ratas?
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No	exactamente.
Los	 animales,	 desnudos,	 sin	 pelo,	 sonrosados,	 en	 forma	 de	 salchicha,	 no	 eran

roedores.	Al	menos,	como	los	que	yo	conocía.
Y	sus	cabezas…
Retrocedí	espantado.
Parecían	 las	 de	 un	 bulldog,	 pero	 con	 ojos	 ínfimos,	 negros	 y	 chispeantes.	 Los

colmillos,	aterradores,	sobresalían	como	sables.
Y	caí…
Y	los	chillidos	arrasaron	el	Ravid.
El	tamaño	de	las	criaturas	—a	decenas—	me	hizo	pensar	en	una	alucinación.	Pero

no.	Poseidón	también	lo	había	captado.
¡Inmensas!…	Probablemente	de	un	metro	de	alzada.
Y	desde	el	suelo	busqué	una	nueva	conexión.
Silencio.
Y	las	bestias,	rabiosas,	se	atacaron	entre	sí.	Y	los	chillidos	se	agudizaron.
Los	 más	 pequeños,	 con	 una	 piel	 roja,	 treparon	 angustiados	 por	 encima	 de	 la

manada.
Y	 algunos,	 abriendo	 las	 enormes	 fauces,	 mostraron	 amenazadores	 los	 cuatro

blancos	y	afiladísimos	colmillos	de	morsa.
Y	saltando	en	dirección	a	quien	esto	escribe	dibujaron	unos	indudables	amagos	de

ataque.
Creí	volverme	loco.
¿Qué	pasaba	en	la	nave?
¿De	dónde	procedían	aquellos	monstruos?
Y	de	pronto	reparé	en	«algo»	que	terminó	de	confundirme.
¡Era	imposible!
Tenía	que	ser	una	alucinación…
Entre	sangre,	chillidos,	sables	y	carreras…,	¡una	luz!	Y	no	precisamente	la	de	la

luna.
¿Una	luz?
Sí,	 un	 resplandor	 intenso,	 mercurial	 y	 bañando	 a	 la	 totalidad	 de	 los	 furiosos

animales.
Me	 puse	 en	 pie	 y	 percibí	 un	 segundo	 «detalle»	 que	 no	 era	 normal:	 la	 asustada

colonia	—de	lo	que	fuera—	apenas	avanzaba.	Tampoco	retrocedía.	Parecía	fija	en	un
punto.

Y	haciendo	acopio	de	las	últimas	gotas	de	valor,	con	los	temblorosos	dedos	sobre
el	clavo	del	láser	de	gas,	di	un	paso	al	frente.

Y	los	chillidos,	en	respuesta	a	la	temeraria	iniciativa,	se	multiplicaron.	Retrocedí.
Y	las	bestias	adelantaron	posiciones.
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Pero,	 nuevamente	 sorprendido,	 creí	 distinguir	 en	 aquel	 movimiento	 colectivo
«algo»	 que	 tampoco	 encajaba.	 Las	 enormes	 ratas	 (?)	 sin	 pelo	 se	 desplazaron
simultáneamente.	En	bloque.	Yo	diría	que	sin	tocar	el	suelo.	Sin	una	clara	y	natural
sensación	de	avance	progresivo.	De	hecho,	ninguna	se	quedó	atrás.

Y	una	repentina	idea	me	iluminó.
¡La	madre	que	lo	parió…!
Y	 avanzando	 hacia	 el	 amasijo	 de	 sables	 fui	 a	 plantarme	 a	 veinte	metros	 de	 la

jauría.
Y	la	manada	reaccionó	con	ímpetu,	lanzándose	materialmente	hacia	este	cada	vez

más	indignado	explorador.
No	había	duda.	Al	observar	el	gran	«salto»	me	convencí.
¡Hijo	de	Satanás…!
Y	activando	el	láser	golpeé	a	los	más	cercanos.
Como	suponía,	el	impacto,	atravesándolos	limpiamente,	incendió	las	«gundelias»

que	se	recortaban	a	sus	espaldas.
Y	del	pánico	me	descolgué	hacia	algo	peor:	la	furia.
Y	«cruzando»	entre	animales	y	chillidos	me	encaminé	como	un	meteoro	hacia	el

espolón.
—¡Bravo!…
La	voz	de	Eliseo,	desquiciado	por	la	risa,	sonó	«5×5».	(Clara	y	fuerte.)
Y	las	«imágenes»	se	extinguieron.	Y	el	silencio	recuperó	su	sitio	en	el	Ravid.
—Te	 lo	advertí	—reanudó	 la	conexión	en	 tono	conciliador—.	Yo	 también	 tenía

una	sorpresa…	Cambio.
No	respondí.	Sólo	deseaba	estrangularlo.
—Recuerda	 que	 somos	 amigos	 —añadió	 sin	 demasiado	 convencimiento—.

Además,	antes	de	tu	partida,	tuve	la	delicadeza	de	avisarte…	Cambio.
¿Avisarme?
Tenía	razón.	Y	rememoré	sus	misteriosas	palabras,	pronunciadas	al	amanecer	del

viernes,	5	de	mayo:
«Espero	que	 al	 regreso	de	Saidan	 tú	mismo	puedas	 “experimentarlo”»,	 anunció

sin	más	explicaciones	y	refiriéndose	a	«algo»	en	lo	que	había	empezado	a	trabajar	y
que	guardaba	estrecha	relación	con	los	cinturones	de	protección	de	la	nave.

Pero,	aunque	hubiera	recordado,	¿qué	se	suponía	que	debía	tener	presente?
No,	no	era	justo…
Lo	dicho:	lo	estrangulaba.
Pero	Dios	bendice	y	protege	a	los	«inocentes».
Y	al	 saltar	 sobre	 la	derruida	muralla,	 a	casi	 ciento	 setenta	metros	de	 la	«cuna»,

cuando	me	disponía	a	usar	las	lentes	de	contacto,	una	familiar	«llamada»	me	detuvo
de	nuevo.
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Me	volví	y	escruté	la	negrura	del	«portaaviones».
Y	el	relincho	se	repitió.
—Eso	sí	es	un	amigo	—atacó	Eliseo,	mordaz,	ratificando	la	impresión	de	quien

esto	escribe—.	Ahora	ya	no	sé	quién	es	el	asno…
¡Poseidón…!
Y	la	 feliz	 reaparición	del	«compañero»	de	 la	estrella	negra	en	 la	 frente	 terminó

por	calmarme,	neutralizando	los	deseos	de	revancha.
Y,	regresando	sobre	mis	pasos,	lo	recuperé.
—¿Amigos?	—insistió	el	«gracioso»—.	Cambio…
—Okay!	—cedí	encantado—.	Con	una	condición.	Cambio…
—¡Hecho!	—se	apresuró	a	aceptar	mi	hermano,	viendo	el	cielo	abierto—.	¡Habla,

soldado!
—Todo	olvidado,	siempre	y	cuando	haya	café…	Cambio	y	cierro.
Y	esa	misma	noche,	con	un	delicioso	y	humeante	café	entre	las	manos,	Eliseo,	sin

disimular	su	satisfacción,	explicó	el	secreto	de	la	«visión»	que	acababa	de	padecer.
El	 «invento»,	 en	 realidad,	 era	 un	 simple	 holograma.	 En	 palabras	 sencillas,	 un

encadenamiento	 de	 imágenes	 que,	 sometidas	 a	 determinados	 efectos	 de	 refracción,
dan	lugar	a	una	«ilusión»	en	tres	dimensiones.

Y	 tengo	 que	 reconocer	 que	 el	 nuevo	 sistema	 de	 seguridad	 prestó	 algunos	 e
impagables	servicios.

Durante	mi	 ausencia,	 el	 tenaz	 científico	 se	 tomó	 la	molestia	 de	 aguantar	 largas
horas	junto	a	los	volcanes	de	tierra	detectados	en	una	amplia	franja	del	Ravid.	Y	la
espera	dio	fruto.

En	los	momentos	más	frescos	del	día	—generalmente	al	alba—,	los	orificios	que
acompañaban	 a	 los	 conos	 entraban	 en	 «erupción».	 «Alguien»,	 efectivamente,
habitaba	aquellas	galerías.

Y	 al	 descubrir	 finalmente	 a	 los	 horrendos	 «vecinos»	 mi	 hermano	 consultó	 a
«Santa	Claus».

Y	 ratificó	 la	 existencia,	 bajo	 nuestros	 pies,	 de	 una	 nutrida	 población	 de
Heterocephalus	 glaber	 («de	 cabeza	 diferente	 y	 lampiño»),	 unos	 curiosos	 y	 muy
sociables	roedores	de	la	familia	de	los	batiérgidos.

Los	 pequeños	 animales,	 de	 treinta	 a	 cuarenta	 gramos	 de	 peso,	 implacables,
incansables	y	expertos	excavadores,	habían	construido	una	red	de	pasadizos	de	casi
tres	kilómetros	de	longitud,	abarcando	una	superficie	—cercana	a	la	muralla	romana
—	de	varios	miles	de	metros	cuadrados.

Y	las	«ratas-topo	desnudas»	le	brindaron	una	idea.
El	 feo	 y	 agresivo	 aspecto	 de	 los	 bichos	 —conocidos	 también	 como	 «bebés

morsa»	y	«salchichas	con	dientes	de	sable»—	podía	ser	aprovechado	como	medida
disuasoria	ante	el	ataque	o	ingreso	en	«nuestros	dominios»	de	un	hipotético	enemigo.
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Y	la	iniciativa	funcionó.	De	ello	doy	fe…
Y	siguiendo	las	informaciones	almacenadas	en	la	computadora,	Eliseo	comprobó

igualmente	que	la	gran	familia,	compuesta	por	una	reina	y	un	centenar	de	«mineros»,
perforaba	 y	 planificaba	 sus	 nidos	 en	 función	 de	 la	 comida.	 La	 dieta	 consistía
fundamentalmente	 en	 las	 raíces	 de	 los	 cardos	 y	 arbustos	 [118].	 Y	 justamente	 en	 las
proximidades	de	las	«gundelias»	localizó	los	más	importantes	habitáculos.

El	resto	fue	relativamente	sencillo.
Se	trataba,	como	decía,	de	beneficiarnos	del	escaso	atractivo	físico	de	los	«bebés

morsa».	Para	ello	bastaba	con	filmarlos.
Y	 tras	 ubicar	 los	 referidos	 nidos,	 después	 de	 varios	 intentos	 fallidos,	 consiguió

introducir	desde	 la	 superficie	una	de	 las	microcámaras	en	 reserva,	unida	al	módulo
por	 una	 fibra	 dopada	 o	 «contaminada»	 con	 erbio.	 Una	 lámpara	 estroboscópica	 de
mercurio	 ensamblada	 a	 la	 filmadora	 y	 la	 potente	 fibra	 óptica	 amplificadora	 [119]

hicieron	el	«milagro»:	la	toma	y	transmisión	de	las	imágenes	de	los	treinta	o	cuarenta
individuos	 que	 integraban	 aquel	 núcleo	 de	 «ratas-topo	 desnudas»	 a	 las	 expertas
«manos»	de	«Santa	Claus».

Ante	 los	 destellos,	 los	 roedores	 reaccionaron	 con	 agresividad	 y	 confusión,
removiéndose,	 atacando	 y,	 sobre	 todo,	 chillando	 con	 ferocidad.	 Las	 crías	 treparon
sobre	los	adultos	y	éstos,	enloquecidos,	tratando	de	huir,	se	acuchillaron	mutuamente.

Las	 escenas,	 ampliadas	 veinte	 veces,	 como	 tuve	 oportunidad	 de	 comprobar	 y
sufrir,	resultaron	espeluznantes.

Y	las	películas	seleccionadas	entraron	directamente	en	la	órbita	de	«Santa	Claus».
El	ordenador,	previa	codificación,	remitió	los	correspondientes	haces	«objeto	y	de

referencia»	 a	 un	 cristal	 especial	 (fotorrefractivo)	 [120]	 que,	 finalmente,	mediante	 un
proceso	que	no	puedo	revelar	[121],	sacó	a	la	luz	las	espectaculares	«visiones».	Unos
hologramas	 dotados	 de	 movimiento	 y	 sonido	 que,	 una	 vez	 probados	 —y	 este
explorador	 fue	 un	 inmejorable	 e	 involuntario	 conejillo	 de	 indias—,	 fueron
almacenados	en	la	memoria	de	la	computadora,	dispuestos	para	su	reutilización.

La	 proyección	 sobre	 la	 cima	 del	 Ravid	 podía	 efectuarse	 manual	 o
automáticamente.	 En	 principio,	 Eliseo	 fijó	 el	 sistema	 en	 esta	 segunda	 posición,
estableciendo	el	«escenario»	entre	mil	y	mil	quinientos	metros	a	partir	de	la	«cuna».
Si	un	supuesto	visitante	(hombre	o	animal)	traspasaba	los	dos	primeros	cinturones	—
el	 barrido	 de	 los	microláseres	 y	 la	 radiación	 infrarroja	 (IR)—,	 la	 «barrera»	 de	 las
agresivas	 «ratas-topo	 desnudas»	 era	 fulminantemente	 desplegada	 por	 el	 fiel	 «Santa
Claus».	La	súbita	y	terrorífica	«visión»	sólo	tenía	un	fallo.	Durante	el	día,	el	exceso
de	luz	la	hacía	prácticamente	ineficaz.	Pero	nos	dimos	por	satisfechos.	La	protección
de	nave	y	pilotos	parecía	asegurada.	Y	he	dicho	bien:	«parecía»…

Pero	no	adelantemos	acontecimientos.
El	resto	de	la	semana,	hasta	el	lunes,	15	de	mayo,	discurrió	en	una	tensa	calma.
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La	advertencia	de	Civilis	afectó	a	Eliseo	más	que	a	mí	mismo.	A	decir	verdad,
nada	de	lo	sucedido	en	Cesarea	le	alarmó	tanto	como	la	posible	amenaza	de	Poncio.
Y	 supongo	 que	 llevaba	 razón.	 Si	 se	 cumplía	 el	 pronóstico	 del	 centurión,	 y	 el	 loco
ordenaba	 la	 caza	 y	 captura	 de	 quien	 esto	 escribe,	 el	 final	 de	 la	misión	 «oficial»	 y
nuestro	añorado	sueño	—acompañar	al	Maestro	la	totalidad	de	su	vida	de	predicación
—	podían	sufrir	un	serio	revés.

Y	extremamos	las	precauciones.	En	especial,	a	partir	del	día	clave:	el	13,	sábado.
Para	empezar,	las	salidas	de	este	explorador	fuera	de	la	«base-madre-tres»	fueron

drásticamente	recortadas.
Sólo	el	jueves,	11,	y	tras	vencer	la	lógica	resistencia	de	mi	hermano,	tuve	ocasión

de	abandonar	el	Ravid	con	el	fin	de	visitar	a	mi	viejo	amigo,	el	padre	de	los	Zebedeo.
Amén	de	recuperar	los	valiosos	papiros	que	le	confié,	necesitábamos	afinar	algunos
detalles	en	torno	al	inminente	viaje	a	Jerusalén	y	al	necesario	canje	del	ópalo	blanco.

El	 constructor	 de	 barcos	 se	 alegró	 al	 recibir	 en	 su	 casa	 al	 «poderoso	 mago».
Como	me	temía,	las	noticias	sobre	el	«prodigio»	en	el	patio	de	la	guarnición	romana
de	Nahum	no	 tardaron	en	 rodar	por	el	yam.	Y	 lamentablemente,	 cuando	 llegaron	a
oídos	del	Zebedeo,	ya	no	eran	cuatro	las	palmeras	datileras	«desaparecidas»,	sino	un
bosque	entero	y	buena	parte	de	la	odiada	soldadesca.

Por	 fortuna,	 Zebedeo	 padre	 se	 mostró	 escéptico	 ante	 aquellas	 fantásticas
versiones.	Y	elogié	su	sensata	actitud.

Respecto	al	proyectado	desplazamiento	a	la	Ciudad	Santa	convino	conmigo	que,
efectivamente,	 era	más	 seguro,	 aunque	 no	 tan	 rápido,	 llevarlo	 a	 cabo	 arropado	 por
una	de	las	múltiples	caravanas	que	partían	de	Nahum	o	Tiberíades	o	que	pasaban	a
diario	por	 la	costa	occidental	del	 lago.	Por	una	módica	cantidad,	muchos	viajeros	y
peregrinos	se	unían	a	estos	«convoyes»	de	carga,	marchando	así	con	un	mínimo	de
protección.

En	esos	momentos	no	consideré	oportuno	entrar	en	mayores	explicaciones	sobre
la	auténtica	y	secreta	razón	que	me	impulsaba	a	viajar	en	compañía:	la	amenaza	del
gobernador.

En	 cuanto	 al	 asunto	 del	 ópalo,	 Zebedeo,	 tras	 examinarlo,	 movió	 la	 cabeza
negativamente.	Y	me	asusté.

—No,	 querido	 amigo	 —aclaró	 divertido—,	 no	 es	 falso.	 Todo	 lo	 contrario.
Demasiado	bueno	para	 intentar	canjearlo	en	estas	corruptas	y	poco	fiables	ciudades
del	yam…

Y	siguiendo	su	consejo	pospuse	la	operación.
Y	 al	 facilitarme	 algunos	 nombres	 de	 banqueros	 y	 cambistas	 de	 «relativa

confianza»	me	advirtió	de	dos	extremos	que	no	debía	descuidar.	En	primer	 lugar,	y
más	importante,	no	mostrar	en	público	tan	tentadora	joya.	Mi	vida	podía	correr	grave
peligro.	Por	último,	no	perder	de	vista	la	rapacidad	de	los	mencionados	traficantes.
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No	se	equivocó…
Y	 al	 despedirme,	 el	 buen	 hombre	 se	 extrañó	 ante	 mi	 cálido	 abrazo.	 Pero,	 sin

preguntar,	correspondió	con	idéntico	afecto.
Aquélla	sería	la	última	vez	que	lo	veía…,	en	aquel	«ahora»	histórico.
Y	hasta	 la	marcha	 a	 Jerusalén,	 prevista	 para	 la	madrugada	 del	 lunes,	 15,	 quien

esto	 escribe	 permaneció	 aislado	 en	 lo	 alto	 del	 «portaaviones»,	 entregado	 a	 la
redacción	de	estos	diarios.	Escribí	 frenéticamente.	Allí,	 en	 el	Ravid,	nacieron	estas
memorias.	 «Santa	 Claus»	 fue	 el	 depósitario	 de	 cuanto	 llevábamos	 vivido	 desde	 el
primer	«salto».	Eliseo,	por	 su	parte,	con	mi	esporádica	colaboración,	 trabajó	en	 los
análisis	de	la	sangre	de	la	Señora	y	en	la	minuciosa	revisión	de	lo	que	debería	ser	la
última	aventura	en	aquel	año	30:	 la	búsqueda	e	 investigación	del	«epicentro»	de	 la
misteriosa	explosión	subterránea	que,	según	los	expertos	de	Caballo	de	Troya,	pudo
provocar	el	célebre	 terremoto	del	viernes,	7	de	abril,	poco	después	de	 la	muerte	de
Jesús	de	Nazaret	[122].

Una	operación	que	fue	bautizada	con	el	nombre	de	«Salomón».
Pero	 de	 estos	 apasionantes	 temas	 me	 ocuparé	 más	 adelante.	 Lo	 que	 resta	 por

contar	—y	no	es	poco—	tiene	absoluta	prioridad.
Y	antes	de	proseguir	entiendo	que	debo	confesar	algo.	Probablemente	carezca	de

importancia.	Pero	también	es	bueno	que	el	hipotético	lector	de	estos	diarios	conozca
puntualmente	el	estado	de	ánimo	de	estos	exploradores	en	cada	momento.	A	fin	de
cuentas	 éramos	 seres	 humanos	 y	 la	 situación	 anímica	 influía	 poderosamente	 en
nuestro	trabajo.

Fue	un	gesto	íntimo	por	parte	de	mi	compañero.	Un	pequeño	apunte	que	reflejaba
a	las	mil	maravillas	la	especialísima	fase	por	la	que	atravesábamos	en	esos	días,	a	un
paso	del	acariciado	y,	al	mismo	tiempo,	temido	tercer	«salto».

La	compleja	y	ambiciosa	meta	—seguir	al	Maestro	durante	cuatro	años—,	nacida,
aparentemente,	 por	 casualidad	 (?),	 fue	 apoderándose	 de	 los	 corazones	 con	 tal
vehemencia	 que	 en	 aquel	 mayo	 del	 año	 30	 ocupaba	 prácticamente	 todas	 las
conversaciones	de	Eliseo	y	de	quien	esto	escribe.

Y	poco	faltó	para	que	pasáramos	por	alto	las	restantes	misiones.
¡El	tercer	«salto»!
Todo	estaba	preparado.	Conocíamos	la	fecha	a	la	que	tendríamos	que	retroceder.

Habíamos	trazado	un	magnífico	plan	inicial.	Creíamos	saber	dónde	y	cómo	encontrar
al	Maestro…

Sólo	faltaba	el	cuándo.
¿Cuándo	activaríamos	la	nave	y	la	inversión	de	masa?
Y	 la	 tensión	 comenzó	 a	 disparar	 las	 alertas	 interiores.	 Debíamos	 serenarnos	 y

actuar	con	más	hielo	que	fuego.
Y	la	noche	anterior	a	mi	partida,	como	venía	diciendo,	mi	hermano,	presa	de	esa
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creciente	 excitación,	 me	 mostró	 un	 papel.	 Y	 con	 su	 supuesta	 habitual	 candidez
exclamó:

—Y	tengo	muchas	más…
—¡Hipócrita!
Al	leer	el	contenido	quedé	perplejo.	El	encabezamiento	lo	decía	todo:	«Preguntas

a	formular	a	Jesús	de	Nazaret.»
Y	conté	medio	centenar.
El	ardiente	deseo	de	volver	a	ver	a	aquel	Hombre,	en	efecto,	se	había	convertido

en	una	obsesión,	al	menos	para	quien	esto	escribe.	En	el	caso	de	Eliseo	había	otras
«razones»…	Pero	eso	lo	descubriría	más	adelante.

Una	obsesión	—eso	sí—	que	merecía	y	que	mereció	la	pena.
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18	DE	MAYO,	JUEVES

Rode,	la	joven	sirvienta,	no	me	reconoció.
Y	al	momento,	a	la	luz	de	las	antorchas,	distinguí	la	menuda	y	nerviosa	figura	del

benjamín	de	la	familia.
Y	corrió	a	mi	encuentro.
Se	coló	entre	la	mujer	y	la	puerta	y,	abriendo	los	negros	ojos,	gritó	mi	nombre.	Y

acto	seguido,	de	un	salto,	se	colgó	de	quien	esto	escribe.
Poseidón,	asustado,	agitó	la	cabeza.
Y	al	descubrir	al	caballo,	el	interés	del	jovencito	por	este	explorador	se	esfumó.	Y

de	mi	cuello	pasó	a	acariciar	el	de	la	montura.
—¿Es	tuyo?…	¿Cómo	se	llama?
María	Marcos,	la	madre,	aproximándose,	le	reprendió	al	tiempo	que	me	invitaba	a

traspasar	el	portalón.
Me	resistí,	 indicando	que	no	venía	solo.	Y	María,	reclamando	a	la	servidumbre,

tiró	de	mi	mano	sin	contemplaciones.	Y	griego	y	corcel	penetramos	en	el	patio	a	cielo
abierto	del	hogar	de	los	Marcos,	en	Jerusalén.

Pero	el	entusiasmado	Juan	Marcos	no	permitió	que	los	criados	se	hicieran	cargo
de	Poseidón.	Y	tirando	de	las	riendas	lo	condujo	al	fondo	del	jardín.

En	 un	 primer	 momento	 me	 extrañó.	 Después	 comprendí.	 Las	 sucias	 y	 viejas
ropas,	 los	 rostros	 sin	 afeitar	 y	 los	 cabellos	 en	 desorden	 guardaban	 un	 profundo
sentido	religioso	[123].

Y	recordando	el	reciente	fallecimiento	de	Elías	Marcos	[124],	el	cabeza	de	familia,
me	 apresuré	 a	 expresar	 mis	 condolencias	 a	 la	 gentil	 anfitriona.	 María	 asintió	 en
silencio	y,	 tomándome	las	manos,	me	obligó	a	sentarme	junto	al	fuego	que	presidía
aquel	patio	interior.	Y	fiel	a	la	costumbre	intenté	levantarme	y	saludar	las	siete	veces
que	estipulaba	la	Ley	(así	rezaba	el	 tratado	Baba	bathra).	Pero	 la	mujer,	sonriendo,
no	lo	permitió.

Al	 parecer,	 a	 juzgar	 por	 sus	 precarias	 explicaciones,	 el	marido	murió	 de	 forma
súbita	y	sin	razón	aparente.	Era	relativamente	joven	—cuarenta	y	cinco	años—	y	de
una	 probada	 fortaleza	 física.	 Y	 deduje	 que	 el	 óbito	 pudo	 deberse	 a	 un	 problema
cardiaco	 o	 a	 una	 hemorragia	 cerebral.	 La	 cuestión	 es	 que	 este	 explorador	 lamentó
sinceramente	la	pérdida	de	aquel	excelente	amigo.

El	fatal	desenlace	pilló	desprevenidos	a	todos,	incluyendo	al	joven	Juan	Marcos,
que,	como	se	recordará,	se	encontraba	en	ese	fatídico	instante	de	regreso	a	Jerusalén.

Y	 María,	 evitando	 el	 doloroso	 tema,	 cambió	 el	 rumbo	 de	 la	 conversación,
asaltándome	a	preguntas.	Y	fui	respondiendo	como	buenamente	pude…

Le	expliqué	que	me	había	unido	 a	una	 caravana	procedente	de	Tiro	y	que,	 tras
descender	 por	 el	 camino	 del	 Jordán,	 acababa	 prácticamente	 de	 entrar	 en	 la	Ciudad
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Santa.
Y	le	hablé	también	de	mis	experiencias	en	el	mar	de	Galilea	y	de	las	apariciones

que	tuve	la	fortuna	de	presenciar.
Por	supuesto,	estaba	al	corriente.	Su	hijo	y	los	discípulos	la	informaron	puntual	y

detalladamente.
¿Los	discípulos?
Y	esta	vez	fui	yo	quien	la	interrogó,	interesándome	por	el	paradero	de	los	íntimos.
Así	 supe	 que	 los	 once	 se	 encontraban	 en	 el	 cenáculo	 existente	 en	 la	 planta

superior.	El	histórico	 lugar	 fue	 tomado	como	«cuartel	general»	desde	 la	 llegada	del
grupo	a	Jerusalén,	en	la	noche	del	miércoles,	3	de	mayo.

Pero,	 al	 hilo	 de	 las	 aclaraciones	 de	 María	 Marcos,	 deduje	 que	 los	 eufóricos
«embajadores	 del	 reino»,	 al	 establecer	 contacto	 con	 la	 Ciudad	 Santa	 y	 percibir	 el
ambiente	 de	 hostilidad	 entre	 la	 casta	 sacerdotal,	 volvieron	 a	 caer	 en	 una	 profunda
crisis	 de	 miedo.	 Y	 no	 les	 faltaba	 razón.	 Como	 ya	 señalé,	 las	 disposiciones	 del
Sanedrín	contra	 todo	aquel	que	 se	atreviera	a	propagar	noticias	 relacionadas	con	el
Maestro	 o	 con	 la	 resurrección	 eran	 contundentes:	 expulsión	 de	 las	 sinagogas	 e,
incluso,	posibilidad	de	ejecución.

Y	 tuve	 conocimiento	 también	 de	 otros	 dos	 hechos	 protagonizados,	 uno	 por	 el
Resucitado,	y	el	segundo	por	los	mencionados	apóstoles.

Del	primero,	las	noticias	eran	confusas.	María,	a	pesar	de	su	buena	voluntad,	sólo
escuchó	rumores.	Al	parecer,	el	Maestro	se	presentó	igualmente	en	la	noche	del	18	de
abril	ante	un	grupo	de	creyentes,	en	Alejandría.

A	qué	engañarme.	A	estas	alturas	me	sentí	incapaz	de	contabilizar	el	número	de
apariciones.

¿Doce?	¿Catorce?…
E	inquieto	—rabioso	por	aquel	«descontrol»—	tomé	la	firme	decisión	de	llevar	a

cabo	las	indagaciones	necesarias	para	«poner	orden»	en	tan	importante	capítulo.	Un
capítulo	—cómo	no—	igualmente	manipulado	y	censurado	por	los	evangelistas…

El	 último	 acontecimiento	 —según	 la	 dueña	 de	 la	 casa—	 ocurrió	 en	 la	 noche
siguiente	al	arribo	de	los	íntimos	a	Jerusalén.

Ese	jueves,	4	de	mayo,	los	once	celebraron	asamblea.
La	 situación,	 insisto,	 seguía	 siendo	 grave.	 Pero	 Simón	 Pedro,	 tomando	 la

iniciativa,	animó	a	sus	hermanos	a	vencer	el	miedo	y	a	dar	la	cara.
Y	estalló	la	vieja	polémica.
Bartolomé,	 el	 «oso	 de	 Caná»,	 fue	 el	 portavoz	 de	 la	 «oposición»	 a	 Pedro	 y	 su

grupo.	No	se	oponía	a	salir	a	las	calles	y	predicar	la	buena	nueva.	Natanael,	Tomás,
Mateo	Leví,	Simón	el	Zelota,	Juan	Zebedeo	y	Andrés	estaban	igualmente	dispuestos
a	anunciar	el	«reino».	En	lo	que	no	coincidían	era	en	el	planteamiento.

Los	primeros	—no	me	cansaré	de	 insistir	en	ello—,	deslumbrados	por	el	hecho
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físico	 de	 la	 vuelta	 a	 la	 vida	 de	 Jesús,	 pretendían	 comunicar	 básicamente	 este
extraordinario	fenómeno.	El	«oso»	y	su	bando,	en	cambio,	más	sutiles	y	fieles	a	las
repetidas	recomendaciones	del	Hijo	del	Hombre,	deseaban	transmitir	el	gran	mensaje:
el	 «descubrimiento»	 de	 un	 Dios-Padre	 y	 la	 lógica	 consecuencia	 de	 la	 hermandad
entre	los	hombres.

Pero	Bartolomé	y	la	facción	de	los	«puros»	—si	se	me	permite	la	simplificación
—	fueron	literalmente	aplastados	por	la	elocuencia	de	Pedro	y	el	entusiasmo	de	sus
«halcones».	 Entre	 éstos	 aparecían	 también	 varias	 de	 las	 mujeres	 del	 primitivo
movimiento.

De	esta	reunión	—«olvidada»	por	los	escritores	sagrados	(?),	como	es	natural—,
el	 impetuoso	 y	 poco	 reflexivo	 Simón	 Pedro	 saldría	 consagrado	 como	 líder
indiscutible.	Y	con	él,	lamentablemente,	lo	que	en	el	futuro	sería	una	religión	«sobre»
Jesús	y	no	«sobre»	su	magnífico	y	original	mensaje.

Y	de	pronto,	cortando	la	información,	María	se	puso	en	pie,	suplicando	perdón.
No	entendí.
Y	 antes	 de	 que	 pudiera	 evitarlo	 —reiterando	 las	 disculpas	 por	 el	 lamentable

olvido—	me	vi	con	una	humeante	escudilla	de	madera	entre	las	manos.
—Recién	hecha	—anunció,	haciendo	oídos	sordos	a	mis	protestas.
Y	aunque	ya	había	cenado,	agradecí	la	hospitalidad,	saboreando	la	suculenta	sopa

de	cebolla	y	el	cremoso	queso	que	la	engordaba	y	blanqueaba.
E	 inspiré	 profundamente,	 dando	 gracias	 a	 los	 cielos	 por	 tanta	 benevolencia:	 un

viaje	 plácido	 desde	 Nahum	 y	 ahora	 unos	 amigos	 acogedores,	 un	 fuego,	 un
firmamento	estrellado	y	aquel	embriagador	perfume	de	los	jazmines.

Y	 no	 insistí	 en	 las	 preguntas	 sobre	 los	 discípulos.	 En	 parte	 porque	 supuse	 que
dormían.	 La	 primera	 vigilia	 de	 la	 noche	 había	 silenciado	 ya	 a	 la	 ciudad.	 No	 era
momento	 de	 irrumpir	 en	 el	 histórico	 cenáculo.	 Además,	 quién	 sabe	 cómo	 podían
recibirme.	El	odio	de	Juan	Zebedeo	pulsaba	en	mi	memoria	como	una	luz	de	peligro.

Quizá	con	el	nuevo	día…	Sí,	algo	ocurriría.
Y	ese	«algo»	sucedió,	naturalmente.	El	Destino	(?),	en	efecto,	hacía	 tiempo	que

me	esperaba…
—¿Y	por	qué	ese	nombre?
El	jovencito	regresó	al	fin	junto	a	este	explorador.
—¿Por	qué	Poseidón?
Y	cariñoso	fue	a	sentarse	en	mis	rodillas,	jugueteando	con	su	«regalo»:	el	saquito

de	paño	descolorido	que	me	obsequiara	 semanas	atrás	y	que,	afortunadamente,	aún
colgaba	sobre	el	pecho.

Sonreí	y,	abandonando	el	cuenco	de	sopa	a	los	pies	del	taburete,	improvisé:
—Me	trae	suerte…,	como	tu	amuleto.
—Pero	¿qué	significa?	—insistió,	señalando	hacia	el	blanco	caballo.
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—Es	un	dios	—repliqué,	comprendiendo	que	su	interés	por	la	montura	no	le	haría
ceder—.	En	realidad	debería	llamarse	Posidón.

Y	 el	 niño	—el	 que	 un	 día	 sería	 el	 evangelista	Marcos—	 sometió	 a	 quien	 esto
escribe	 a	 un	 implacable	 interrogatorio.	 Y	 lo	 agradecí.	 Durante	 un	 buen	 rato,	 las
ingenuas	y	deliciosas	preguntas	me	apartaron	de	la	realidad.

—¿El	 dios	 de	 los	 terremotos?…	 ¿Por	 eso	 los	 caballos	 hacen	 tanto	 ruido	 al
galopar?

—¿Cómo	lo	has	adivinado?	—redondeé	encantado.
Y	el	muchacho	siguió	empujándome	hacia	la	leyenda	de	Poseidón.
—Y	se	cuenta	que	ese	dios	griego	creó	al	caballo	con	un	golpe	de	su	tridente…
Juan	Marcos	abrió	los	inmensos	ojos	negros.
—Y	te	diré	más.	Posidón	estableció	su	morada	en	las	profundidades	del	mar.	El

palacio,	en	el	Egeo,	era	resplandeciente	y	eterno.	Y	cuando	salía	uncía	al	carro	unos
briosos	corceles	de	cascos	dorados…

—¡Caballos	con	cascos	de	oro!
Y	torciendo	el	gesto	protestó.
—Poseidón	no	los	tiene…
Torpe	de	mí	no	reparé	en	la	malévola	mirada	del	niño.
—Es	que	ese	caballo	es	especial	—intenté	arreglarlo.
—¿Por	qué?
—El	oro	lo	lleva	en	el	corazón…
No	le	vi	muy	convencido.	Y	continué	con	la	versión	de	Heródoto.
—Y	volaba	sobre	 las	aguas,	provocando	 tempestades.	Sin	embargo,	ni	una	sola

gota	lo	mojaba.
—Y	los	caballos…,	¿se	mojaban?
Me	atrapó.
—Supongo	que	no.	Como	sabes,	dueño	y	montura	llegan	a	formar	un	todo…
—¿Y	tenía	mujer?
—Sí,	la	esposa	de	Posidón	se	llamaba	Anfitrite…	¿Sabes	cómo	la	conquistó?
Negó	con	la	cabeza,	al	tiempo	que	el	sueño	empezaba	a	doblegarlo.
—Anfitrite,	hija	de	Océano,	rechazó	a	Posidón.	Y	se	escondió.	Pero	el	dios	envió

a	un	delfín	para	que	la	localizara.	Y	finalmente	la	llevó	ante	el	dueño	de	los	mares.	Y
Posidón	recompensó	al	fiel	mensajero	convirtiéndolo	en	sol.

Juan	Marcos	se	despabiló.
—¿Por	eso	los	delfines	pueden	sacar	la	cabeza	fuera	del	agua?
—Naturalmente.	Y	por	eso	ríen	cuando	se	asoman.
Aquella	 conversación,	 para	 sorpresa	 de	 quien	 esto	 escribe,	 iba	 a	 tener	 más

trascendencia	de	 lo	que	hubiera	 imaginado.	Sin	querer,	 este	 explorador	 cometió	un
error	en	la	historia	del	delfín…
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Pero	vuelvo	a	precipitarme.	Mejor	será	que	me	ajuste	a	los	hechos,	tal	y	como	se
registraron:

—Y	de	ese	matrimonio	nacieron	tres	hijos:	Tritón,	Bentesicime	y	Rode…
—¿Rode?
Y	entusiasmado	rompió	a	reír:
—¿Rode	es	hija	de	un	dios?
Y	caí	en	la	cuenta.
Rode	 era	 la	 esclava	 que	me	 abrió	 la	 puerta	 y	 que,	 prácticamente,	 vio	 nacer	 al

inquieto	y	travieso	Juan	Marcos.
Y,	lenta	y	plácidamente,	el	niño	quedó	dormido	entre	mis	brazos.	Lo	entregué	a	la

madre	y	este	explorador	buscó	refugio	junto	al	rescoldo	del	hogar.
Cinco	 horas	 y	 seis	 minutos.	 (Momento	 del	 orto	 solar	 según	 los	 relojes	 del

módulo.)
Todo	coincidió.
Los	últimos	y	trasnochadores	luceros	fueron	retirados	por	la	policía	del	alba.
María	Marcos	y	su	gente	comenzaron	a	trastear	en	el	patio,	avivando	el	fuego	y

disponiendo	la	molienda	del	grano.
Y	al	fondo,	llamando	a	la	vida,	el	doble	tañido	de	bronce	de	los	levitas,	abriendo

en	el	Templo	la	puerta	de	Nicanor.
Seis	horas.
Leche	 caliente,	 miel	 y	 panecillos	 horneados	 sobre	 la	 tradicional	 plancha

abombada	de	hierro.
Observé	el	cielo.
Limpio	 y	 despejado,	 con	 la	 pésima	 caligrafía	 negra	 de	 las	 alborotadoras

golondrinas	primaverales.
Seis	horas	y	quince	minutos,	aproximadamente.
La	dueña	dispuso	dos	grandes	bandejas	de	madera.	Y	en	ellas,	el	desayuno	de	los

once.
Y	aproveché	la	circunstancia.
Me	adelanté	y	supliqué	que	me	permitiera	ayudarla.	Cedió	con	una	sonrisa	y	me

pasó	la	bandeja.
Y	cruzando	el	patio	se	dirigió	a	las	escaleras	que	conducían	a	la	planta	superior.

La	seguí	decidido.	A	mi	espalda,	con	las	restantes	colaciones,	Rode,	la	«hija	del	dios
Posidón».

Y	al	penetrar	en	el	cenáculo	los	recuerdos	se	atropellaron.
Todo	aparecía	prácticamente	igual,	incluyendo	el	acre	olor	a	habitación	cerrada	y

ocupada	por	once	hombres	durante	dos	semanas.
La	mesa	baja,	en	forma	de	U,	en	su	lugar.	Y	también	los	divanes,	a	su	alrededor.

Y	a	la	 izquierda	de	la	puerta,	 los	 tres	 lavabos	de	bronce	con	ruedas,	 las	 jarras	y	 las
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jofainas.	Y	en	las	blancas	paredes,	los	tapices	rojos…
Y	ayudado	por	 la	 cenicienta	 claridad	que	 se	 abría	 paso	 a	 través	 de	 las	 troneras

distinguí	 a	 los	 íntimos.	 Mejor	 dicho,	 a	 una	 serie	 de	 bultos	 oscuros	 y	 tumbados,
repartidos	sobre	los	triclinios	y	el	entarimado.

Seis	horas	y	veinte	minutos.
María	Marcos	batió	palmas,	anunciando	el	nuevo	día	y	la	leche	caliente.
Rode	depositó	la	bandeja	sobre	la	U	y	fue	organizando	las	raciones	a	lo	largo	de

la	mesa.	Y	este	explorador	hizo	otro	tanto.
Acto	seguido,	la	sirvienta,	tomando	la	única	lucerna	«en	pie»,	fue	prendiendo	las

seis	restantes.
En	ese	instante	me	vine	abajo.
¿Cómo	reaccionaría	el	Zebedeo	al	descubrir	mi	presencia?
Pero	 los	 discípulos,	 a	 excepción	 de	 los	 gemelos	 de	Alfeo,	 remolonearon	 en	 las

improvisadas	camas,	estirándose	y	bostezando	ruidosamente.
No	 lo	 pensé	 dos	 veces.	 Y	 tratando	 de	 evitar	 nuevos	 y	 desagradables

enfrentamientos	 recuperé	 la	 bandeja	 y,	 dando	media	 vuelta,	 me	 encaminé	 hacia	 la
salida.

En	realidad,	allí	no	pintaba	nada…
Seis	horas	y	treinta	minutos…
Y	entre	 la	 penumbra,	 cuando	me	 encontraba	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 puerta	 de	 doble

hoja,	apareció	aquel	«hombre».
¿Apareció?	¿Entró?	¿Estaba	allí?
Imposible	saberlo.
La	verdad	es	que	casi	tropecé	con	él.
Y	aturdido,	al	excusarme	e	intentar	rodearlo,	me	habló	en	voz	baja:
—No	lo	convertí	en	sol…	Posidón	(?)	lo	transformó	en	una	estrella.
Estupefacto,	 la	bandeja	 resbaló	 entre	mis	dedos,	 cayendo	con	estrépito	 sobre	 el

piso.
Y	 el	 «hombre»,	 sonriendo,	 se	 inclinó.	 Recogió	 la	 pieza	 y,	 al	 entregármela,

susurró:
—Tampoco	es	para	tanto…
Y	rebasándome	se	dirigió	al	centro	de	la	sala.
¿Cómo	explicarlo?
Sencillamente,	me	quedé	atornillado	al	suelo	y	mirando	a	la	puerta.
Y	a	mis	espaldas	sonó	un	grito.	Y	la	segunda	bandeja	corrió	la	misma	suerte.
Murmullos.	 Pasos	 precipitados.	 Uno	 o	 dos	 «sofás»	 que	 caen	 y,	 al	 fin,	 un

nombre…
¡Maestro!
Y	con	el	vello	erizado	giré	sobre	los	talones.
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Aquel	Hombre	volvió	a	agacharse.	Tomó	la	bandeja	de	Rode	y	tuvo	que	insistir
para	que	la	aterrorizada	muchacha	terminara	de	agarrarla.

¿Pensar?
Me	limité	a	actuar	como	un	robot.
¡Era	Él…,	de	nuevo!
Manto	color	vino	fajando	el	atlético	tórax.	Túnica	blanca,	inmaculada,	de	amplias

mangas…
Y	 despacio,	 odiando	 aquel	 maldito	 crujido	 del	 maderamen,	 avancé	 hacia	 el

costado	izquierdo	de	la	U.
El	Resucitado	 continuaba	 entre	 los	 brazos	 de	 la	mesa,	mirando	 al	 grupo	de	 los

íntimos.
Después,	al	rememorar	la	escena,	sonreí	para	mis	adentros.
Los	 once	 hombres,	 espantados,	 apelotonados	 en	 una	 esquina,	 contrastaban

dramáticamente	 con	 la	 estampa	 de	 las	 mujeres.	 María	 Marcos	 y	 Rode,	 frente	 por
frente	 a	 quien	 esto	 escribe,	 superado	 el	 susto,	 permanecían	 abrazadas	 pero	 enteras,
con	las	miradas	fijas	en	el	bronceado	rostro	de	Jesús	de	Nazaret.

Bronceado	 rostro,	 cabellos	 lacios	 y	 acaramelados	 flotando	 sobre	 los	 poderosos
hombros,	nariz	prominente,	labios	finos,	barba	corta	y	partida	en	dos,	y,	sobre	todo,
los	rasgados,	intensos	e	infinitos	ojos	color	miel…

¡Era	Él…,	de	nuevo!
¿Comprender?	¿Razonar?	¿Analizar?
¡A	la	mierda	la	ciencia!
Parpadeó	y	el	sereno	semblante	se	iluminó	con	aquella	acogedora	y	dulce	sonrisa.

Y	tendiendo	las	manos	hacia	adelante	agitó	los	dedos,	animando	a	los	suyos	a	que	se
acercaran.

Pero	nadie	reaccionó.
Y	al	reforzar	la	sonrisa,	una	blanca	e	impecable	dentadura	animó	el	claroscuro	del

cenáculo	y	de	los	corazones.
Y	Pedro	fue	el	primero.	Y	detrás,	pasando	del	pánico	a	la	euforia,	el	resto.
Y	los	once,	entre	lágrimas,	risas,	hipos	y	empujones,	besaron	y	se	disputaron	las

manos	del	Galileo.
Y	ocurrió	algo	que	me	resisto	a	pasar	por	alto.
Emocionado,	 sentí	 envidia.	 Yo	 también	 deseé	 besar	 aquellas	 largas	 y	 mágicas

manos.
Y	 suave,	 pero	 firmemente,	 el	 Maestro	 fue	 retirándolas.	 Y	 la	 mano	 derecha	 se

dirigió	hacia	las	mujeres.	Y	la	izquierda	hacia	lo	que	quedaba	de	este	explorador.
Aquél	sería	un	beso	que	jamás	olvidaré…
—Que	la	paz	sea	con	vosotros…
Y	la	voz	grave	y	potente	adoptó	un	tono	serio	pero	igualmente	cálido	y	familiar:
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—Os	 pedí	 que	 permanecierais	 aquí,	 en	 Jerusalén,	 hasta	 mi	 ascensión	 junto	 al
Padre…

Los	 íntimos	 fueron	 secando	 las	 lágrimas.	Pedro,	 en	primera	 fila,	 se	 transformó.
Yo	diría	que	flotaba	de	alegría.

—Y	 os	 dije	 que	 enviaría	 al	 Espíritu	 de	 la	 Verdad,	 que	 pronto	 será	 derramado
sobre	toda	carne	y	que	os	conferirá	el	poder	de	lo	alto…

Codazos.	Y	algunos	cuchichearon	entre	sí.
Jesús,	haciendo	una	pausa,	aguardó.
Nuevos	codazos.	Finalmente,	empujado	por	sus	compañeros,	el	 renegrido	rostro

de	Simón,	el	Zelota,	se	destacó	en	la	penumbra.	Y	tartamudeando	preguntó:
—Entonces,	 Maestro,	 ¿restablecerás	 el	 reino?…	 ¿Veremos	 la	 gloria	 de	 Dios

manifestarse	en	el	mundo?
Y	 cumplido	 el	 «encargo»	 se	 apresuró	 a	 retroceder,	 parapetándose	 entre	 los

«instigadores».
Simón	Pedro,	mirando	fijamente	al	rabí,	sin	perder	la	arrolladora	sonrisa,	asentía

con	la	cabeza	una	y	otra	vez.
Pero	 el	Maestro,	 girando	 hacia	 quien	 esto	 escribe,	 transmitió	 una	 clara	 y	 triste

sensación	de	impotencia.
Después,	dirigiéndose	al	antiguo	guerrillero,	se	lamentó:
—Simón,	 todavía	 te	 aferras	 a	 tus	 viejas	 ideas	 sobre	 el	Mesías	 judío	 y	 el	 reino

material…
Y	la	sonrisa	de	Pedro	fue	desvaneciéndose.
—No	 te	 preocupes	—le	 alentó—,	 recibirás	 poder	 espiritual	 cuando	 el	 Espíritu

haya	descendido	sobre	ti…
¿El	Espíritu?	¿A	qué	se	refería?	¿En	qué	consistía	ese	poder?
Y	el	Maestro,	alzando	los	brazos	ligeramente,	abrió	las	manos	e	intentó	despabilar

a	los	equivocados	galileos.	Y	su	voz	vibró.
—Después	marcharéis	por	todo	el	mundo	predicando	esta	buena	noticia	del	reino.

Así	como	el	Padre	me	envió,	así	os	envío	yo	ahora…
Y	los	siempre	tímidos	gemelos,	conmovidos,	se	aferraron	de	nuevo	a	 las	manos

del	Resucitado.
Jesús	recuperó	la	sonrisa	y	cerró	los	dedos	con	fuerza,	sujetando	a	los	de	Alfeo.	Y

exclamó	como	sólo	Él	sabía	hacerlo:
—¡Y	deseo	que	os	améis	y	tengáis	confianza	los	unos	en	los	otros!
Y	los	once,	con	una	sola	voz,	replicaron	con	un	decidido	«Sí,	Maestro».
—Judas	 ya	 no	 está	 con	vosotros	—añadió	 apuntalando	 la	 petición—	porque	 su

amor	se	enfrió	y	porque	os	negó	su	confianza…
La	alusión	al	Iscariote	me	sorprendió.	Pero	tendría	que	vivir	el	tercer	«salto»	para

captar	la	dimensión	de	aquellas	palabras.
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—¿No	habéis	leído	en	las	Escrituras	que	«no	es	bueno	que	el	hombre	esté	solo»?
Ningún	 hombre	 vive	 para	 sí	 mismo.	 Todo	 aquel	 que	 quiera	 tener	 amigos	 deberá
mostrarse	amistoso.	¿Acaso	no	os	envié	a	enseñar	de	dos	en	dos,	con	el	fin	de	que	no
os	sintierais	solos	y	de	que	no	cayerais	en	los	errores	y	sufrimientos	que	provoca	la
soledad?

»También	 sabéis	 que	 durante	 mi	 encarnación	 no	 me	 permití	 estar	 a	 solas	 por
largos	períodos.	Desde	el	principio	tuve	siempre	a	mi	lado	a	dos	o	tres	de	vosotros…,
incluso	cuando	hablaba	con	el	Padre…

Y	 agitando	 las	 manos,	 que	 aprisionaban	 las	 de	 los	 gemelos,	 calentó	 la	 voz,
ordenando:

—¡Confiad,	pues,	los	unos	en	los	otros!
Días	más	 tarde	entendería	 también	el	porqué	de	esta	 insistencia	en	 la	confianza

mutua.
E	instintivamente,	acusando	el	golpe,	Bartolomé	bajó	los	ojos.
Y	 de	 pronto,	 con	 el	 tono	 desmayado,	 sin	 disimular	 un	 punto	 de	 amargura,

concluyó:
—Y	esto	es	hoy	mucho	más	necesario	porque	vais	a	quedar	solos…
Y	los	rostros	se	enturbiaron.	Y	los	murmullos	redoblaron	como	un	presagio.
—La	hora	ha	llegado…
Pedro	y	Juan	Zebedeo	se	miraron	sin	comprender.	Y	algunos,	apuntando	con	los

dedos,	 intentaron	 preguntar.	 Pero	 el	 Maestro,	 con	 una	 inesperada	 gravedad	 en	 el
semblante,	los	dejó	con	la	palabra	en	la	boca.

—Estoy	a	punto	de	regresar	cerca	del	Padre…
Y	caí	en	la	cuenta.
Aquélla	 era	 la	 última	 presencia	 de	 Jesús	 de	 Nazaret	 entre	 los	 suyos:	 la	 mal

llamada	«ascensión».
Y	soltando	a	los	de	Alfeo	les	indicó	que	lo	siguieran.
Dio	media	vuelta	y,	con	los	ojos	bajos,	caminó	hacia	la	puerta.
Y	 los	mudos	 testigos,	paralizados	por	 el	 anuncio,	no	pudieron	—no	pudimos—

reaccionar.	Y	lo	vimos	alejarse	y	descender	por	la	escalera.
Y	una	vez	más	fueron	las	mujeres	las	que	tiraron	de	aquel	pelotón	de	perplejos	e

inútiles	hombres.
Siete	horas…
Pedro	brincó	sobre	 la	mesa	y	movilizó	al	 fin	a	 sus	compañeros.	Y	salieron	a	 la

carrera	tras	los	pasos	de	María	y	Rode.
Y	quien	esto	escribe,	como	casi	siempre,	fue	el	último	en	abandonar	el	lugar.
Y	 confundido,	 al	 ganar	 el	 patio,	 me	 llamó	 la	 atención	 el	 espanto	 de	 la

servidumbre	y	los	relinchos	de	Poseidón,	al	fondo	del	jardín.
María	Marcos	y	Rode,	nuevamente	abrazadas	junto	al	fuego,	tenían	la	vista	fija	en
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el	portalón	de	entrada	a	la	casa.
La	escena	pudo	durar	un	par	de	segundos.
Miré	 al	 caballo	 y	 comprobé	 que,	 en	 efecto,	 se	 hallaba	 asustado.	 Extrañamente

asustado.
Después	María,	sin	palabras,	extendiendo	el	brazo,	me	indicó	la	salida.
Y	 olvidando	 incluso	 el	 cayado	me	 lancé	 tras	 el	 grupo.	 Pero,	 en	 el	 umbral,	me

detuve.	Y	retrocediendo	recuperé	la	«vara	de	Moisés».
Esa	fracción	de	tiempo	fue	decisiva.	Y	los	perdí…
Y	maldije	al	dios	griego,	al	cayado	y	al	portador	del	cayado…
¿Hacia	dónde	me	dirigía?
Aquel	sector	de	la	ciudad,	el	barrio	bajo	o	sûq-ha-tajtôn,	era	un	infernal	laberinto

de	callejas,	recovecos	y	callejones,	la	mayor	parte	ciegos.
Exploré	las	caras	de	los	numerosos	transeúntes	que	iban	y	venían.
Negativo.	Nadie	reflejaba	sorpresa	alguna.
Y	me	estiré,	oteando	 la	paleta	blanca	y	negra	de	 los	cientos	de	casuchas	que	se

apretaban	y	mal	soportaban	entre	sí,	desplomándose	en	casi	medio	kilómetro	hacia	la
muralla	sur.

Y	esta	vez	no	renegué	de	los	evangelistas…
«Después	los	sacó	hacia	Betania…»
La	providencial	frase	de	Lucas	fue	un	salvavidas.
Y	guiándome	por	 las	grises	columnas	de	humo	que	enrejaban	el	horizonte	elegí

una	de	las	rampas	escalonadas.
Y	saltando,	esquivando	y	topando	con	hornillas,	niños,	escuálidos	perros,	castillos

de	basura,	reatas	de	onagros,	irritados	burreros	y	vociferantes	vecinos	fui	avanzando
(?),	mal	que	bien…,	hacia	ninguna	parte.

Y	jadeante	y	furioso	conmigo	mismo	tuve	que	detenerme	por	enésima	vez.
Y,	desalentado,	me	recliné	en	una	de	las	desconchadas	paredes.
¡Perdido!…
Perdido	en	Jerusalén…
Y	de	pronto,	sobre	mi	cabeza,	sonaron	los	gritos	de	una	mujer.	Se	dirigía	a	otra

hebrea,	asomada	igualmente	a	una	ventana	próxima.
Y	 con	 gran	 agitación	 le	 comunicó	 haber	 visto	 pasar	 al	 «difunto	 profeta	 de

Galilea».
La	segunda	matrona,	sorda	como	una	tapia,	replicó	indignada	que	«ella	no	era	de

Galilea».
Y	cortando	la	ardua	conversación	interrogué	a	la	de	la	destartalada	fachada	sobre

la	«dirección	del	difunto».
Presa	 del	 nerviosismo,	 en	 un	 primer	 momento,	 la	 mujer	 no	 percibió	 lo

desafortunado	de	mi	pregunta.
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Y	señalando	a	su	derecha	acompañó	 la	preciosa	 información	con	una	referencia
clave:	la	puerta	de	la	Fuente.

Pero,	 rápida	como	el	viento,	 interpretando	 la	demanda	de	aquel	maldito	pagano
como	una	burla,	se	apresuró	a	vaciar	el	cubo	que	sostenía	entre	las	manos,	al	tiempo
que	exclamaba	con	una	más	que	justa	indignación:

—¡Agua	va!…
¿Agua?
Ojalá	hubiera	sido	sólo	agua…
Y	dándole	las	más	«efusivas	gracias»	tomé	la	dirección	marcada.
Y	 el	 Destino,	 «benevolente»,	 permitió	 que	 aquellos	 últimos	 cien	 o	 doscientos

metros	 fueran	 salvados	 prácticamente	 sin	 «tropiezos»:	 un	 par	 de	 caídas	 sobre	 los
resbaladizos	peldaños,	deliciosamente	alfombrados	por	el	estiércol	de	las	caballerías,
media	docena	de	tendederos	arruinados,	una	pila	de	cántaros	de	barro	rodando	a	mis
espaldas	y	desquiciando	a	una	interminable	hilera	de	borregos	y	las	correspondientes
maldiciones	contra	el	voluntarioso	corredor…

¡La	puerta	de	la	Fuente!
Y	 apartando	mendigos,	 lisiados	 y	 desocupados	me	 asomé	 al	 fin	 a	 la	 senda	 que

llevaba	a	Betania.
Y	poco	faltó	para	que	este	sudoroso	y	agitado	explorador	volviera	a	equivocarse.
Y	esta	vez	sí	renegué	del	impreciso	Lucas…
¿Los	sacó	hacia	Betania?
No.
Por	 fortuna,	 al	 repasar	el	 abanico	de	caminos	que	arrancaban	en	aquel	espolón,

distinguí	el	apresurado	avance	del	grupo.
Marchaba	por	mi	izquierda,	bordeando	la	muralla	oriental.
Aquél,	por	supuesto,	no	era	el	rumbo	descrito	por	el	evangelista.	Y	deduje	que	se

dirigían	hacia	el	monte	de	las	Aceitunas.
Y	corrí	tras	ellos.
El	 Maestro,	 en	 cabeza,	 caminaba	 con	 sus	 características	 grandes	 zancadas.

Parecía	tener	prisa.
Y	detrás,	 a	 tres	 o	 cuatro	metros,	 silenciosos,	 los	 once,	 procurando	 no	 perder	 la

distancia.
Y	efectivamente	descendieron	por	la	abrupta	cañada	del	Cedrón	cruzando	hacia	la

ladera	oeste	del	cerro	de	los	Olivos.
Bartolomé	 empezó	 a	 renquear.	 Las	 piernas	 protestaron	 ante	 la	 empinada

pendiente.	Y	los	gemelos,	enganchándolo	por	las	axilas,	ayudaron	a	sostener	el	ritmo.
Como	digo,	nadie	hablaba.	Los	rostros	seguían	en	sombra.
Era	evidente	que	Jesús	de	Nazaret,	al	escoger	aquel	camino	de	cabras,	pretendía

distanciarse	 de	 los	 viajeros	 y	 felah	 que	 llenaban	 en	 esos	 momentos	 la	 ruta	 más
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cómoda:	 la	 que	 conducía	 a	 la	 hacienda	 de	 Lázaro.	 Lucas,	 una	 vez	 más,	 fue	 mal
informado.

Y	al	 conquistar	medio	centenar	de	metros,	poco	más	o	menos	a	un	 tercio	de	 la
cima,	el	Maestro	se	detuvo.	Y	abandonando	el	senderillo	se	introdujo	en	el	olivar.

Y	 jadeantes,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 hacer,	 los	 once	 buscaron	 alivio	 entre	 los
troncos	o	sobre	la	rojiza	tierra.

Y	este	explorador	se	mantuvo	a	una	discreta	y	prudencial	distancia.
Jesús	dio	unos	pasos	y	 se	asomó	a	 la	 ladera,	contemplando	 la	ciudad.	Y	 la	 luz,

despegando	desde	los	perfiles	de	Moab,	bañó	aquel	rostro.	Y	una	femenina	brisa,	de
puntillas,	meció	los	cabellos.

No	podía	creerlo.
Lo	tenía	a	la	vista,	sí.	Le	había	oído,	sí.
Y	a	pesar	de	todo…,	me	costaba	entenderlo.
¿Muerto?
No,	aquél	era	un	ser	humano…,	¡vivo!
¡Vivo!
¡Dios	mío!
Y	 como	 si	 hubiera	 leído	 en	 mi	 corazón,	 buscó	 la	 mirada	 de	 este	 atormentado

explorador	 y	 revalidó	 el	 pensamiento	 capital	 con	 una	 media	 sonrisa:	 «un	 ser
humano…,	¡vivo!».

Suficiente.
Pero	aquella	endeble	sonrisa…
Fue	como	un	pañuelo	blanco	en	un	andén.	Como	la	distancia.	Como	el	silencio	de

un	padre	que	se	va.	Como	una	lágrima,	amaneciendo	en	solitario…
Y	regresando	junto	a	los	suyos	se	dispuso	a	hablarles.
Y	 mudos,	 amordazados	 por	 ese	 pañuelo	 en	 el	 aire,	 imitaron	 a	 Pedro,

arrodillándose	frente	a	Él.
Y	quien	esto	escribe,	con	un	nudo	en	la	garganta,	fue	el	único	que	permaneció	de

pie.
Y	el	Maestro,	con	la	voz	quebrada,	les	recordó	lo	ya	expuesto	en	el	piso	superior

de	la	casa	de	los	Marcos.
—Os	he	pedido	que	permanecierais	en	Jerusalén	hasta	que	recibáis	el	poder	de	lo

alto.
»Ahora	 estoy	 a	 punto	 de	 despedirme	 de	 vosotros	 y	 ascender	 junto	 al	 Padre.	Y

pronto,	 muy	 pronto,	 enviaremos	 al	 Espíritu	 de	 la	 Verdad	 a	 este	 mundo	 donde	 he
vivido…

Los	discípulos,	sin	comprender,	le	miraban	como	niños.
—Y	cuando	Él	llegue	difundiréis	la	buena	nueva	del	reino.	Primero	en	Jerusalén.

Después…
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Y	girando	el	rostro	hacia	este	explorador	me	salió	al	encuentro.	Y	me	estremecí.
—Después…,	por	todo	el	mundo.
Y	la	voz	se	tensó.	Y	repitió,	traspasándome:
—¡Por	todo	el	mundo!
Y	en	ese	instante	lo	supe.	Aquella	mirada	de	halcón	me	abrió	el	alma.
¡Roger!	¡Mensaje	recibido!
Nuestra	 misión	 era	 mucho	 más	 que	 un	 ambicioso	 y	 arriesgado	 proyecto

científico…
Y	descendiendo	sobre	los	once,	dulcificando	tono	y	semblante,	continuó:
—Amad	 a	 los	 hombres	 con	 el	 mismo	 amor	 con	 que	 os	 he	 amado.	 Y	 servid	 a

vuestros	semejantes	como	yo	os	he	servido.
Y	recorriendo	todas	y	cada	una	de	las	caras	de	los	angustiados	discípulos	añadió:
—Servidlos	con	el	ejemplo…	Y	enseñad	a	los	hombres	con	los	frutos	espirituales

de	vuestra	vida.	Enseñadles	la	gran	verdad…
Y	dejó	correr	el	silencio.
—Incitadlos	a	creer	que	el	hombre	es	un	hijo	de	Dios.
Nueva	pausa.	Y	los	corazones	se	detuvieron.
—¡Un	hijo	de	Dios!
Y	el	mensaje	—el	gran	mensaje—	sonó	«5×5»:	fuerte	y	claro.
¡Roger!	¡Mensaje	recibido!
—El	hombre	es	un	hijo	de	Dios	y	todos,	por	tanto,	sois	hermanos.
Y	levantando	el	rostro	cerró	los	ojos.	Y	se	bebió	el	azul	del	cielo.
Y	al	abrirlos	vi	en	ellos	el	universo.
—Recordad	todo	cuanto	os	he	enseñado	y	la	vida	que	he	vivido	entre	vosotros…
Y,	adelantándose,	fue	a	posar	las	manos	sobre	la	cabeza	de	los	atónitos	galileos.
—Mi	amor	os	cubrirá.
Y	la	frase	fue	repetida	once	veces.	Mejor	dicho,	doce.	Porque,	al	concluir,	avanzó

hacia	 quien	 esto	 escribe.	 Y	 al	 llegar	 a	 mi	 altura,	 en	 un	 gesto	 típico,	 depositó	 las
manos	sobre	mis	hombros.

Y	susurró:
—Mi	amor	os	cubrirá…
Y	aquellas	palabras	—al	rojo	blanco—	me	marcarían	para	siempre.
—¡Hasta	muy	pronto!
Y	con	un	certero	guiño	de	complicidad	me	ahogó	en	una	sonrisa.
Y	dando	media	vuelta,	dirigiéndose	de	nuevo	a	sus	íntimos,	concluyó:
—Y	mi	espíritu	y	mi	paz	reinarán	sobre	vosotros.
Y	alzando	los	brazos	gritó:
—¡Adiós!
Y	súbitamente	desapareció.
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Y	lo	hizo	en	un	impecable	silencio.	Como	una	lágrima	inmolada	al	sol.
Podían	ser	las	siete	horas	y	cincuenta	minutos…
Y	durante	un	tiempo	(?)	—quién	puede	medir	nada	en	semejantes	circunstancias

—,	los	«doce»	nos	miramos	atónitos.
Nadie	lo	buscó.	Ni	en	los	cielos,	ni	entre	los	olivos,	ni	en	la	senda…
Nadie	habló.
No	hubo	lamentos,	gemidos	o	protestas.
Y	 en	 el	 aire	 de	 los	 corazones	 quedó	 aquel	 pañuelo	 blanco,	 flotando	 como	 un

definitivo	adiós.
¿Definitivo?
¡No!…
Y	a	partir	de	esos	momentos	los	recuerdos	son	confusos	y	atropellados.
Sólo	 puedo	 decir	 que	 retorné	 a	 la	 ciudad	 y	 que,	 embriagado	 por	 una	 intensa

emoción,	cabalgué	sin	descanso.
«¡Hasta	muy	pronto!»…
Sí,	era	la	señal.
Ni	me	 fijé	 en	 los	 «dorados»	 cascos	 de	Poseidón	—la	 última	 travesura	 de	 Juan

Marcos—,	 ni	 reparé	 en	 la	 perentoria	 necesidad	 de	 canjear	 el	 ópalo	 blanco	 por
dinero…

Mi	única	obsesión	era	galopar.	Alcanzar	el	Ravid…
Y,	al	verme,	Eliseo	lo	supo.
Había	llegado	el	momento	de	la	gran	aventura:
¡El	tercer	«salto»	en	el	tiempo!	El	Maestro	nos	esperaba…
Su	amor	nos	cubriría.»

Primer	 libro	 en	 Ab-bā	 (Cabo	 de	 Plata),	 amaneciendo,	 siendo	 las	 siete	 horas	 y
cincuenta	minutos	del	sábado,	2	de	marzo	de	1996.
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del	Norte.	A	partir	de	1972	se	especializa	en	el	tema	ovni	y	cubre	todas	las	noticias
relacionadas	con	esta	materia	para	su	periódico,	siendo	las	primeras	sobre	la	Fuerza
Aérea	Española.	 En	 1975,	 realiza	 investigaciones	 sobre	 el	 sudario	 de	Turín,	 hecho
que	marcó	su	vida	al	dar	origen	a	la	serie	de	novelas	Caballo	de	Troya,	sobre	la	visión
de	Benítez	acerca	de	la	vida	de	Jesús	de	Nazaret.	En	el	epílogo	de	la	primera	novela,
afirma	 que	 es	 el	 primer	 libro	 donde	 introduce	 ficción	 (refiriéndose	 al	 viaje	 en	 el
tiempo)	en	una	obra	que	refleja	sus	investigaciones.

Ha	 realizado	 trabajos	 para	 la	 televisión,	 conferencias,	 artículos	 de	 prensa	 y
entrevistas	con	testigos	de	supuestos	fenómenos	ovni.	Con	frecuencia,	estas	obras	han
recibido	 críticas	 negativas	 por	 parte	 de	 diversos	 sectores,	 como	 el	 caso	 de	 los
escépticos,	aunque,	según	sus	palabras,	la	duda	(su	principal	objetivo)	debe	siempre
estar	presente.

En	1976	recibió	de	la	mano	del	Teniente	General	Felipe	Galarza,	Jefe	del	Estado
Mayor	del	Ejército	del	Aire	Español,	12	expedientes	OVNI	clasificados	que	Benítez
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publicaría	 íntegramente	 en	 su	 libro	 «OVNIs:	 Documentos	 Oficiales	 del	 Gobierno
Español»	(que	posteriormente	se	reeditaría	con	el	título	«OVNI:	alto	secreto»).	Fue	la
primera	desclasificacion	de	archivos	OVNI	en	España	después	que	en	diciembre	de
1968	fuera	declarado	el	tema	OVNI	como	«Materia	Reservada».

En	1979	dejó	el	periodismo	activo	y	se	dedicó	a	 la	 investigación	por	completo.
Desde	entonces	ha	 ido	compaginando	sus	 investigaciones	sobre	 los	ovnis	y	 los	«no
identificados»,	con	la	de	la	vida	de	Jesús	de	Nazaret.

En	1992	intervino	en	los	cursos	de	verano	de	la	Universidad	Complutense	en	El
Escorial,	 en	 el	 que	 disertó	 sobre	 la	 problemática	 del	 tema	OVNI,	 que	 dio	 lugar	 a
críticas	desfavorables	por	parte	de	la	comunidad	científica	española.

En	este	mismo	año	comenzó	el	proceso	de	la	llamada	desclasificación	de	archivos
OVNI	 recogidos	 por	 el	 Ejército	 del	Aire	 en	España,	 que	 duró	 hasta	 1999.	Benítez
mantuvo	siempre	una	postura	muy	crítica	a	esa	desclasificación	describiéndola	como
una	«manipulación	en	toda	regla».	Acusó	a	un	grupo	de	civiles,	comandados	por	el
investigador	Vicente-Juan	Ballester	Olmos	de	colaborar	con	el	antiguo	MOA,	Mando
Operativo	Aéreo	(actual	MAC,	Mando	Aéreo	de	Combate),	para	desprestigiar	el	tema
OVNI	dando,	según	Benítez,	conclusiones	racionales	interesadas	y	en	muchos	casos
con	errores	técnicos.

En	 octubre	 de	 2006	 se	 publicó	 la	 octava	 parte	 de	 la	 serie	 Caballo	 de	 Troya
(Jordán).

En	 2010,	 y	 pese	 a	 que	 no	 suele	 prologar	 ningún	 libro,	 escribió	 el	 prólogo	 a
«OVNIs,	Alto	Secreto»,	el	primer	libro	de	su	amigo	Marcelino	Requejo.

Ha	sido	en	Noviembre	de	2011	cuando	ha	publicado	su	último	libro,	«Caballo	de
Troya	9:	Caná»,	el	último	de	la	saga	«Caballo	de	Troya».

www.lectulandia.com	-	Página	292



Notas
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[1]	Véase	Caballo	de	Troya	(volúmenes	2	y	4).	(Nota	del	autor.)	Volver
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[2]	En	el	tratado	abot,	sobre	los	«padres»	o	sabios	de	Israel,	se	especifica	que	Moisés
recibió	la	Torá	—la	ley	oral—	desde	el	Sinaí,	transmitiéndola	a	Josué	y	éste,	a	su	vez,
a	los	ancianos	(Jos.	24,	31).	Y	los	ancianos	la	comunicaron	a	los	profetas	(Jer.	7,	25),
y	éstos,	finalmente,	a	los	hombres	de	la	Gran	Asamblea:	el	tribunal	de	120	miembros
que	comenzó	a	actuar	con	Esdras	después	del	exilio	en	Babilonia.	(Nota	del	mayor)
Volver
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[3]	Se	refería	quizá	a	Simón	I,	sumo	sacerdote,	que	vivió	hacia	el	280	antes	de	Cristo.
Otras	fuentes	hablan	de	Simón	II,	también	sumo	sacerdote	(200	a.	de	C.).	(N.	del	m.)
Volver
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[4]	Con	el	fin	de	evitar	el	arduo	problema	del	aire	—enemigo	de	los	ultrasonidos—,
los	 especialistas	 de	 la	 Operación	 Caballo	 de	 Troya	 idearon	 un	 sistema	 capaz	 de
«encarcelar»	y	guiar	los	ultrasonidos	a	través	de	un	finísimo	«cilindro»	o	«tubería»	de
luz	láser	de	baja	energía,	cuyo	flujo	de	electrones	libres	quedaba	«congelado»	en	el
instante	 de	 su	 emisión.	 Al	 conservar	 una	 longitud	 de	 onda	 superior	 a	 los	 8	 000
angström	(0,8	micras),	el	«tubo»	láser	seguía	disfrutando	de	la	propiedad	esencial	del
infrarrojo,	 con	 lo	 que	 sólo	 podía	 ser	 visto	 mediante	 el	 uso	 de	 las	 también
mencionadas	 lentes	 de	 contacto	 («crótalos»).	De	 esta	 forma,	 las	 ondas	 ultrasónicas
podían	deslizarse	por	el	interior	del	«cilindro»	o	«túnel»	formado	por	la	«luz	sólida	o
coherente»,	 pudiendo	 ser	 lanzadas	 a	 distancias	 que	 oscilaban	 entre	 los	 cinco	 y
veinticinco	metros.	(Véase	información	sobre	sistema	de	ultrasonidos	en	Caballo	de
Troya	1.	(N.	del	a.)	Volver
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[5]	El	pasaje	en	cuestión	dice	así:	«Había	salido	con	los	israelitas	(de	Egipto)	el	hijo
de	una	mujer	israelita	y	de	padre	egipcio.	Cuando	el	hijo	de	la	israelita	y	un	hombre
de	Israel	 riñeron	en	el	campo,	el	hijo	de	 la	 israelita	blasfemó	y	maldijo	el	Nombre,
por	lo	que	le	llevaron	ante	Moisés.	Su	madre	se	llamaba	Šelomit,	hija	de	Dibrí,	de	la
tribu	de	Dan.	Le	retuvieron	en	custodia	hasta	decidir	el	caso	por	sentencia	de	Yavé.	Y
entonces	Yavé	habló	a	Moisés	y	dijo:	“Saca	al	blasfemo	fuera	del	campamento;	todos
los	 que	 le	 oyeron	 pongan	 las	 manos	 sobre	 su	 cabeza,	 y	 que	 le	 lapide	 toda	 la
comunidad.	Y	hablarás	así	a	los	israelitas:	‘Cualquier	hombre	que	maldiga	a	su	Dios,
cargará	 con	 su	 pecado.	 Quien	 blasfeme	 el	 Nombre	 de	 Yavé,	 será	 muerto;	 toda	 la
comunidad	le	lapidará.	Sea	forastero	o	nativo,	si	blasfema	el	Nombre,	morirá.’”»	(N.
del	m.)	Volver
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[6]	En	el	apasionante	capítulo	de	la	esclavitud	entre	los	judíos	—al	que	espero	dedicar
mi	 atención	 en	 un	 futuro—,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 sucedía	 con	 los	 romanos,	 si	 un
siervo	llegaba	a	escapar	no	podía	ser	devuelto	a	su	señor.	La	Ley	así	lo	dictaminaba,
amparándose	 en	 el	Deuteronomio	 (XXIII,	 16):	 «No	entregarás	 a	 su	 amo	al	 esclavo
que	 se	 haya	 acogido	 a	 ti	 huyendo	de	 él.	 Se	 quedará	 contigo,	 entre	 los	 tuyos,	 en	 el
lugar	que	escoja	en	una	de	tus	ciudades,	donde	le	parezca	bien;	no	le	molestarás.»	(N.
del	m.)	Volver
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[7]	Amplia	información	al	respecto	en	mi	libro	El	testamento	de	san	Juan.	(Nota	de	J.
J.	Benítez.)	Volver
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[8]	A	título	orientativo	mencionaré	algunos	ejemplos,	en	vigor	en	los	tiempos	de	Jesús
de	Nazaret,	sobre	la	absurda,	compleja	y,	en	ocasiones,	ridícula	legislación	en	torno	al
trato	que	debían	recibir	los	paganos	por	parte	de	la	comunidad	judía.	Una	legislación,
insisto,	 cimentada	 exclusivamente	 en	 lo	 religioso.	 Veamos:	 tres	 días	 antes	 de	 las
fiestas	 de	 los	 gentiles,	 los	 judíos	 tenían	 prohibido	 todo	 trato	 comercial	 con	 dichos
paganos.	No	podían	prestar	dinero	ni	objeto	alguno	y	tampoco	recibirlos.	La	Ley	los
obligaba,	 incluso,	 a	 no	 pagar	 ni	 recibir	 pago.	 La	 «justificación»	 para	 tan	 increíble
comportamiento	 rezaba	 así:	 «al	 concluir	 el	 contrato	 comercial,	 el	 pagano	 quedaría
satisfecho	y	 aprovecharía	 la	 fiesta	 para	 agradecer	 a	 su	 ídolo,	 de	 lo	 que	 sería	 causa
indirecta	el	israelita».	(Tratado	«aboda-zara»,	capítulo	1,	1.)
El	criterio	para	fijar	esas	fiestas	paganas	encerraba	ya	una	arbitrariedad	que	constituía
una	permanente	burla	hacia	los	judíos.	Según	la	normativa	religiosa,	se	consideraban
fiestas	 «no	 judías»	 las	 calendas	 (para	 unos,	 el	 primer	 día	 del	 año	 y	 para	 otros,	 el
primero	de	cada	mes);	 las	 saturnales	 (fiesta	de	Saturno:	el	17	de	diciembre,	a	ocho
días	del	solsticio);	el	día	del	aniversario	o	subida	al	 trono	de	 los	 reyes;	el	día	de	 la
victoria	de	Augusto	sobre	Cleopatra;	el	día	del	cumpleaños	de	una	persona	privada;	el
de	 su	 fallecimiento,	 con	 una	 curiosa	 salvedad:	 si	 el	 individuo	 era	 sometido	 a
cremación,	allí	había	culto	idolátrico;	el	día	del	rasuramiento	de	la	barba	o	del	bucle,
que	marcaba	la	llegada	del	joven	a	la	pubertad;	el	día	en	que	un	gentil	regresa	de	un
viaje	por	mar	(?);	el	día	en	que	sale	de	prisión	y,	en	fin,	hasta	el	día	en	que	un	pagano
festeja	la	boda	de	su	hijo.
La	 meticulosa	 tradición	 mosaica	 establecía	 incluso	 qué	 frutos	 y	 animales	 estaba
prohibido	 vender	 a	 los	 gentiles	 durante	 las	 mencionadas	 fiestas,	 a	 fin	 de	 que	 no
pudieran	ser	ofrecidos	a	los	ídolos.	Por	ejemplo,	incienso,	piñas,	higos	blancos	(con
sus	rabillos)	y	gallos	blancos.	Para	algunos	«sabios»	sí	estaba	autorizada	la	venta	de
gallos	 blancos,	 siempre	 que	 fuera	 acompañada	 de	 gallos	 de	 otros	 colores.	 «Al
comprar	 otros	 gallos,	 juntamente	 con	 el	 blanco	 —argumentaban—,	 el	 pagano
muestra	 que	 no	 lo	 va	 a	 usar	 con	 fines	 idolátricos.»	 Otros	 doctores	 de	 la	 Ley
consentían	 el	 comercio	 con	 gallos	 blancos	 si	 antes	 se	 les	 cortaba	 un	 dedo,
inutilizándolos	así	para	el	culto.	Tampoco	era	lícito	venderles	ganado	mayor	o	asnos,
fueran	o	no	defectuosos.	El	 razonamiento	era	 igualmente	peregrino:	 el	gentil	 podía
trabajar	 con	 él	 en	 sábado	 y	 Yavé	 había	 establecido	 que	 también	 el	 ganado	 debía
descansar	en	dicha	jornada.	Leones,	osos	y	cualquier	otro	 tipo	de	fieras	se	hallaban
prohibidos	en	base	a	que	«podían	causar	daño	a	la	gente».
Estas	 asfixiantes	 leyes	 —contra	 las	 que	 tanto	 combatió	 el	 Maestro—	 confundían
muchos	de	los	preceptos	de	Yavé,	interpretándolos	casi	siempre	de	una	forma	racista.
Por	ejemplo:	no	podía	dejarse	ganado	en	las	posadas	de	los	gentiles	porque	—decían
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—	 son	 sospechosos	 de	 bestialidad.	 E	 invocaban	 el	 Levítico	 (19,	 14).	 Cuando	 uno
repasa	 dicho	 pasaje,	 es	 fácil	 entender	 que	 la	 advertencia	 de	Yavé	 no	 iba	 destinada
únicamente	a	 los	paganos:	«No	maldecirás	a	un	mudo,	ni	pondrás	 tropiezo	ante	un
ciego,	sino	que	temerás	a	tu	Dios.	Yo,	Yavé.»
Tampoco	 estaba	permitido	que	una	mujer	 judía	 permaneciera	 a	 solas	 con	un	gentil
porque	—según	la	Ley—	«éstos	son	sospechosos	de	incontinencia»	(San.	21	a	b).	En
cuanto	a	los	israelitas	varones,	 la	normativa	era	la	misma.	Razón:	«los	paganos	son
sospechosos	de	intenciones	homicidas».
La	práctica	de	la	medicina	no	era	una	excepción	para	la	rigurosa	legislación	religiosa
judía.	Un	médico	gentil	—y	éste	era	mi	caso—	podía	curar	a	un	israelita,	siempre	y
cuando	lo	hiciera	por	dinero.	Si	la	curación	era	gratuita,	el	judío	caía	en	el	pecado	de
idolatría.	(Según	la	Guemara,	la	«curación	del	dinero»	era	también	la	curación	de	los
animales.	La	«curación	del	cuerpo»,	en	cambio,	era	la	de	una	persona.)
La	situación	llegaba	a	tal	extremo	que	un	judío,	por	ejemplo,	no	podía	dejarse	cortar
el	pelo	por	un	pagano	en	ninguna	parte.
Naturalmente,	cuando	existía	la	posibilidad	de	obtener	algún	beneficio	económico,	la
normativa	judía	hacía	ciertas	y	desconcertantes	concesiones.	Recordemos	algunas,	al
azar:
Estaba	 prohibido	 beber	 la	 leche	 ordeñada	 por	 un	 gentil	 si	 este	 acto	 no	 era
contemplado	por	un	 judío.	En	cambio,	podía	comerciarse	con	ella.	Si	el	ordeño	era
observado	por	un	israelita,	entonces	no	había	reparo:	la	leche	estaba	autorizada	para
el	 consumo	de	 los	 judíos.	Y	otro	 tanto	 sucedía	 con	el	pan,	 el	 aceite,	 las	 legumbres
cocidas,	las	conservas,	el	pescado,	etc.
Un	pagano	podía	pisar	la	uva	al	lado	de	un	israelita.	Sin	embargo,	la	Ley	prohibía	que
ambos	vendimiaran	juntos.
Por	último,	para	cerrar	este	 interminable	y	aberrante	cuadro,	 recordaré	al	hipotético
lector	de	estos	diarios	que	todo	judío	o	judía	que	compraba	o	recibía	cualquier	objeto
de	manos	de	un	gentil	se	hallaba	en	la	obligación	de	purificarlo	antes	de	su	uso.	Si
eran	enseres	de	metal	o	vidrio	tenía	que	sumergirlos	para	liberarlos	así	de	la	«natural
impureza	 pagana».	 En	 el	 caso	 de	 los	 cuchillos	 bastaba	 con	 afilarlos.	 Asadores	 y
parrillas,	en	cambio,	debían	ser	sometidos	al	fuego	purificador.	(N.	del	m.)	Volver
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[9]	Amplia	información	en	Caballo	de	Troya	4.	(N.	de	J.	J.	Benítez.)	Volver
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[10]	 La	 tradición	 oral	 judía	 religiosa,	 puesta	 por	 escrito	 hacia	 la	 segunda	mitad	 del
siglo	II	o	quizá	en	la	primera	década	del	III,	decía	al	respecto:	«Los	siguientes	han	de
ser	lapidados:	el	que	tiene	relación	sexual	con	su	madre	o	con	la	mujer	de	su	padre	o
con	la	nuera	o	con	un	varón	o	con	una	bestia,	la	mujer	que	trae	a	sí	una	bestia	(para
copular	 con	 ella),	 el	 blasfemo,	 el	 idólatra,	 el	 que	 ofrece	 sus	 hijos	 a	 Molok,	 el
nigromántico,	el	adivino,	el	profanador	del	 sábado,	el	maldecidor	del	padre	o	de	 la
madre,	el	que	copula	con	una	joven	prometida,	el	inductor	(que	induce	a	un	particular
a	la	idolatría)	—éste	podría	ser	mi	caso,	a	la	luz	de	la	retorcida	legislación	religiosa
judía—,	el	seductor	(que	lleva	a	toda	una	ciudad	a	la	idolatría:	Deuteronomio	13,	13),
el	 hechicero	 y	 el	 hijo	 obstinado	 y	 rebelde.	 Si	 uno	 ha	 tenido	 unión	 sexual	 con	 su
madre,	es	culpable	por	ser	su	madre	(Levítico	18,	7)	y	por	ser	la	esposa	de	su	padre
(Levítico	18,	8).	Si	uno	tiene	relación	sexual	con	la	mujer	de	su	padre,	es	culpable	por
ser	la	mujer	de	su	padre	y	la	mujer	de	un	varón	(Levítico	18,	20),	ocurra	en	vida	de	su
padre	 o	 después	 de	muerto,	 esté	 sólo	 desposada	 o	 ya	 casada.	 Si	 uno	 tiene	 relación
sexual	con	su	nuera,	es	culpable	frente	a	ella	por	razón	de	ser	su	nuera	(Levítico	18,
15)	y	por	razón	de	ser	la	mujer	de	un	varón,	ya	ocurra	en	vida	de	su	hijo,	ya	después
de	su	muerte,	esté	ella	desposada	o	ya	casada.	Si	uno	tiene	conexión	sexual	con	un
varón	 o	 con	 una	 bestia	 o	 si	 una	 mujer	 se	 acopla	 a	 una	 bestia	 morirán	 lapidados
(Levítico	20,	15-16).	Si	el	hombre	peca,	¿qué	pecado	comete	la	bestia?	Debido	a	que
a	 través	de	 ella	 sobrevino	 al	 hombre	un	 tropiezo,	 dice	por	 eso	de	 ella	 la	Escritura:
“Será	lapidada.”	Otra	explicación:	a	fin	de	que	no	pase	la	bestia	por	la	plaza	y	digan:
“A	causa	de	ella	fue	lapidado	fulanito.”	(El	honor	obliga	a	evitar	lo	que	recuerde	el
crimen	de	esa	persona.)»	(Sanedrín	7,	4.)	(N.	del	m.)	Volver
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[11]	La	senda	se	desdoblaba	en	un	ramal	que	penetraba	hacia	el	sureste,	en	dirección
al	monte	Tabor,	y	en	una	segunda	pista	—por	 la	que	caminábamos—	que	moría	en
Nazaret.	(N.	del	m.)	Volver
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[12]	Véase	información	en	Caballo	de	Troya	2.	(N.	de	J.	J.	Benítez.)	Volver
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[13]	 Como	 simple	 referencia	 orientativa	 anotaré	 los	 precios	 de	 algunos	 productos
básicos.	Una	ración	de	pan	de	trigo,	por	ejemplo,	venía	a	costar	dos	ases	(un	denario
de	plata	equivalía	a	veinticuatro	ases).	Diez	o	doce	higos	podían	adquirirse	en	Galilea
por	un	as.	En	la	Ciudad	Santa,	en	cambio,	por	ese	mismo	precio	sólo	se	obtenían	tres
o	 cuatro	 unidades.	Una	medida	 de	 leche	 (un	 log:	 alrededor	 de	 seiscientos	 gramos)
suponía	otro	as.	Seis	huevos,	entre	dos	y	tres	ases.	Una	tórtola	no	bajaba	de	un	octavo
de	denario.	Dos	qinnîm	(nidos	de	pájaros),	seis	ases.	Un	kab	(algo	más	de	dos	kilos)
de	 fruta,	 dependiendo	del	 género,	 entre	 un	 cuarto	y	 un	octavo	de	denario.	Dos	 log
(algo	más	de	un	litro	de	aceite),	entre	diez	y	doce	ases.	En	cuanto	al	vino	—según	el
origen	y	la	calidad—,	un	pellejo	(diez	bats:	alrededor	de	treinta	litros)	oscilaba	entre
tres	y	cuatro	denarios.	(N.	del	m.)	Volver
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[14]	Como	saben	los	especialistas	en	laserterapia,	la	energía	luminosa	es	absorbida	por
los	tejidos,	estimulando	o	modificando	los	procesos	metabólicos.	El	profesor	Pollack,
de	 la	Universidad	 de	 Filadelfia,	 demostró	 que	 la	 acción	 del	 láser	 sobre	 las	 células
provoca	 la	 transformación	de	ADP	en	ATP,	 acelerando	 los	 tiempos	de	mitosis.	Por
eso	 que	 este	 tipo	 de	 radiación	 contribuye	 a	 una	 más	 rápida	 reconstrucción	 y
normalización	 de	 los	 tejidos,	 favoreciendo	 la	 síntesis	 de	NA	y	RNA	 sin	 alterar	 las
características	genéticas	e	histofuncionales	de	la	célula.	Según	todos	los	expertos,	los
principales	efectos	biológicos	del	láser	pueden	sintetizarse	en	los	siguientes	términos:
incremento	 del	 flujo	 hemático	 por	 vasodilatación	 arterial	 y	 capilar,	 con	 la
consiguiente	 acción	 antiflogística,	 antiedematosa,	 trófica	 y	 estimulante	 del
metabolismo	 celular;	 modificación	 de	 la	 presión	 hidrostática	 intracapilar,	 con	 la
mejora	de	la	absorción	de	los	líquidos	intersticiales	y	la	eliminación	o	reducción	de
los	 edemas;	 aumento	 del	 umbral	 de	 percepción	 de	 las	 terminaciones	 nerviosas
algotropas,	 con	 el	 lógico	 beneficio	 analgésico;	 estimulación	 de	 la	 regeneración
electrolítica	 del	 protoplasma	 celular,	 acelerando	 así	 los	 procesos	 metabólicos;
fulminante	acción	antibacteriana,	provocando	el	rearme	de	los	sistemas	inmunitarios
y	la	multiplicación	de	los	anticuerpos.	(N.	del	m.)	Volver

www.lectulandia.com	-	Página	308



[15]	 En	 una	 normativa	 surrealista	 (casi	 hitleriana),	 Yavé	 decía	 textualmente:	 «El
hombre	que	tenga	los	testículos	aplastados	o	el	pene	mutilado	no	será	admitido	en	la
asamblea	de	Yavé.	El	bastardo	no	será	admitido	en	la	asamblea	de	Yavé;	ni	siquiera
en	su	décima	generación.»	Sin	comentarios.	(N.	del	m.)	Volver
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[16]	El	problema	fundamental	—qué	se	entendía	por	bastardo—	se	hallaba	en	aquel
tiempo	sometido	a	arduas	discusiones	entre	los	doctores	de	la	Ley.	En	su	cerrazón	—
tan	 sabia	 y	 ardorosamente	 combatida	 por	 Jesús	 de	 Nazaret—,	 aquellos	 «sabios»
consideraban	tres	grandes	posibilidades:
a)	Debía	calificarse	de	mamzer	a	todos	los	descendientes	de	una	«unión	prohibida	por
la	Torá».	Es	decir,	incesto,	adulterio,	etc.,	excluyendo	a	los	nacidos	de	la	unión	de	un
sumo	sacerdote	y	una	viuda.	Eran	bastardos	también	los	hijos	de	una	halûsah	(mujer
del	 hermano	 muerto	 sin	 descendencia,	 a	 la	 cual	 el	 cuñado	 negó	 el	 matrimonio
levirático);	 la	 prole	 de	 una	 mujer	 que,	 después	 de	 haberle	 sido	 anunciada
erróneamente	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 volvía	 a	 casarse;	 el	 hijo	 nacido	 de	 un
matrimonio	 legítimo	 en	 el	 que	 la	 esposa	—nunca	 el	 marido—	 era	 sospechosa	 de
adulterio,	 y	 la	 descendencia	 de	 una	 mujer	 divorciada	 cuyo	 documento	 de	 repudio
llevaba	la	firma	de	un	esclavo,	en	lugar	de	la	de	un	testigo	legalmente	acreditado.
b)	Para	otros	rabinos,	el	significado	jurídico	de	mamzer	quedaba	establecido,	única	y
exclusivamente,	por	las	alusiones	de	la	Torá	a	las	penas	de	muerte	relacionadas	con
las	 uniones	 sexuales	 no	 autorizadas.	 Y	 respaldaban	 sus	 opiniones	 en	 el	 texto	 del
Levítico	(20,	1021).	Entre	otras	faltas	castigadas	con	el	exterminio	—treinta	y	seis	en
total—	 destacaban,	 por	 ejemplo,	 el	 incesto,	 las	 relaciones	 con	 la	 cuñada,	 con	 la
hermana	 de	 la	 mujer	 divorciada	 e	 incluso	 el	 acto	 sexual	 durante	 el	 periodo	 de
impureza	menstrual.	Los	hijos	habidos	en	los	primeros	casos	entraban	de	lleno	en	la
calificación	de	bastardos.
c)	El	último	criterio	—el	más	moderado	(?)—	consideraba	mamzer	a	 los	nacidos	de
una	unión	amenazada	en	la	Torá	con	una	«pena	de	muerte	legal».	Es	decir,	a	los	hijos
engendrados	en	circunstancias	que	Yavé	había	condenado	con	las	penas	concretas	de
lapidación,	 abrasamiento,	 decapitación	 y	 estrangulamiento.	 Por	 ejemplo:	 si	 un
hombre	 tenía	 relación	 sexual	 con	 una	mujer	—siempre	 que	 fuera	 joven	 (entre	 los
doce	y	doce	años	y	medio:	edad	del	casamiento	entre	las	hebreas),	virgen,	prometida
en	 matrimonio	 y	 se	 encontrase	 en	 la	 casa	 de	 su	 padre—,	 fuera	 o	 no	 con
consentimiento,	el	varón	era	condenado	a	muerte	por	lapidación.	Si	en	el	acto	habían
intervenido	 dos	 hombres,	 el	 primero,	 como	 digo,	 era	 lapidado	 y	 el	 segundo
estrangulado.	Y	el	posible	hijo	nacido	de	dicha	unión	era	marcado	para	siempre	como
bastardo.	 De	 la	 misma	 manera,	 como	 ya	 he	 referido	 en	 páginas	 anteriores,	 eran
igualmente	 reos	 de	 lapidación	 aquellos	 que	 sostenían	 relaciones	 sexuales	 con	 su
madre,	con	la	mujer	de	su	padre,	con	la	nuera,	etc.	Si	se	producía	descendencia,	todos
eran	mamzerîm.
A	 este	 oscuro	 panorama	 había	 que	 sumar,	 naturalmente,	 los	 hijos	 habidos	 en	 las
relaciones	entre	judíos	y	esclavos.
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La	aberración	y	demencia	de	esos	jaber	o	compañeros	(observantes	escrupulosos	de
las	leyes	de	pureza)	llegaban	al	extremo	de	tachar	como	bastardos	a	los	hijos	de	un
matrimonio	en	el	que	la	impotencia	del	marido	fuera	pública	y	notoria.	Naturalmente
no	 existía	 diferenciación	 entre	 origen	 orgánico	 y	 psíquico,	 registrándose	 así	 los
lamentables	 errores	 e	 injusticias	 bien	 conocidos	 hoy	 por	 la	 medicina.	 (Poco
importaba	que	la	impotencia	fuera	pasajera.	La	sospecha	caía	sobre	la	familia	como
una	maldición.)	(N.	del	m.)	Volver
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[17]	Hillel	(hacia	el	año	20	a.	de	C.),	partiendo	de	un	hecho	bastante	frecuente	—las
mujeres	embarazadas	en	pleno	periodo	de	esponsales	(especie	de	noviazgo	previo	a	la
boda)—,	 se	 enfrenta	 a	 la	 opinión	 generalizada	 de	 los	 doctores	 de	 la	 Ley,	 que
consideraba	 estos	 hijos	 como	 bastardos,	 argumentando	 que,	 al	 no	 existir	 el
matrimonio	propiamente	dicho,	 la	posible	descendencia	no	podía	 ser	 juzgada	como
concebida	en	adulterio.	«Traedme	los	contratos	matrimoniales	de	vuestras	madres»,
les	dijo.	Y	se	los	llevaron	y	les	mostró	lo	que	estaba	escrito:	«Desde	que	tú	entres	en
mi	casa	(es	decir,	a	partir	de	la	boda	y	no	de	los	esponsales),	tú	serás	mi	mujer	según
la	Ley	de	Moisés	y	de	Israel.»	Pero	el	razonable	criterio	de	Hillel	—como	se	aprecia
en	 el	 tratado	 «Sanedrín»	 y	 en	 «Ketubbot»	 IV—	 no	 prosperó.	 En	 parte	 porque	 los
judíos	 de	 Alejandría	 habían	 sentado	 un	 precedente,	 incluyendo	 en	 los	 esponsales
promesas	escritas	de	matrimonio,	al	estilo	egipcio.	(N.	del	m.)	Volver
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[18]	 Como	 simple	 referencia	 orientativa	 —redondeando	 las	 certeras	 palabras	 del
mayor—	recuerdo	al	lector	que	los	manuscritos	más	antiguos	sobre	los	evangelios	(el
llamado	papiro	«p45»)	se	 remontan	a	principios	del	siglo	III.	Es	decir,	más	de	cien
años	después	de	la	redacción	del	último	evangelio:	el	de	Juan.	Lamentablemente,	los
«códices»	 que	 Constantino	 ordenó	 transcribir	 en	 el	 siglo	 IV	 a	 su	 bibliotecario
Eusebio	—con	textos	del	Antiguo	y	Nuevo	Testamento—	se	han	perdido.	Los	únicos
que	 se	 han	 conservado	 son	 el	Codex	 Sinaiticus	 y	 el	Vaticanus.	 Pero	 estos	 códices
proceden	 de	 fuentes	 desconocidas.	 Existe	 también	 un	 fragmento	 evangélico
perteneciente,	al	parecer,	a	Marcos,	escrito	sobre	papiro	y	hallado	en	la	cueva	«7»	de
Qumrán,	 en	el	mar	Muerto.	Este	 texto	—denominado	«7Q5»—,	sometido	a	 fuertes
discusiones	entre	los	expertos,	podría	remontarse	al	año	cincuenta	después	de	Cristo.
Contiene	 el	 pasaje	 6,	 52-53.	 Refiriéndose	 a	 los	 apóstoles,	 después	 de	 ver	 a	 Jesús
caminar	sobre	las	aguas,	dice	textualmente:	«…	pues	no	habían	entendido	lo	de	los
panes,	sino	que	su	mente	estaba	embotada.»	Respecto	a	los	fragmentos	más	antiguos
del	evangelio	de	Mateo	—«p64»	y	«p77»—,	todo	parece	indicar	que	se	remontan	a
fines	del	siglo	II.	Evidentemente,	ante	semejante	pobreza	de	manuscritos	evangélicos
originales,	 los	 «errores,	 silencios	 y	 manipulaciones»	 —como	 afirma	 el	 mayor—
vertidos	 en	 los	 textos	 que	 han	 llegado	 hasta	 nosotros	 podrían	 ser	 incalculables.	 Y
remataré	esta	nota	con	una	tristemente	célebre	carta,	que	dice	mucho	respecto	a	esas
posibles	manipulaciones.	 Fue	 dirigida	 a	 Anisio,	 obispo	 de	 Tesalónica,	 por	 el	 papa
Siricio	 en	 el	 año	 392.	 Su	 pontificado	 se	 vio	 turbado	 por	 las	 herejías	 de	 los
priscilianistas,	 que	 practicaban	 un	 ascetismo	 exagerado,	 y	 por	 las	 de	 Joviniano	 y
Bonoso,	que,	entre	otras	cosas,	negaban	la	virginidad	de	María.	Pues	bien,	en	dicha
misiva,	 el	 tal	 Siricio	 (384-398)	 afirmaba:	 «…	Con	 razón	 ha	 sentido	 horror	 vuestra
santidad	(se	refiere	a	las	opiniones	de	Bonoso)	de	que	el	mismo	vientre	virginal	del
que	nació,	según	la	carne,	Cristo,	pudiera	haber	salido	otro	parto.	Porque	no	hubiera
escogido	el	Señor	Jesús	nacer	de	una	virgen,	si	hubiera	juzgado	que	ésta	había	de	ser
incontinente	que,	 con	 semen	de	unión	humana,	había	de	manchar	el	 seno	donde	 se
formó	 el	 cuerpo	 del	 Señor,	 aquel	 seno,	 palacio	 del	Rey	 eterno.	 Porque	 el	 que	 esto
afirma,	no	otra	cosa	afirma	que	la	perfidia	judaica	de	los	que	dicen	que	no	pudo	nacer
de	una	virgen.»
Resulta	claro,	por	tanto,	que	las	críticas	a	la	virginidad	de	María	venían	de	antiguo	y
por	parte	de	aquellos	—los	judíos—	que	conocían	bien	las	leyes	mosaicas.	(N.	del	a.)
Volver
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[19]	 La	 diosa	 Fortuna	 representaba	 para	 el	mundo	 pagano	 el	 destino,	 con	 todas	 sus
incógnitas.	 El	 culto	 más	 destacado	 tuvo	 lugar	 en	 Preneste,	 en	 el	 Lacio,	 donde,	 al
parecer,	un	 tal	Numerius	Suffustus	descubrió	unas	misteriosas	 tablillas	 (sortes)	con
inscripciones	mágicas.	En	un	primer	momento,	los	habitantes	de	Preneste	conocieron
a	 Fortuna	 como	 Primigenia	 (la	 primogénita	 de	 Júpiter).	 Posteriormente	 sería
introducida	en	Roma,	probablemente	durante	la	segunda	guerra	púnica.	Los	romanos
la	veneraron	bajo	diferentes	nombres:	«Fortuna	publica	populi	romani»	y	«Fortuna
Muliebris»	 (la	 que	 protegía	 a	 las	 matronas	 univirae	 o	 casadas	 una	 sola	 vez).	 Era
común	 que	 una	 estatuilla	 en	 oro	 de	 Fortuna	 presidiera	 los	 dormitorios	 de	 los
emperadores	y	de	 los	ciudadanos	que	 se	habían	visto	 favorecidos	por	 la	 suerte.	De
éstos	 se	 decía	 que	 «poseían	 una	 Fortuna».	 «Tyche»	 llegaría	 a	 convertirse	 en	 la
protectora	de	las	ciudades	amuralladas	y	de	los	pescadores	y	navegantes.	De	hecho,
muchas	de	las	embarcaciones	del	Kennereth	la	llevaban	en	sus	proas.	Se	contaba	que
Fortuna	 había	 recibido	 de	 su	 padre	 Zeus	 (Júpiter	 para	 los	 romanos)	 el	 poder	 de
decidir	 la	 suerte	de	 los	hombres	y	de	 las	ciudades.	Una	diosa	caprichosa	que	hacía
honor	a	la	pagana,	voluble	y	cosmopolita	«perla»	del	yam.	(N.	del	m.)	Volver
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[20]	Como	pudo	verificar	Eliseo	en	las	sucesivas	visitas,	Tiberíades	—construida	por
Herodes	 Antipas	 sobre	 una	 antigua	 necrópoli—	 era	 calificada	 por	 los	 judíos
ortodoxos	como	ciudad	«maldita	y	abominable».	Como	explica	Flavio	Josefo	en	su
obra	Antigüedades	(XVIII,	2-3),	con	el	fin	de	vencer	la	resistencia	de	los	israelitas	a
poblar	 el	 lugar,	Antipas	 se	vio	obligado	a	conceder	 la	 libertad	a	miles	de	esclavos,
con	 la	 condición	 de	 que	 se	 estableciesen	 en	 dicha	 ciudad.	 Y	 con	 esos	 esclavos
llegaron	 también	 cientos	 de	 zelotas	 o	 «qanaítas»,	 así	 como	 infinidad	 de	 asesinos,
ladrones	y	mamzerîm.	(N.	del	m.)	Volver
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[21]	La	 pesadilla	 de	 las	 prohibiciones	 en	 sábado	 llegaba	 a	 extremos	 tan	 pintorescos
como	éstos:	la	Ley	judía,	por	ejemplo,	no	admitía	el	transporte	de	paja,	aunque	sólo
fuera	en	cantidad	como	para	llenar	la	boca	de	una	vaca.	Tampoco	estaba	autorizado	el
transporte	de	vino	(se	cometía	pecado	si	el	volumen	era	superior	a	un	cuarto	de	log:
150	 gramos).	 Y	 era	 delito	 igualmente	 el	 transporte	 de	 un	 sorbo	 de	 leche,	 de	miel
como	para	poner	sobre	una	herida	de	hombre	o	animal,	de	aceite	como	para	ungir	el
dedo	de	un	infante	de	un	solo	día,	de	agua	como	para	diluir	un	colirio	y,	en	fin,	de
cualquier	 otro	 líquido	 (hasta	 un	 cuarto	de	 log)	 o	 sustancia	 que	pudiera	 derramarse.
Estaba	 prohibido	 también	 el	 transporte	 de	 cuerda	 (como	 para	 hacer	 un	 asa,	 un
colgante	o	como	para	tomar	la	medida	de	la	sandalia	de	un	niño),	de	pimentón,	aceite
de	 pescados,	 especias	 de	 perfumes,	 metales,	 piedras	 de	 altar	 y	 hasta	 las	 partes
deterioradas	 de	 un	 libro	 (en	 cualquier	 cantidad).	 Y	 en	 su	 locura,	 la	 Ley	 prohibía
incluso	 el	 transporte	 de	 algo	 con	 la	mano	derecha	o	 con	 la	 izquierda,	 en	 el	 seno	o
sobre	las	espaldas	porque	—decían—	así	acostumbraban	a	acarrear	los	hijos	de	Coat
(según	Números	7,	9,	éstos	eran	los	encargados	de	transportar	sobre	las	espaldas	los
objetos	del	tabernáculo).	Era	lícito,	en	cambio,	el	transporte	de	cualquier	cosa	en	el
reverso	de	 la	mano,	 en	el	pie,	 en	 la	boca,	 en	el	dedo,	 en	 la	oreja,	 en	el	pelo,	 en	 la
bolsa	con	la	apertura	hacia	abajo	o	en	la	sandalia.	Esta	absurda	legislación,	como	es
fácil	suponer,	daba	lugar	a	situaciones	realmente	cómicas.	(N.	del	m.)	Volver

www.lectulandia.com	-	Página	316



[22]	Según	la	antigua	escala	de	Mohs,	el	diamante	ocupa	la	más	alta	graduación	en	los
niveles	de	dureza,	con	un	«10».	(N.	del	m.)	Volver
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[23]	Como	ya	he	referido	en	otras	oportunidades,	este	láser	de	gas	(basado	en	dióxido
de	carbono)	 fue	dispuesto	como	un	elemento	puramente	disuasorio,	a	utilizar	sobre
animales	 u	 objetos	 inanimados.	 La	 potencia	 podía	 ser	 regulada	 entre	 fracciones	 de
vatio	y	varios	cientos	de	kilovatios.	Dada	su	naturaleza	militar,	no	estoy	autorizado	a
extenderme	 en	 sus	 principales	 características.	 Sí	 puedo	 decir,	 sin	 embargo,	 que,
gracias	 a	 su	 elevado	 rendimiento	 y	 a	 la	 facilidad	 de	 disipación	 térmica,	 prestó
excelentes	servicios	a	la	misión.	(N.	del	m.)	Volver
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[24]	Este	láser	era	capaz	de	perforar	el	titanio	(a	una	potencia	de	veinte	mil	vatios)	a
razón	de	diez	cm/s.	(N.	del	m.)	Volver
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[25]	En	el	argot	aeronáutico,	un	objeto	captado	en	el	radar.	(N.	del	m.)	Volver
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[26]	Amplia	información	en	Caballo	de	Troya	3.	(N.	del	a.)	Volver
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[27]	Amplia	información	sobre	dicho	suceso	en	Caballo	de	Troya	3.	(N.	del	a.)	Volver
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[28]	Amplia	información	en	Caballo	de	Troya	1	y	2.	(N.	del	a.)	Volver
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[29]	 Las	 determinaciones	 fueron	 llevadas	 a	 cabo	 por	 los	 siguientes	 métodos
instrumentales,	 entre	 otros:	 espectrofotometría,	 emisión	 (Na	 y	 K:	 AAS),	 sistema
«Kjeldhal»	(N)	y	absorción	(Ca,	Mg,	Fe,	Mn,	Cu,	Zn	y	Mo:	AAS).	(N.	del	m.)	Volver
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[30]	 Como	 saben	 los	 expertos	 en	 fitotecnia,	 los	 suelos,	 en	 general,	 contienen
cantidades	 suficientes	 de	 Mn	 (manganeso).	 El	 problema,	 sin	 embargo,	 no	 es	 el
contenido	total	de	este	elemento,	sino	la	fracción	libre	e	intercambiable	de	Mn2+.	En
opinión	de	especialistas	como	Coppenet,	volúmenes	de	Mn	del	orden	de	20	mg	por
kg	de	suelo,	 representan	un	nivel	satisfactorio	para	un	pH	de	«6».	En	el	caso	de	 la
plantación	 donde	 se	 hallaba	 el	 sicómoro,	 nuestros	 análisis	 arrojaron	 el	 siguiente
resultado:	 entre	 20	 y	 50	 mg	 de	 Mn/kg.	 (Los	 índices	 de	 los	 frutales	 no	 variaron
sustancialmente.	 Los	 sanos	 presentaban	 una	 cantidad	 de	 manganeso	 que	 oscilaba
entre	100	y	125	ppm.	Los	afectados	por	la	«lengua	de	luz»	—al	igual	que	el	sicómoro
«enfermo»—	elevaron	dichos	 índices	 entre	2800	y	2900.)	Según	el	banco	de	datos
del	módulo,	ni	siquiera	los	terrenos	considerados	como	«altamente	tóxicos»	arrojaban
en	sus	árboles,	cereales	o	legumbres	unos	niveles	tan	violentos	de	Mn.	En	los	suelos
ácidos,	por	ejemplo,	con	un	pH	≤	5,5,	ricos	en	humus	bruto	y	con	altas	condiciones
reductoras,	cabe	provocar	la	acumulación	de	Mn	altamente	tóxico.	Pero	esos	niveles
difícilmente	se	aproximan	a	la	mitad	de	lo	detectado	por	Eliseo	en	las	muestras	que
fueron	 impactadas	 por	 la	 extraña	 radiación.	 Los	 estudios	 foliares	 señalan	 exceso	 y
toxicidad	de	manganeso,	por	ejemplo,	cuando	la	soja	presenta	250	ppm.,	300	para	los
cítricos,	500	para	los	viñedos	y	alrededor	de	600	para	el	sicómoro.	Este	árbol	no	se
distingue	 tampoco	 por	 su	 especial	 exigencia	 de	 Mn,	 más	 propia	 de	 encinas	 y
abedules.	(N.	del	m.)	Volver

www.lectulandia.com	-	Página	325



[31]	Véase	información	sobre	el	particular	en	Caballo	de	Troya	2.	(N.	del	a.)	Volver
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[32]	Amplia	 información	 sobre	 dichos	 hallazgos	 en	Caballo	 de	Troya	 3.	 (N.	 del	 a.)
Volver
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[33]	Dado	que	sólo	fue	posible	analizar	el	proceso	en	su	última	fase	—el	paso	(?)	a	la
desmaterialización	 propiamente	 dicha—,	 esta	 arriesgada	 hipótesis	 contempla
únicamente	 la	 «mitad»	 del	 interesantísimo	 fenómeno.	 Como	 es	 obvio,	 nuestra
ignorancia	respecto	a	la	otra	«mitad»	—el	salto	(?)	de	la	«nada»	a	la	materialización
del	«cuerpo»—	es	todavía	mayor.	(N.	del	m.)	Volver
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[34]	El	efecto	es	similar	al	estampido	del	trueno,	ocasionado,	como	se	sabe,	por	el	aire
que	circunda	el	tubo	de	vacío	producido	por	la	trayectoria	del	rayo.	Dicho	aire	fluye
desde	 todas	 las	 direcciones,	 llenando	 el	 «tubo»	 y	 restableciendo	 el	 equilibrio
atmosférico.	(N.	del	m.)	Volver
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[35]	Conviene	recordar	que	el	Kennereth	se	encontraba	en	aquel	tiempo	a	212	metros
por	debajo	del	nivel	del	Mediterráneo.	(N.	del	m.)	Volver
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[36]	Véase	el	 testimonio	de	Flavio	Josefo	(Antigüedades,	XIV,	15,	3-6	y	Guerras,	 I,
16,	4).	(N.	del	m.)	Volver
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[37]	 Aunque	 ya	 fue	 detallado	 en	 su	momento,	 entiendo	 que	 aquí	 y	 ahora	 conviene
refrescar	 la	 memoria	 del	 hipotético	 lector	 de	 este	 relato	 con	 la	 naturaleza	 y
principales	características	de	estos	prodigiosos	«ojos	telecaptores».	Pues	bien,	aunque
el	 «ojo	 de	 Curtiss»	 entra	 de	 lleno	 en	 el	 ámbito	 del	 secreto	militar,	 no	 hallándome
autorizado	a	desvelar	las	claves	de	sus	microsistemas,	entiendo	que	no	violo	ninguna
norma	 si,	 únicamente,	 me	 limito	 a	 transcribir	 aquellas	 funciones	 que	 estuvieron
directamente	 relacionadas	 con	 nuestro	 trabajo.	 En	 síntesis,	 estas	 pequeñas	 esferas
habían	 sido	 provistas	 de	 sendas	 cámaras	 fotográficas	 electrostáticas,	 con	 una
propulsión	 magnetodinámica	 que	 les	 permitía	 elevarse	 hasta	 mil	 metros	 de	 altura,
pudiendo	captar	imágenes	fotogramétricas	y	toda	suerte	de	sonidos.	En	su	interior	fue
dispuesto	 un	 micrófono	 diferencial,	 integrado	 por	 734	 células	 de	 resonancia,
sensibilizadas	 cada	 una	 en	 una	 gama	 muy	 restringida	 de	 frecuencias	 acústicas.	 El
campo	de	 audición	 se	 extendía	 desde	 los	 16	 ciclos	 por	 segundo	 hasta	 19	 500.	Los
niveles	compensados	—con	respuesta	prácticamente	plana—	disfrutan	de	un	umbral
inferior	 a	 los	 seis	 decibelios.	 (Es	 preciso	 añadir	 que	 las	 células	 registradoras	 de
frecuencias	 infrasónicas,	 debido	 a	 sus	 microdimensiones,	 no	 trabajaban	 con
resonancia	propia.)	El	nivel	de	corte	superior	era	de	118	decibelios.
Otro	de	 los	dispositivos	alojados	en	el	«ojo	de	Curtiss»	consistía	en	un	detector	de
helio	 líquido	 (puntual),	 capaz	 de	 registrar	 frecuencias	 electromagnéticas	 que	 se
extienden	desde	 la	gama	centimétrica	hasta	 la	banda	«betta».	El	 equipo	de	 registro
discrimina	 frecuencias,	 amplitud	 y	 fase,	 controlando	 simultáneamente	 el	 tiempo	 en
que	 se	 verificó	 la	 detección.	 También	 dispone	 de	 un	 emisor	 de	 banda	 múltiple,
generador	 de	 ondas	 gravitatorias,	 que	 resultaba	 de	 gran	 utilidad	 en	 las
comunicaciones	 con	 los	 órganos	 de	 control	 situados	 en	 la	 «cuna»,	 así	 como	 de	 un
retransmisor	para	 la	 información	captada	por	 los	diferentes	equipos.	El	«ojo»	podía
inmovilizarse	 en	 el	 aire,	 gracias	 a	 un	 equipo,	 igualmente	 miniaturizado,	 de	 nivel
gravitatorio,	 que	 le	 permite	 hacer	 «estacionario»	 a	 diferentes	 altitudes	mediante	 el
registro	 del	 campo	 gravitatorio	 y	 el	 correspondiente	 dispositivo	 propulsor.	 (La
medición	del	campo	se	verifica	con	un	acelerómetro	que	evalúa	la	constante	«g»	en
cada	punto,	controlando	el	comportamiento	de	caída	libre	de	una	molécula	de	SCN2
Hg	 (tiocianato	de	mercurio).	El	 delicado	 ingenio	podía	desplazarse	de	 acuerdo	 con
dos	sistemas	de	control.	En	algunos	casos,	un	 transceptor	de	campo	gravitatorio	de
alta	 frecuencia	 emitía	 impulsos	 codificados	 de	 control	 que	 eran	 automáticamente
corregidos	 cuando	 el	 «ojo»	 se	 hallaba	 en	 las	 inmediaciones	 de	 un	 obstáculo.	 El
operador,	desde	tierra,	podía	observar	en	una	pantalla	todo	el	campo	visual	detectado
por	 la	 esfera.	 Este	 procedimiento	 era	 complementado	 mediante	 la	 «carga»	 de	 una
secuencia	de	imágenes	y	perfiles	topográficos	del	terreno	que	se	deseaba	«espiar».	De
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ahí	 la	 importancia	del	circuito	aéreo	sobre	 las	 trece	parcelas	en	que	 fue	dividido	el
litoral	 del	 lago.	 Este	 barrido	 televisual	 servía	 de	 «guía»	 al	 «ojo	 de	 Curtiss».	 La
sucesión	de	 imágenes	 llevaba	fijada	 la	 trayectoria,	que	a	su	vez	era	memorizada	en
una	 célula	 de	 titanio	 cristalizado,	 químicamente	puro.	En	 el	 interior	 del	 «ojo»,	 una
microcámara,	cuyo	film	fue	sustituido	por	una	pantalla	que	 traduce	 la	 recepción	de
fotones	en	impulsos	eléctricos,	recoge	las	sucesivas	imágenes	de	los	lugares	sobre	los
que	 vuela	 la	 esfera.	 (La	 sensibilidad	 de	 dicha	 pantalla	 se	 extiende	 hasta	 una
frecuencia	 de	 7	 ·	 1012	 ciclos	 por	 segundo	—espectro	 infrarrojo—,	 con	 lo	 que	 es
posible	 su	 orientación,	 incluso,	 en	 plena	 oscuridad.)	 Tales	 imágenes	 son
«superpuestas»	 a	 las	 registradas	 en	 la	memoria	 y	 que,	 insisto,	 fueron	 previamente
tomadas	 por	 el	módulo	 en	 el	 referido	 vuelo	 alrededor	 del	mar	 de	 Tiberíades.	 Este
equipo	óptico	explora	ambas	 imágenes	y,	cuando	 las	primeras	no	coinciden	con	 las
memorizadas,	 unos	 impulsos	 de	 control	 corrigen	 la	 trayectoria	 de	 los	 equipos
propulsores	 y	 de	 dirección.	 De	 este	 modo,	 el	 «ojo	 de	 Curtiss»	 puede	 orientar	 sus
propios	 movimientos,	 sin	 necesidad	 de	 una	 manipulación	 exterior	 de	 naturaleza
teledirigida.	En	nuestro	caso,	el	control	desde	la	«cuna»	fue	prácticamente	continuo.
Lamentablemente,	en	la	actualidad,	una	parte	de	este	prodigioso	sistema	ha	terminado
por	 filtrarse	 a	 otros	 círculos	 militares	 y	 de	 inteligencia	 que,	 aunque	 de	 forma
incompleta,	 han	 empezado	 a	 desarrollar	 lo	 que	 se	 designa	 como	 sistema	 de	 guía
TERCOM	 (Terrain	 Contour	 Mapping)	 y	 sistema	 SMAC	 (Scene	 Matching	 Area
Correlation),	tristemente	usados	para	la	guía	de	misiles.	(N.	del	m.)	Volver
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[38]	La	memoria	del	ordenador	central	contaba	con	un	aceptable	volumen	informativo
sobre	la	flora	que	podríamos	definir	como	«bíblica».	Esta	documentación	se	sostenía
sobre	toda	clase	de	textos	antiguos	y	contemporáneos.	Allí	podíamos	consultar,	entre
otros,	 los	 estudios	 de	 botánicos	 tan	 prestigiosos	 como	 el	 holandés	 Leonhardt
Rauworlf,	que	viajó	por	Arabia,	Siria	e	Israel	entre	1583	y	1586.	Sus	colecciones	de
plantas,	y	en	especial	su	Relation	d’un	voyage	du	levant,	resultaron	de	gran	utilidad.
También	figuraban	los	estudios	de	Pier	Forsskal	(1761)	y	Haselquist	(1777),	ambos
alumnos	 de	 Linnaeus.	 Disponíamos	 igualmente	 de	 la	 monumental	 obra	 Flora
orientalis,	del	explorador	suizo	Edmond	Boissier	(1867-1888),	con	cinco	volúmenes
y	 un	 suplemento,	 así	 como	 del	 valioso	 libro	 de	 este	 mismo	 autor	 —Botanique
Biblique—,	 publicado	 en	 Ginebra.	 A	 esta	 copiosa	 información	 había	 que	 sumar
infinidad	de	artículos	y	 libros	de	especialistas	como	Hart,	Dalman,	Tristram,	Post	y
Balfour.	 «Santa	 Claus»	 manejaba	 también	 una	 completa	 bibliografía	 —con	 toda
suerte	 de	 ilustraciones	 y	 comentarios—	de	 los	 diferentes	 exegetas	 y	 eruditos	 de	 la
Biblia	que	se	han	preocupado	de	identificar	los	110	nombres	de	plantas	que	aparecen
en	 los	 textos	 talmúdicos	y	del	Antiguo	Testamento.	Una	obra	clave	en	este	 sentido
fue	el	cuarto	volumen	de	Die	flora	der	juden	(1938)	de	E.	Loew,	así	como	Plants	of
the	Bible	 (1952)	 de	H.	N.	 y	L.	Moldenke.	El	 trabajo	 de	Loew,	 en	 especial,	 con	 su
larga	 lista	 de	 nombres	 hebreos	 y	 sus	 traducciones,	 fue	 utilísimo	 para	 estos
exploradores.	 También	 contamos	 con	 la	 sabiduría	 de	 expertos	 como	 Hareuveni,	 J.
Felix	(con	su	obra	Olam	ha-tzomeah	ha-mikrai),	M.	Zohary	y	un	largo	etcétera.	(N.
del	m.)	Volver
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[39]	Como	barrera	quimioprofiláctica	—en	especial	contra	el	peligrosísimo	paludismo
—,	 Eliseo	 y	 quien	 esto	 escribe	 ingeríamos	 cloroquina	 (300	 mg)	 dos	 veces	 por
semana,	reforzada	por	una	asociación	de	pirimetamina-dapsona	ante	la	posibilidad	de
que	 algunas	 de	 las	 cepas	 (caso	 de	 la	 P.	 falciparum)	 pudieran	 ser	 resistentes	 a	 la
mencionada	cloroquina.	(N.	del	m.)	Volver
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[40]	Como	ya	 señalé	 en	 su	momento,	 los	 observadores	 de	Caballo	de	Troya	debían
portar	obligatoriamente	lo	que	en	el	argot	de	la	operación	fue	bautizado	como	«piel
de	serpiente».	Mediante	un	proceso	de	pulverización,	el	explorador	cubría	su	cuerpo
desnudo	con	una	serie	de	aerosoles	protectores,	formando	una	epidermis	artificial	y
milimétrica	 que	 defendía	 el	 organismo	 de	 las	 posibles	 agresiones	 mecánicas	 y
bacteriológicas.	Este	 eficacísimo	«traje»	 transparente	 resistía	 impactos	 equivalentes
al	 de	 un	 proyectil	 del	 calibre	 «22	 americano»	 a	 veinte	 pies	 de	 distancia,	 sin
interrumpir	el	normal	proceso	de	transpiración.	(N.	del	m.)	Volver
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[41]	Véase	Caballo	de	Troya	1.	(N.	del	a.)	Volver
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[42]	 A	 título	 recordatorio	 insistiré	 en	 lo	 ya	 expuesto.	 Los	 swivels	 pusieron	 de
manifiesto	 que	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 la	 ciencia	 por	 descubrir	 nuevas	 partículas
subatómicas	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 un	 espejismo	 condenado	 al	 fracaso	 o	 una
interminable	 secuencia	 de	 supuestos	 hallazgos.	 La	 razón	 es	 simple:	 no	 existe	 un
indefinido	número	de	partículas.	La	materia	está	sabiamente	organizada	en	base	a	una
única	entidad	—los	swivels—,	con	la	prodigiosa	capacidad	de	«convertirse»	en	otras,
merced	 a	 esa	 facultad	 de	 variación	 de	 sus	 «ejes	 ortogonales».	 Las	 diferentes
posiciones	de	 esos	«paquetes»	de	«haces»	o	«ejes»	 (siempre	 teóricos)	 provoca	que
los	 científicos	 los	 interpreten	 como	 otros	 tantos	 y	 distintos	 «cuantum»,	 como
momentos	orbitales,	como	cargas	eléctricas,	como	masa,	etc.,	sin	darse	cuenta	de	que,
en	 realidad,	 son	 una	 misma	 «partícula»	 con	 los	 «ejes»	 orientados	 en	 distintas
direcciones.	 Algo	 parecido	 a	 lo	 que	 ocurre	 con	 los	 colores	 del	 espectro.	 Todos,
aunque	diferentes,	 son	 una	misma	 cosa.	Las	 tonalidades	 sólo	 dependen	del	 tipo	 de
frecuencia.
Cada	swivel	está	integrado	por	un	haz	de	estos	«ejes»,	que	no	pueden	cortarse	entre
sí.	La	aparente	contradicción	quedó	explicada	cuando	los	expertos	comprobaron	que
no	 se	 trataba	 de	 ejes	 propiamente	 dichos,	 sino	 de	 ángulos.	 El	 secreto,	 por	 tanto,
estaba	en	atribuir	a	los	ángulos	un	nuevo	carácter:	el	dimensional.	En	otras	palabras:
la	materia	está	orquestada	por	«cadenas»	de	swivels,	cada	uno	de	ellos	con	su	propia
y	peculiar	orientación.	Al	principio,	muchos	de	los	intentos	de	inversión	de	la	materia
resultaron	fallidos	como	consecuencia	de	la	falta	de	precisión	en	la	manipulación	de
dichos	 «ejes».	 Al	 no	 lograr	 la	 inversión	 completa,	 el	 cuerpo	 sufría	 el	 conocido
fenómeno	de	la	conversión	de	la	masa	en	energía.	Por	ejemplo:	al	desorientar	en	el
seno	del	átomo	de	Mo1	un	solo	nucleón	(un	protón)	se	obtenía	un	isótopo	del	Niobio-
10	∆	E=m	C2	+	K),	siendo	«m»	la	masa	del	protón	y	«K»	una	constante.	Cuando,	al
fin,	alcanzamos	la	inversión	absoluta	de	todos	y	cada	uno	de	los	«ejes»	de	los	swivels
comprobamos	que	el	proceso	era	 instantáneo	y	con	un	estimable	aporte	energético.
Dicha	 energía,	 sin	 embargo,	 era	 restituida	 íntegramente,	 retransformándose	 en	 el
nuevo	marco	tridimensional	en	forma	de	masa.	(N.	del	m.)	Volver
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[43]	 Los	 polímeros	 (plásticos	 y	 fibras	 sintéticas)	 son	 grandes	 moléculas	 orgánicas
formadas	 por	 unidades	 menores.	 Los	 utilizados	 por	 Caballo	 de	 Troya	 fueron
previamente	 contaminados	 o	 dopados	 para	 favorecer	 la	 conducción	 eléctrica.	 La
«polianilina»	se	hallaba	capacitada	para	conducir	hasta	500	amperios	por	voltio	y	cm.
(N.	del	m.)	Volver
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[44]	Como	ya	insinué	en	su	momento,	los	ordenadores	al	servicio	de	Caballo	de	Troya
poco	 o	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 los	 actuales	 sistemas	 de	 computación,	 basados	 en
circuitos	 electrónicos;	 es	 decir,	 tubos	 de	 vacío,	 transistores	 o	 diodos	 sólidos,
conductores	 y	 semiconductores,	 inductancias,	 etc.	Los	«nuestros»	 se	 caracterizaban
porque	 en	 ellos	 no	 se	 amplifican	 las	 tensiones	 o	 intensidades	 eléctricas,	 sino	 la
potencia.	Una	 función	 energética	 de	 entrada	 inyectada	 al	 amplificador	 nucleico	 era
reflejada	 en	 la	 salida	 en	 otra	 función	 analíticamente	 más	 elevada.	 La	 liberación
controlada	de	energía	se	realizaba	a	expensas	de	la	masa	integrada	en	el	amplificador,
verificándose	 el	 fenómeno	 dimensionalmente	 a	 escala	 molecular.	 En	 el	 proceso
intervienen	 los	 suficientes	 átomos	 para	 que	 la	 función	 pueda	 ser	 considerada
macroscópicamente	como	continua.
La	estructura	básica	de	estos	superordenadores	—hasta	donde	puedo	detallar—	era	la
siguiente:	 los	 computadores	 digitales	 usados	 comúnmente	 necesitan	 una	 memoria
central	 de	 núcleos	 de	 ferrita,	 así	 como	 unidades	 de	 memoria	 periférica,	 cintas
magnéticas,	 discos,	 tambores,	 varillas	 con	 banda	 helicoidal,	 etc.	 Todas	 ellas	 son
capaces	de	acumular,	codificados	magnéticamente,	un	número	muy	limitado	de	bits,
aunque	siempre	se	hable	de	cifras	millonarias.	Pues	bien,	las	bases	de	los	ordenadores
de	Caballo	 de	 Troya	—sustentadas	 en	 el	 titanio—	 eran	 distintas.	 Sabemos	 que	 la
corteza	electrónica	de	un	átomo	puede	excitarse,	alcanzando	los	electrones	diversos
niveles	energéticos	que	llamamos	«cuánticos».	El	paso	de	un	estado	a	otro	lo	realiza
liberando	 o	 absorbiendo	 energía	 cuantificada	 que	 lleva	 asociada	 una	 frecuencia
característica.	Así,	un	electrón	de	un	átomo	de	titanio	puede	cambiar	de	estado	en	la
corteza,	 liberando	 un	 fotón,	 pero	 en	 el	 átomo	 de	 titanio,	 como	 en	 otros	 elementos
químicos,	 los	 electrones	 pueden	 pasar	 a	 varios	 estados	 emitiendo	 diversas
frecuencias.	A	este	fenómeno	lo	denominamos	«espectro	de	emisión	característico	de
este	elemento	químico»,	que	permite	identificarlo	por	valoración	espectroscópica.	Si
logramos	alterar	a	voluntad	el	estado	cuántico	de	esta	corteza	electrónica	del	titanio,
podemos	 convertirlo	 en	 portador,	 almacenador	 o	 acumulador	 de	 un	 mensaje
elemental:	 un	 número.	 Si	 el	 átomo	 es	 capaz	 de	 alcanzar,	 por	 ejemplo,	 doce	 o	más
estados,	 cada	uno	de	 esos	niveles	 simbolizará	o	 codificará	un	guarismo	del	 cero	 al
doce.	Y	una	simple	pastilla	de	 titanio,	como	se	sabe,	consta	de	billones	de	átomos.
¿Podemos	imaginar	la	información	codificada	que	puede	reunir?	(N.	del	m.)	Volver
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[45]	El	cinturón	de	seguridad	llamado	IR	(radiación	infrarroja)	y	también	el	sistema	de
teletermografía	dinámica,	como	ya	expuse,	tenían	la	capacidad	de	detectar	cualquier
cuerpo	 vivo	 a	 las	 distancias	 previamente	 programadas.	 Esta	 detección	 se	 basaba
fundamentalmente	en	la	propiedad	de	la	piel	humana,	capaz	de	comportarse	como	un
emisor	 natural	 de	 radiación	 infrarroja.	 Como	 se	 sabe	 por	 la	 fórmula	 de	 la	 ley	 de
Stephan-Boltzmann	(W	=	εJT4),	la	emisión	es	proporcional	a	la	temperatura	cutánea,
y	debido	a	que	T	 se	halla	 elevada	a	 la	 cuarta	potencia,	pequeñas	variaciones	en	 su
valor	 provocan	 aumentos	 y	 disminuciones	 marcados	 en	 la	 emisión	 infrarroja	 (W:
energía	emitida	por	unidad	de	superficie;	ε:	factor	de	emisión	del	cuerpo	considerado;
J:	 constante	 de	 Stephan-Boltzmann,	 y	 T:	 temperatura	 absoluta).	 En	 numerosas
experiencias,	 iniciadas	 por	Hardy	 en	 1934,	 se	 había	 podido	 comprobar	 que	 la	 piel
humana	 se	 comporta	 como	 un	 emisor	 infrarrojo,	 similar	 al	 «cuerpo	 negro».	 (Este
espectro	de	radiación	infrarroja	emitido	por	la	piel	es	amplio,	con	un	pico	máximo	de
intensidad	 fijado	en	9.6	µ.)	Nuestro	 cinturón	 IR	consistía,	 por	 tanto,	 en	un	 sistema
capaz	 de	 localizar	 a	 distancia	 intensidades	 de	 radiación	 infrarroja.	 Básicamente
constaba	 de	 un	 dispositivo	 óptico	 que	 focalizaba	 la	 IR	 sobre	 un	 detector.	 Éste	 se
hallaba	 formado	 por	 sustancias	 semiconductoras	 (principalmente	 SbIn	 y	 Ge-Hg)
capaces	de	emitir	una	mínima	señal	eléctrica	cada	vez	que	un	fotón	infrarrojo	de	un
intervalo	 de	 longitudes	 de	 onda	 determinado	 incidía	 en	 su	 superficie.	Y	 aunque	 el
detector	era	de	 tipo	«puntual»,	Caballo	de	Troya	había	 logrado	ampliar	su	radio	de
acción	mediante	un	complejo	sistema	de	barrido,	formado	por	miniespejos	rotatorios
y	oscilantes.	La	alta	velocidad	del	barrido	permitía	analizar	la	totalidad	de	un	cuerpo
o	de	una	zona	hasta	cincuenta	veces	por	segundo.	(N.	del	m.)	Volver
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[46]	 El	 dispositivo	 de	 defensa	—altamente	 secreto—	 fue	 construido	 merced	 a	 una
eficacísima	 combinación	 de	 «pozos	 cuánticos»,	 la	 denominada	 «epitaxia	 de	 haz
molecular»	y	las	técnicas	normales	de	fotolitografía.	(N.	del	m.)	Volver

www.lectulandia.com	-	Página	342



[47]	Una	de	 las	características	que	diferenciaba	 los	microláseres	del	«cíclope»	de	su
«hermano»,	el	láser	normal	(tipo	diodo),	consistía	en	que	aquéllos	«nacían»	de	forma
perpendicular	 a	 la	 base	 de	 emisión	 y	 amplificación.	 Por	 otra	 parte,	 su	 especial
geometría	—en	 forma	de	«manguera»—	hacía	 imposible	 la	 dispersión	 fuera	de	 los
límites	programados.	(N.	del	m.)	Volver
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[48]	Merced	 a	 una	micropastilla	 con	 ochenta	mil	 elementos	 detectores	 térmicos	—
inventada	 por	 Texas	 Instruments	 y	 Honeywell—,	 el	 «cíclope»	 proporcionaba	 unas
magníficas	 imágenes	 dinámicas.	 Seguidamente	 a	 la	 emisión,	 la	 señal	 eléctrica
correspondiente	a	la	presencia	de	fotones	infrarrojos	era	amplificada	y	filtrada,	siendo
conducida	 posteriormente	 a	 un	 osciloscopio	 miniaturizado.	 En	 él,	 gracias	 al	 alto
voltaje	existente	y	a	un	barrido	sincrónico	con	el	del	detector,	se	obtenía	 la	 imagen
correspondiente,	 que	 quedaba	 almacenada	 en	 la	 memoria	 de	 cristal	 de	 titanio	 de
«Santa	 Claus».	 Por	 supuesto,	 el	 «cíclope»	 disponía	 de	 una	 escala	 de	 sensibilidad
térmica	 (0,1,	 0,2	 y	 0,5º	 centígrados,	 etc.)	 y	 de	 una	 serie	 de	 dispositivos	 técnicos
adicionales	que	facilitaban	la	medida	de	gradientes	térmicos	diferenciales	entre	zonas
del	 termograma	 (isotermas,	 análisis	 lineal,	 etcétera).	 Las	 imágenes	 así	 obtenidas
podían	ser	de	dos	tipos:	en	escala	de	grises	y	en	color	(entre	ocho	y	dieciséis),	muy
útil	para	efectuar	mediciones	térmicas	diferenciales.	(N.	del	m.)	Volver
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[49]	Basándonos	en	fuentes	como	la	de	Plinio,	Caballo	de	Troya,	entre	los	nueve	tipos
de	 papiros	 utilizados	 comúnmente	 en	 la	 época	 de	 Jesús,	 eligió	 el	 modelo
amphitheatrica,	así	denominado	por	el	 taller	donde	se	confeccionaba,	muy	próximo
al	 anfiteatro	de	Alejandría.	Este	 papiro,	 dada	 la	 cercanía	 de	Egipto,	 era	 uno	de	 los
más	asequibles	y	habituales	entre	los	judíos.	(N.	del	m.)	Volver
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[50]	El	papiro,	una	planta	acuática,	fue	empleado	en	la	escritura	egipcia	desde	el	año
2600	 a.	 de	C.	 Su	 técnica	 de	 fabricación	 era	 extremadamente	 simple.	 Se	 cortaba	 la
médula	del	tallo	en	tiras	muy	finas,	colocándolas	en	hileras	hasta	obtener	el	ancho	de
hoja	deseado.	A	continuación	se	repetía	la	operación,	situando	las	nuevas	tiras	sobre
las	primeras	y	en	sentido	transversal.	Generalmente	eran	adheridas	a	base	de	goma,
acelerando	 el	 proceso	 de	 pegado	 con	 un	 peso	 que	 oscilaba	 entre	 los	 cinco	 y	 diez
kilos.	 Posteriormente	 se	 exponían	 al	 sol	 y,	 una	 vez	 deshidratadas,	 se	 procedía	 al
pulido	de	las	hojas	con	el	concurso	de	piedra	pómez.	Para	la	obtención	de	cada	una
de	 las	 hojas	 utilizadas	 por	 quien	 esto	 escribe,	 los	 expertos	 de	 Caballo	 de	 Troya
necesitaron	 un	 total	 de	 dos	manojos	 de	 tallos.	 En	 caso	 de	 necesidad,	 este	material
podía	ser	lavado	o	raspado,	quedando	en	disposición	de	ser	utilizado	nuevamente.	(N.
del	m.)	Volver
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[51]	Véase	información	en	Caballo	de	Troya	1.	(N.	del	a.)	Volver
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[52]	 En	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 I	 —la	 época	 imperial—,	 tras	 las	 reformas	 de
Augusto	 y	 Tiberio,	 cada	 legión,	 en	 líneas	 generales,	 sumaba	 alrededor	 de	 5500
hombres,	hallándose	dividida	en	diez	cohortes.	La	miliaria,	 con	mil	 soldados,	y	 las
nueve	 siguientes	 con	 quinientos	 cada	 una	 (quingenaria).	 La	 cohorte	 destacada	 en
Nahum	era,	por	tanto,	de	rango	inferior:	quingenaria.
Estas	unidades	aparecían	integradas,	a	su	vez,	por	tres	manípulos,	con	dos	centurias
por	manípulo.	 Salvo	 excepciones,	 cada	 cohorte	 estaba	mandada	 por	 un	 número	 de
centuriones	 que	 oscilaba	 entre	 seis	 y	 diez.	 A	 éstos	 había	 que	 sumar	 otros	 tantos
optiones	 (suboficiales).	 Una	 legión,	 en	 consecuencia,	 reunía	 entre	 sesenta	 y	 cien
centuriones.
Con	Augusto,	a	la	tradicional	infantería	se	unió	de	nuevo	la	caballería	—recobrando
el	 prestigio	 perdido—	 y	 un	 contingente	 de	 tropas	 auxiliares.	 En	 cada	 legión,	 la
caballería	aparecía	formada	por	480	jinetes,	divididos	en	turmae,	con	tres	decuriones
al	mando	de	cada	turma.	Sus	objetivos	básicos	eran	la	exploración	y	el	apoyo	a	los
infantes.	En	Nahum,	la	cohorte	se	hallaba	redondeada	por	uno	de	estos	escuadrones
(una	turma),	con	treinta	y	tres	jinetes.
En	 la	 organización	 de	 la	 legión	 no	 figuraban	 los	 llamados	 servicios	 auxiliares,
formados	 por	 músicos,	 príncipes	 aliados,	 artillería,	 ingeniería	 e	 intendencia,	 que
pertenecían	a	la	plana	mayor	del	general	en	jefe	del	ejército.
Hasta	la	muerte	de	Augusto,	el	imperio	contaba	con	un	total	de	veinticinco	legiones,
con	 un	 número	 aproximado	 de	 140	 000	 hombres.	 A	 éstos	 había	 que	 sumar	 otros
tantos,	 pertenecientes	 a	 las	 tropas	 auxiliares	 y	 más	 de	 10	 000	 pretorianos.	 Ello
elevaba	los	contingentes	a	más	de	320	000	individuos.	En	tiempos	de	Jesús,	tres	de
estas	 legiones	 —la	 VI	 Ferrata,	 la	 X	 Fretensis	 y	 la	 III	 Gallica—	 se	 hallaban
concentradas	en	 la	vecina	Siria,	punto	estratégico	de	 la	 región	oriental	del	 imperio,
vigilando	 a	 los	 partos	 y,	 por	 supuesto,	 a	 los	 levantiscos	 judíos.	 En	 total,	 en	 la
provincia	 de	 Judea	 (así	 se	 conocía	 en	Roma	a	 la	 nación	palestina),	 aunque	 la	 cifra
podía	modificarse	en	función	de	las	necesidades,	alcanzamos	a	contabilizar	hasta	seis
cohortes,	 casi	 todas	 del	 tipo	quingenaria	 (500	 a	 600	 hombres).	 La	más	 importante
(miliaria:	1000	soldados),	que	recibía	el	nombre	de	Itálica,	permanecía	habitualmente
en	 Cesarea,	 residencia	 oficial	 del	 gobernador.	 El	 resto	 se	 hallaba	 repartido	 por	 las
zonas	más	conflictivas	de	Israel.	La	fortaleza	Antonia,	en	Jerusalén,	era	uno	de	estos
puntos	«calientes».	Dichas	unidades	 las	formaban	tropas	auxiliares,	compuestas	por
griegos,	 tracios,	 samaritanos,	 sirios,	 galos,	 germánicos	 y	 españoles.	 (Los	 judíos	 se
encontraban	exentos	del	 servicio	de	armas.)	A	este	ejército	de	ocupación	había	que
sumar	cuatro	 turmae	 (alrededor	de	120	 jinetes),	 igualmente	distribuidas	por	el	país,
aunque	con	un	carácter	«volante».	(N.	del	m.)	Volver
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[53]	El	candidato	a	la	legión	era	sometido	a	un	riguroso	examen	médico	y	psicológico.
Si	pesaba	sobre	él	algún	defecto	físico	o	una	tara	moral	o	mental	o	si	no	daba	la	talla
mínima,	 era	 repudiado.	Si	 lo	 declaraban	probabilis	 se	 le	 tallaba	 (incumare),	 siendo
destinado	a	una	cohorte.	Y	cada	nuevo	«recluta»	recibía	una	placa	de	plomo,	con	su
identidad,	que	debería	colgar	obligatoriamente	del	cuello.	(N.	del	m.)	Volver
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[54]	 El	 optio	 —una	 especie	 de	 brigada	 o	 sargento—	 desempeñaba	 el	 cargo	 de
ayudante	 del	 centurión,	 descargándole	 de	 las	 funciones	 administrativas	 y	 pudiendo
mandar	 pequeños	 grupos	 de	 tropa.	 El	 nombre,	 según	 Festo,	 procedía	 del	 hecho	 de
elegir	(optare)	un	auxiliar	por	parte	del	centurión.	(N.	del	m.)	Volver
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[55]	El	sarmiento	o	uitis	era	el	emblema	y	símbolo	del	centurionado.	(N.	del	m.)	Volver
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[56]	En	 la	compleja	organización	de	 las	 legiones,	 los	centuriones	eran	seleccionados
por	los	tribunos,	de	acuerdo	a	su	valor	y	capacidad	de	mando.	Procedían	siempre	de
la	 tropa	 y,	 generalmente,	 ascendían	 después	 de	 muchos	 años	 de	 servicio.	 Desde
Augusto,	 lo	 normal	 era	 que	 dicho	 servicio	 se	 prolongara	 durante	 veinte	 años.	 Se
designaban	diez	por	cada	línea	de	hastati,	principes	y	triarii	y	otros	diez	de	segunda
categoría	para	que	se	fueran	formando	a	su	cargo.	Los	primeros	recibían	el	nombre	de
priores.	 Como	 la	 unidad	 táctica	 era	 el	 manípulo	 (cada	 cohorte	 constaba	 de	 tres
manípulos),	el	centurio	prior	mandaba	dicha	unidad.	(N.	del	m.)	Volver
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[57]	La	llamada	honesta	missio	era	una	de	las	principales	metas	del	soldado	romano.
Consistía	en	la	licencia	absoluta	y	podía	beneficiarlos	de	doble	manera:	económica	y
jurídicamente.	La	primera	ventaja	se	materializaba	en	tierras	o	en	dinero.	El	veterano
podía	así	establecerse	en	colonias	o	en	haciendas	particulares	o	disponer	de	una	suma
que	 le	 autorizase	 a	 vivir	 con	 cierto	 decoro.	A	 esto	 había	 que	 añadir	 los	 privilegios
legales.	 Además	 de	 ser	 dispensado	 de	 los	 impuestos,	 el	 veterano	 recibía
automáticamente	el	 título	de	ciudadano	 romano.	No	 importaba	el	origen.	Cualquier
individuo	que	se	alistase	en	la	legión	tenía	derecho	a	este	importante	rango.	El	único
inconveniente	es	que	no	se	hacía	efectivo	hasta	que	hubiera	obtenido	la	mencionada
honesta	 missio.	 Estos	 privilegios	 —para	 los	 marinos	 y	 miembros	 de	 las	 tropas
auxiliares—	 eran	 consignados	 en	 un	 diploma	 militar	 que	 certificaba,	 a	 su	 vez,	 el
definitivo	licenciamiento	y	la	condición	de	ciudadano	de	Roma.	En	dicho	diploma	se
favorecía	 también	 al	 soldado	 con	 el	 principio	 de	 connubium,	 legalizando	 así	 sus
matrimonios.	Como	es	sabido,	los	legionarios	y	mercenarios	de	las	tropas	auxiliares
no	 podían	 casarse	 oficialmente.	 Al	 recibir,	 por	 tanto,	 la	 honesta	 missio,	 tanto	 las
esposas	 como	 los	 hijos	 habidos	 durante	 el	 periodo	 de	 servicio	 militar	 quedaban
automáticamente	 legalizados	 y	 convertidos	 en	 ciudadanos	 romanos.	 Este	 título	 de
veterano	 era	mucho	más	que	una	distinción	honorífica.	Bastaba	 su	 presentación	 en
cualquier	rincón	del	imperio	para	que	magistrados	y	poderosos	en	general	—una	vez
comprobada	 su	 autenticidad—	 abrieran	 todas	 las	 puertas	 al	 nuevo	 ciudadano.	 La
concesión	de	la	honesta	missio	era	rodeada	de	una	especial	solemnidad,	otorgándose
a	 los	 veinticinco	 años	 de	 servicio	 o	 bien	 a	 aquellos	 soldados	 que	 se	 hubieran
distinguido	por	sus	acciones	heroicas.	Si	el	individuo	incurría	en	alguna	de	las	faltas
graves	establecidas	por	la	rígida	disciplina	militar	corría	el	riesgo	de	ser	expulsado	o
ajusticiado	o	de	perder	sus	privilegios	a	la	hora	de	la	jubilación.	(N.	del	m.)	Volver
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[58]	Aunque	ya	mencioné	 algo	 al	 referirme	al	 supuesto	 abandono	de	 la	 guardia	por
parte	 de	 la	 patrulla	 romana	 que	 custodiaba	 el	 sepulcro	 de	 Jesús	 de	 Nazaret,	 en
Jerusalén,	no	me	importa	extenderme	ahora	en	este	interesante	e	importante	capítulo
de	los	castigos	militares.	En	especial,	 teniendo	en	cuenta	que	puede	aclarar	algunos
de	los	sucesos	que	nos	tocó	presenciar	durante	la	vida	pública	del	Maestro.
Según	nuestras	informaciones,	depositadas	en	el	banco	de	datos	de	«Santa	Claus»,	el
ejército	 romano	 contemplaba	 las	 siguientes	 penas	 para	 los	 soldados	 infractores:
castigo,	 multa	 pecuniaria,	 trabajos	 pesados,	 cambio	 de	 destino,	 degradación,
licenciamiento	ignominioso,	tortura	y	pena	de	muerte.
El	 castigo	 —castigatio—	 consistía	 en	 la	 flagelación	 con	 varas	 o	 sarmientos
(fustuarium	 supplicium).	 Pero	 el	 más	 temido	 era	 el	 apaleamiento,	 que	 conducía
generalmente	a	la	muerte,	y	que	se	aplicaba	por	negligencia	en	las	imaginarias	de	la
noche,	por	abandono	del	puesto,	por	salida	no	 justificada	del	orden	en	 las	marchas,
por	rebelión,	robo,	homicidio	en	el	campamento	o	cuartel,	pillaje,	atentado	al	pudor,
por	 pérdida	 o	 venta	 de	 las	 armas	 y	 por	 tercera	 reincidencia	 en	 una	 falta.	 Existían,
además,	las	penas	de	cárcel,	la	privación	de	alimento	y	la	sangría.
La	 multa	 pecuniaria	 era	 impuesta	 cuando	 el	 soldado	 o	 el	 oficial	 descuidaban	 el
servicio,	 iniciaban	 un	 ataque	 sin	 la	 orden	 previa	 o,	 simplemente,	 no	 rendían	 lo
exigido	por	sus	jefes.	En	este	caso	les	era	retirada	una	parte	o	la	totalidad	del	sueldo.
Los	 llamados	 trabajos	 pesados	 —munerum	 indictio—	 consistían	 en	 servicios
peligrosos	 o	 vejatorios.	 Si	 alguien,	 por	 ejemplo,	 abandonaba	 su	 puesto	 podía	 ser
condenado	a	permanecer	de	pie	toda	la	noche	delante	del	pretorio	o	a	acampar	fuera
del	campamento,	expuesto	así	al	peligro	de	un	ataque	enemigo.	Si	el	delito	había	sido
la	pérdida	o	venta	de	 las	armas,	el	culpable	era	descalzado,	se	 le	desnudaba	y	se	 le
obligaba	 a	 permanecer	 durante	 un	 tiempo	 a	 la	 vista	 de	 sus	 compañeros.	 En	 otras
ocasiones,	 legionarios	 u	 oficiales	 eran	 trasladados	 a	 guarniciones	 consideradas
molestas	o	de	alto	riesgo.
La	militiae	mutatio	 o	 cambio	 de	 destino	 era	 una	 de	 las	 penas	 más	 frecuentes.	 El
insubordinado	 pasaba	 a	 un	 cuerpo	 de	 rango	 inferior.	 Por	 ejemplo,	 un	 jinete	 o
caballero	lo	hacía	a	la	infantería	y	un	infante	a	una	cohorte	de	armadura	ligera	o	a	un
cuerpo	auxiliar.	Las	faltas	que	llevaban	a	esta	situación	eran	a	veces	ridículas:	insultar
a	un	compañero,	 tomar	parte	 en	una	pelea	o	 salirse	de	una	columna	en	marcha	 sin
haber	pedido	autorización.
La	degradación	o	gradus	deiectio	 se	aplicaba	casi	exclusivamente	a	 los	oficiales.	A
veces,	 lógicamente,	 se	 prestaba	 a	 injusticias,	 abusos	 y	 venganzas	 personales.	 Se
cuenta,	por	 ejemplo,	que	Tiberio	degradó	a	un	 legado	por	haber	 enviado	a	algunos
legionarios	 a	 cazar	 para	 proveer	 su	mesa.	 En	 otras	 ocasiones,	 el	 castigo	 recaía	 en
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aquellos	 jefes	 que	 no	 sabían	 defender	 una	 posición.	 Éste	 fue	 el	 caso	 de	 Aurelio
Pacuniola,	degradado	en	el	asedio	de	Lipari.	Cota	se	ausentó,	dejándolo	al	frente	de
las	 tropas.	Pero	 el	 enemigo	prendió	 fuego	a	 la	 empalizada	del	 campamento	y	Cota
ordenó	que	lo	azotaran,	relegándolo	a	soldado	raso.
El	 licenciamiento	 ignominioso	 —ignominiosa	 missio—	 podía	 recaer	 en	 un	 solo
soldado,	en	una	unidad	o,	 incluso,	en	una	legión	completa.	En	este	último	caso,	 los
inocentes	eran	distribuidos	en	otras	legiones	y	aquélla	borrada	de	entre	los	ejércitos.
Así	sucedió	en	la	derrota	de	Varo	y	también	con	las	legiones	III	Gallica	y	III	Augusta.
César,	 según	 cuenta	 en	 Bell.	 Afric.	 54,	 practicó	 la	 ignominiosa	 missio	 con	 dos
tribunos	y	un	centurión	que	habían	fomentado	la	indisciplina.
Las	torturas	y	pena	de	muerte,	por	último,	eran	el	castigo	máximo	y	sólo	podían	ser
impuestas	 por	 el	 general	 en	 jefe.	 Obedecían	 a	 delitos	 como	 la	 desobediecia,
insubordinación,	abandono	del	puesto,	pérdida	o	venta	de	la	espada,	traición	y,	sobre
todo,	 deserción.	 Generalmente,	 la	 pena	 capital	 era	 precedida	 de	 la	 tortura.	 Se
calificaba	de	desertor	al	que	abandonaba	la	guarnición	sin	permiso,	al	que	se	salía	de
las	filas	antes	del	preceptivo	toque	de	trompeta,	al	que	huía	ante	el	enemigo	o	al	que
se	pasaba	a	sus	filas.	Estos	dos	últimos	casos	—los	más	graves—	llevaban	consigo	la
muerte	por	cruz.	En	ocasiones	se	les	respetaba	la	vida,	pero	se	les	cortaba	las	manos	o
eran	vendidos	como	esclavos.	Si	la	deserción	era	en	masa,	lo	normal	era	ejecutar	a	los
jefes	y	diezmar	a	los	soldados.	En	tiempo	de	paz,	el	culpable	o	culpables	de	deserción
eran	 degradados.	 Sólo	 se	 los	 ajusticiaba	 si	 resultaban	 reincidentes.	 La	 rígida
disciplina	alcanzaba	a	los	que	ayudaban	o	colaboraban	con	los	desertores.	A	éstos	se
les	confiscaban	los	bienes,	pudiendo	ser	deportados	o	condenados	a	trabajos	forzados.
Los	 castigos	 llegaban	 incluso	 a	 los	 uagus,	 los	 perezosos	 o	 remolones	 que	 no	 se
presentaban	a	tiempo	a	filas,	y	a	los	emansor	o	soldados	que	alargaban	los	permisos
más	de	lo	autorizado.
En	general,	la	mayor	parte	de	estos	castigos	era	responsabilidad	de	los	optio	y	de	los
centuriones.	(N.	del	m.)	Volver
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[59]	 En	 sus	 obras	 Antigüedades	 (15,	 9)	 y	 Guerras	 (1,	 21),	 el	 historiador	 judío-
romanizado	 Flavio	 Josefo	 explica	 cómo	 el	 rey	 «constructor»	 (Herodes	 el	 Grande)
«había	 visto	 a	 lo	 largo	 del	 mar	 un	 lugar	 llamado	 Torre	 o	 Pirgo	 de	 Estratón	 cuyo
asiento	era	muy	ventajoso».	Y	allí,	sobre	la	antigua	y	decadente	población,	sin	reparar
en	gastos,	fue	a	edificar	una	espléndida	villa	y	un	puerto	—réplica	del	famoso	Pireo
—,	al	 estilo	de	 los	mejores	núcleos	del	momento.	Y	 la	 llamó	Cesarea,	 en	honor	 al
emperador	César	Augusto.	Fue	iniciada	el	año	22	a.	de	C.	y	concluida	hacia	9	a.	de	C.
Tres	 años	más	 tarde,	Roma	 la	 designaba	 residencia	 oficial	 de	 sus	 gobernadores	 en
Judea.	(N.	del	m.)	Volver
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[60]	 El	 poeta	 latino	 de	 origen	 hispánico,	 en	 su	 libro	 12	 (57)	 se	 lamenta	 del
insoportable	ruido	que	castigaba	a	la	Roma	de	la	segunda	mitad	del	siglo	I.	Y	escribe
textualmente:	«¡Cómo	vivir	en	Roma!	Lo	que	es	en	Roma,	Esparso,	el	hombre	pobre
no	puede	ni	pensar	ni	dormir.	¿Cómo	vivir,	dime,	con	los	maestros	de	escuela	por	la
mañana,	con	los	panaderos	por	la	noche	y	con	el	martilleo	de	los	caldereros	durante
el	día?	Aquí	hay	un	cambista	que	se	divierte	haciendo	sonar	sobre	su	sucio	mostrador
las	monedas	marcadas	con	la	efigie	de	Nerón;	allá,	un	batidor	de	cáñamo,	cuyo	mayal
reluciente	golpea	 sobre	 la	piedra	 el	 lino	 traído	de	España.	En	cada	 instante	del	 día
puedes	oír	gritar	a	los	fanáticos	sacerdotes	de	Belona,	al	náufrago	charlatán	que	lleva
consigo	una	alcancía,	o	al	judío	al	que	su	madre	ha	enseñado	a	mendigar…
»Quien	 contara	 las	 horas	 de	 sueño	 perdidas	 en	 Roma,	 podría	 contar	 fácilmente	 el
número	 de	 manos	 que	 golpean	 los	 barreños	 de	 cobre	 para	 hechizar	 la	 luna…	Me
despierta	el	escándalo	de	los	transeúntes:	Roma	entera	está	en	mi	cabecera.	Cuando
se	apodera	de	mí	el	asco	y	quiero	dormir,	corro	hacia	el	campo.»	(N.	del	m.)	Volver
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[61]	Entre	la	copiosa	información	almacenada	en	el	banco	de	datos	de	«Santa	Claus»
sobre	 la	 miriada	 de	 dioses	 venerada	 por	 aquella	 supersticiosa	 civilización	 romana
figuraba	el	culto	al	«genio».	Cada	hombre	tenía	el	suyo.	Horacio	afirmaba	que	esta
especie	de	dios	tutelar	nacía	y	moría	con	el	sujeto,	velando	y	controlando	sus	actos.
Séneca	iba	más	allá,	asegurando	que	el	ser	humano,	al	nacer,	recibía	a	uno	de	estos
genios	 como	 guía	 y	 protector.	No	 un	 dios	 grande,	 sino	 de	 la	 categoría	 que	Ovidio
llamaba	«plebeya».	Estos	genios	eran	los	encargados	de	suscitar	los	deseos	y	apetitos
naturales.	 De	 ahí	 que	 cumplir	 las	 inclinaciones	 de	 la	 naturaleza	 humana	 fuera
definido	como	indulgere	genio.
Algunos,	 como	 el	 emperador	 Augusto,	 sostenían	 que	 alma	 y	 genio	 eran	 la	misma
cosa.	Y	resultaba	habitual	jurar	por	ese	genio	particular	y	privado,	poniéndolo	como
testigo	de	lo	que	se	afirmaba.	Si	la	persona	mentía,	bastaba	elevar	un	sacrificio	para
recuperar	la	«amistad»	y	protección	del	ofendido	genio.
A	la	muerte	del	ciudadano,	su	genio	permanecía	sobre	el	sepulcro,	 transformándose
en	un	espíritu	bondadoso	que	llamaban	«manes»	o	en	un	ser	maligno	(«lemures»).
Todo	en	la	Naturaleza	—incluidos	los	dioses	mayores—	tenía	su	propio	genio.	Según
Cicerón,	 hasta	 el	 senado	disfrutaba	 del	 privilegio	 de	 uno	de	 estos	 dioses	 de	menor
rango.	Sus	grandes	resoluciones	eran	siempre	inspiradas	por	estos	guías	protectores.
Los	 romanos	 solían	 representarlos	 con	 una	 serpiente,	 pintada	 generalmente	 en	 los
lugares	más	 íntimos	de	 la	casa.	Los	más	ricos	se	procuraban	 incluso	un	reptil	vivo,
que	merodeaba	por	las	estancias	o	era	encerrado	en	una	urna.	Desde	ese	momento,	el
hogar	quedaba	lleno	de	«genio».	(N.	del	m.)	Volver
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[62]	Horacio	(Epd.	5,	16),	Virgilio	(Ecl.	8,	64	y	ss.)	y	Apuleyo	(De	magia,	31).	(N.	del
m.)	Volver
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[63]	N.H.	24,	171.	(N.	del	m.)	Volver
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[64]	 En	 los	 rituales	mágicos,	 la	 hora	 elegida	 era	 de	 especial	 importancia.	 Según	 el
Papiro	 de	 París,	 la	 puesta	 de	 sol	 y	 los	momentos	 previos	 al	 orto	 solar	 eran	 los	 de
mayor	simpatía	mágica.	También	 los	días	de	 luna	 llena	resultaban	propicios.	En	mi
caso,	 con	 el	 sol	 próximo	 al	 horizonte	marino,	 la	 comedia	 fue	 perfecta.	 (N.	 del	m.)
Volver

www.lectulandia.com	-	Página	361



[65]	Según	autores	como	Séneca	(Phaedr.	420	y	Med.	840	y	841),	además	de	Hécate,
el	 mago	 debía	 recurrir	 a	 todos	 los	 dioses	 griegos	 chthonicos:	 Hades,	 Cibeles,
Deméter,	las	Furias,	etc.,	así	como	a	los	superiores	—Apolo,	Zeus	y	Heracles—	y	a
los	 egipcios	 Anubis,	 Horus	 y	 Seth.	 La	 posesión	 de	 estos	 nombres	 —decían—
equivalía	a	 la	posesión	del	mismísimo	dios.	Y	la	súplica,	naturalmente,	era	esencial
para	el	buen	resultado	de	la	operación	mágica.	Cuantos	más	dioses	fueran	invocados,
más	 posibilidades	 de	 éxito.	 Entre	 otras	 razones,	 «porque	 siempre	 había	 dioses
sordos».	(N.	del	m.)	Volver
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[66]	 Según	 la	 estricta	 normativa	 de	 los	 augures	 del	 Estado	 —colegiados
profesionalmente	(augures	publici)—,	el	silentium	en	los	rituales	mágicos	era	una	de
las	condiciones	esenciales	para	la	pureza	y	buen	desenlace	de	la	operación.	Cualquier
interrupción	o	falta	de	respeto	invalidaban	el	conjuro,	obligando	al	mago	a	empezar
de	nuevo.	Nadie	podía	hacer	preguntas.	El	silencio,	en	definitiva,	debía	ser	total.	(N.
del	m.)	Volver
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[67]	La	proliferación	de	brujos,	echadores	de	buenaventuras,	adivinos,	 intérpretes	de
sueños	 y	 demás	 pícaros	 era	 tal	 en	 aquellos	 tiempos	 que	 Cicerón,	 en	 uno	 de	 sus
escritos	 (Diu.	 2,	 149),	 se	 lamenta	 en	 los	 siguientes	 términos:	 «La	 superstición	 nos
amenaza,	nos	estrecha	y	nos	persigue	por	todos	lados:	las	palabras	de	un	adivino,	un
presagio,	 una	 víctima	 inmolada,	 un	 ave	 que	 vuela,	 el	 encuentro	 de	 un	 Caldeo,	 un
arúspice,	 un	 relámpago,	 un	 trueno,	 un	 objeto	 herido	 por	 el	 rayo,	 un	 fenómeno	que
tenga	algo	de	prodigioso,	cosas	todas	que	deben	ocurrir	con	frecuencia	nos	inquietan
y	perturban	nuestro	reposo.	Hasta	el	sueño,	en	el	que	deberíamos	encontrar	olvido	de
las	fatigas	y	cuidados	de	la	vida,	se	convierte	para	nosotros	en	manantial	de	nuevos
terrores.»	 Conviene	 que	 el	 hipotético	 lector	 de	 estos	 diarios	 no	 olvide	 esta	 penosa
realidad,	a	la	que	también	debió	hacer	frente	el	Maestro.	(N.	del	m.)	Volver
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[68]	Ennio	(An.	fr.	467	W).	(N.	del	m.)	Volver
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[69]	Propercio	(Elegías	3,	22,	17-22).	(N.	del	m.)	Volver
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[70]	En	aquel	tiempo,	el	imperio	se	hallaba	dividido	fundamentalmente	en	tres	clases
de	 provincias:	 senatoriales,	 imperiales	 y	 procuratorianas.	 Judea	 (Israel),	 desde	 la
caída	de	Arquelao	(hijo	de	Herodes	el	Grande)	en	el	año	6	de	nuestra	era,	pertenecía	a
este	 último	 grupo.	 Y	 tras	 el	 gobierno	 de	 Coponius,	 Ambibulus,	 Rufus	 y	 Valerius
Gratus,	Tiberio	designó	a	Poncio	(26	al	36	después	de	Cristo)	como	gobernador.	Los
territorios	 senatoriales	—pacificados	 totalmente—	 eran	 dirigidos	 por	 un	 precónsul,
elegido	por	el	senado	de	Roma.	Carecía	de	legiones	(caso	de	Anatolia	o	la	Bética,	en
España).	 Por	 el	 contrario,	 las	 llamadas	 provincias	 imperiales,	 a	 causa	 de	 su	 alta
conflictividad,	aparecían	bajo	el	control	directo	del	emperador.	Y	eran	tuteladas	por
un	legado.	En	Siria,	por	ejemplo,	con	la	amenaza	de	los	partos	en	sus	fronteras	y	los
revoltosos	judíos	en	el	sur,	el	legado	imperial	se	hallaba	al	frente	de	varias	legiones,
pudiendo	 movilizarlas	 según	 las	 necesidades.	 Por	 último,	 las	 «procuratorianas»
figuraban	como	provincias	de	rango	inferior,	con	escasas	fuerzas	militares	y	dirigidas
por	 funcionarios,	generalmente	pertenecientes	al	distinguido	«orden	ecuestre»	(caso
de	 Poncio).	 Sus	 competencias	 se	 centraban	 en	 asuntos	 administrativos,	 jurídicos	 y,
sobre	 todo,	 financieros.	 Es	 muy	 probable	 que	 estos	 gobernadores	 no	 recibieran	 el
título	de	«procurador»	hasta	los	años	41	al	54,	con	la	reforma	de	Claudio.	(N.	del	m.)
Volver
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[71]	 Según	 los	 estudios	 de	 Raz,	 verificados	 minuciosamente	 por	 los	 hombres	 de
Caballo	de	Troya,	el	principal	abastecedor	de	agua	al	mar	Muerto	(el	río	Jordán),	al
contrario	 de	 otros	 arroyos,	 arrastra	 un	 importante	 abanico	 sedimentario,	 formado
fundamentalmente	 por	 arcilla.	 Más	 del	 80	 por	 ciento	 de	 este	 arrastre	 aparece
integrado	por	componentes	de	 reducidas	dimensiones,	de	hasta	media	centésima	de
milímetro.	Este	ínfimo	tamaño	favorece	la	impermeabilidad	de	la	arcilla,	evitándose
así	 la	 acción	 del	 oxígeno	 que	 termina	 coloreando	 el	 barro	 con	 su	 típica	 tonalidad
oscura.	Basta	descubrir	la	arcilla	para	que	el	aire	oxide	el	hierro,	variando	el	color.
Las	 principales	 características	 de	 este	 famoso	 «barro	 negro»	 —de	 excelentes
propiedades	 cosméticas	 y	 terapéuticas—	 son	 las	 siguientes:	 densidad,	 1,65	 gramos
por	 centímetro	 cúbico	 (me	 refiero	 al	 que	 queda	 al	 descubierto	 cerca	 de	 la	 orilla);
cantidad	 de	 agua,	 un	 27	 por	 ciento,	 aproximadamente;	 minerales	 disueltos
(principalmente	sal	gema),	un	39	por	ciento;	fragmentos	de	vegetales	desmenuzados,
un	1	por	ciento;	minerales	disueltos	en	una	mezcla	oxigenada	salada	(10	por	ciento
HCL),	un	15,7	por	ciento	y	minerales	no	solubles,	un	17,3	por	ciento.
En	 este	 sedimento	 son	 frecuentes	 los	 cristales	 de	 sal	 gema,	 en	 forma	 de	 cubo,
precipitados	 en	 el	 interior	 del	 barro,	 como	 se	 demuestra	 por	 el	 lodo	 atrapado	 en
dichos	 cristales	 durante	 su	 formación.	 Este	 fenómeno	 se	 debe,	 al	 parecer,	 a	 la
capacidad	de	la	arcilla	para	captar	iones.	(N.	del	m.)	Volver
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[72]	Según	cuenta	Josefo	en	Antigüedades	de	los	judíos	(3,	9),	aquella	costa,	en	la	ruta
marítima	a	Egipto,	presentaba	desde	siempre	un	gravísimo	problema:	el	fuerte	viento
de	África	(sudoeste)	que	dificultaba	el	atraque	de	los	barcos.	Desde	Dora	a	Jope,	el
litoral	no	ofrecía	un	solo	refugio	medianamente	aceptable.	Y	el	intenso	tráfico	se	veía
en	 la	 necesidad	 de	 capear	 la	mala	mar,	 echando	 el	 ancla	 lejos	 de	 la	 costa,	 con	 las
lógicas	 dificultades	 a	 la	 hora	 de	 embarcar	 o	 desembarcar	 pasajeros	 y	 cargamento.
Pero	 Herodes	 el	 Grande	 puso	 remedio	 a	 la	 situación,	 construyendo	 en	 la	 torre	 de
Estratón,	equidistante	de	Dora	y	Jaffa,	una	réplica	del	sistema	portuario	del	Pireo.	Y
lo	 llamó	 Sebastos.	 Y	 trazó	 el	 puerto	 en	 forma	 circular,	 de	 tal	 manera	 que	 aun	 las
mayores	 embarcaciones	 pudieran	 acercarse	 a	 la	 orilla,	 sumergiendo	 a	 este	 fin	 —
prosigue	Flavio	Josefo—	rocas	enormes	hasta	una	profundidad	de	veinte	brazas.	La
mayor	 parte	 de	 estas	 rocas	 tenían	 cincuenta	 pies	 de	 largo	 (15,25	metros)	 y,	 por	 lo
menos,	dieciocho	de	ancho	(6	metros)	y	nueve	de	espesor	(3	metros).	Y	la	mole	que
hizo	 construir	 sobre	 estos	 fundamentos,	 para	 resistir	 al	 ímpetu	 del	 mar,	 tenía	 una
anchura	de	doscientos	pies	(unos	60	metros).	La	mitad,	verdadera	fortaleza	contra	el
mar	tempestuoso,	estaba	destinada	a	resistir	el	empuje	de	las	olas	que	rompían	contra
ella	de	todos	lados.	Y	la	llamó	rompeolas.	La	otra	mitad	estaba	formada	por	un	muro
de	 piedra,	 con	 varias	 torres,	 siendo	 la	 mayor,	 muy	 hermosa,	 la	 llamada	 Druso,
nombre	que	tomó	del	nieto	del	César,	que	murió	muy	joven.	También	hizo	construir
una	 serie	de	abrigos	abovedados,	para	mansión	de	 los	marineros.	Enfrente	de	éstos
hizo	 construir	 un	gran	muelle	 de	desembarco,	 que	 rodeaba	 todo	 el	 puerto	y	 era	 un
lugar	admirable	para	pasear.	La	entrada	y	la	abertura	del	puerto	estaban	expuestos	al
viento	del	norte,	que	es	el	más	favorable.	Al	extremo	del	muelle,	a	la	izquierda	de	la
entrada,	se	levantaba	una	torre	de	piedra	cuadrada	para	resistir	a	los	enemigos.	Sobre
el	lado	derecho	se	alzaban,	unidos	entre	sí,	dos	grandes	pedestales,	más	grandes	que
la	torre	de	enfrente.	(N.	del	m.)	Volver
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[73]	Como	manifiesta	el	gran	arqueólogo	submarino	Alexander	Flinder,	en	contra	de
la	 opinión	 de	 expertos	 como	Nicholas	 Flemming,	 el	 poderoso	 puerto	 de	 la	 antigua
Cesarea	no	desaparecería	a	causa	de	un	hipotético	terremoto.	Durante	mucho	tiempo
seguiría	 constituyendo	 un	 importante	 foco	 comercial.	 El	 Talmud	 lo	 menciona	 en
algunas	 ocasiones.	 Fue	 a	 partir	 del	 siglo	 VI	 cuando,	 al	 parecer,	 comenzó	 su
decadencia.	Procopio	de	Gaza	lo	insinúa	en	uno	de	sus	escritos:	«Como	el	puerto	de
la	ciudad	que	lleva	el	nombre	del	César	se	encuentra	en	malas	condiciones	debido	al
paso	del	tiempo,	y	se	ha	abierto	a	cualquier	amenaza	del	mar	y	ya	no	sirve,	de	hecho,
para	ser	clasificado	como	un	puerto,	sino	que	conserva	de	su	anterior	esplendor	sólo
un	nombre,	no	se	ha	pasado	por	alto	sus	necesidades	y	sus	frecuentes	 lamentos	por
las	naves	que	escapando	del	mar	han	quedado	destruidas	definitivamente	en	él.»	Para
Flinder,	ratificando	el	lamento	del	mayor,	la	explicación	a	la	desaparición	de	Sebastos
hay	que	buscarla	en	la	deliberada	y	sistemática	obra	de	desmantelamiento	de	aquella
gigantesca	 estructura,	 por	 parte	 de	 ciudades	 y	 reinos	 próximos.	 El	 puerto,
sencillamente,	 fue	desmembrado	piedra	 a	 piedra	 y	 columna	 a	 columna.	El	 khan	El
Ourdan,	de	Acre,	por	ejemplo,	fue	levantado	enteramente	con	los	restos	de	Cesarea.
Y	otro	tanto	sucedió	con	metrópolis	de	Italia,	Egipto	y	Asia.	Durante	la	Edad	Media,
decenas	 de	 navíos	 partieron	 del	 casi	 desaparecido	 Sebastos,	 transportando	 una
riqueza	arquitectónica	que	serviría	para	remodelar	y	construir	 infinidad	de	palacios,
fuentes	y	mezquitas.	Y	la	rapiña	 llegó	al	extremo	de	extraer	 los	sillares	sumergidos
del	gran	«anillo».	A	pesar	de	esta	lamentable	desintegración	del	«orgullo»	de	Herodes
el	Grande,	el	basamento	original	de	la	media	luna	puede	observarse	todavía	desde	el
aire,	en	los	días	de	calma.	(N.	del	a.)	Volver
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[74]	De	entre	los	miles	de	divinidades	que	convivían	con	la	cultura	romana,	entiendo
que	por	su	importancia	debo	detenerme	unos	instantes	en	los	llamados	«lares».	De	los
cultos	practicados	por	Roma,	éste	—el	de	los	dioses	menores,	protectores	de	las	casas
—	era	uno	de	 los	más	arraigados.	Según	consta	en	el	canto	de	 los	Arvales	y	en	 las
obras	 de	 Apuleyo,	 entre	 otros,	 estos	 «lares»	 eran	 las	 almas	 de	 los	 muertos,
responsables	 del	 cuidado	 de	 las	 domus	 (las	 casas).	 Y	 aunque	 el	 origen	 de	 esta
veneración	 no	 es	 muy	 claro,	 parece	 que,	 en	 principio,	 fueron	 identificados	 con
espíritus	infernales	que	perseguían	a	los	humanos.	Con	el	tiempo,	la	creencia	popular
fue	 suavizándose,	 transformándolos	 en	 auténticos	 «miembros	 de	 la	 familia».	 Unos
dioses	 que	 protegían	 la	 salud,	 muebles,	 habitaciones,	 jardines,	 fuentes,	 campos	 y
cuanto	 integraba	 el	 hogar.	 Tibulo	 los	 denomina	 custodes	 agri:	 una	 especie	 de
«ángeles	custodios».
En	 la	 casa	 ocupaban	 siempre	 un	 puesto	 de	 honor,	 con	 el	 obligado	 sacrarium	 o
sagrario.	Allí	ardía	permanentemente	una	llama	sagrada	y	allí	se	acudía	a	la	hora	de
los	 ruegos	 y	 súplicas.	 Allí	 se	 presentaban	 las	 ofrendas,	 incluidos	 los	 platos	 de	 las
comidas	 diarias.	 Pero,	 sobre	 todo,	 el	 romano	 recurría	 a	 sus	 lares	 familiares	 en	 los
momentos	más	significativos	de	su	vida.	Por	ejemplo,	cuando	el	 joven	cambiaba	 la
bulla	de	adolescente	por	la	toga	viril,	cuando	se	disponían	a	iniciar	o	regresaban	de
un	 viaje	 o	 al	 ser	 reclamados	 para	 la	 guerra.	 Y	 al	 abandonar	 la	 casa	 paterna	 era
igualmente	obligado	que	el	 joven	dirigiera	una	oración	a	 los	 lares,	agradeciendo	su
protección	y	solicitando	ayuda	para	«encontrar	sus	propios	lares».	(N.	del	m.)	Volver
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[75]	 Herodes	 el	 Grande,	 además	 de	 los	 acueductos	 y	 una	 red	 que	 repartía	 el	 agua
potable	a	la	casi	totalidad	de	Cesarea,	dotó	a	la	ciudad	de	un	gigantesco	e	inteligente
complejo	de	cloacas	abovedadas	que	se	adentraba	en	la	mar.	Por	estos	túneles,	de	tres
metros	 de	 altura	 y	medio	 kilómetro	 de	 longitud,	 penetraba	 el	 agua	 salada	 en	 cada
marea,	 saneando	 y	 retirando	 los	 detritos.	 Una	 de	 estas	 conducciones	 se	 hallaba
preparada	 incluso	 para	 permitir	 el	 ingreso	 del	 Mediterráneo	 en	 las	 calles,
baldeándolas.	(N.	del	m.)	Volver
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[76]	Según	pude	comprobar,	la	loción	contra	las	canas	no	era	otra	cosa	que	sangre	de
toro	o	vaca,	hervida	en	aceite.	La	creencia	popular	admitía	que	el	color	del	pelo	del
animal	pasaba	al	individuo	que	usaba	dicha	mezcla.	(N.	del	m.)	Volver
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[77]	 El	 uso	 de	 estos	 estrigilos	 fue	 puesto	 de	 moda	 por	 los	 atletas	 griegos,	 que	 los
empleaban	 en	 gimnasios	 y	 competiciones,	 eliminando	 así	 el	 aceite	 y	 la	 arena.	Una
vez	raspada	la	piel	se	procedía	al	baño	o	a	la	ducha.	(N.	del	m.)	Volver

www.lectulandia.com	-	Página	374



[78]	Estas	mascarillas	de	belleza	estaban	 formadas	básicamente	por	harina,	 a	 la	que
podían	añadir	pepitas	de	ciprés	 trituradas	en	 leche,	miel,	 clara	de	huevo	y	miga	de
pan.	 En	 ocasiones,	 la	 ornatrix	 (criada	 responsable	 de	 la	 cosmética)	 preparaba	 la
mascarilla	 a	 base	 de	 polvo	 de	 albayalde,	 un	 carbonato	 básico	 de	 plomo	 de	 dudosa
eficacia.	(N.	del	m.)	Volver
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[79]	 Las	 pócimas	 contra	 las	 arrugas	 y	 demás	 signos	 de	 la	 vejez	 eran	 mucho	 más
peregrinas	y	sujetas	a	 todo	tipo	de	supersticiones.	Así,	por	ejemplo,	una	de	 las	más
«cotizadas»	 consistía	 en	 una	 mezcla	 de	 incienso,	 aceite	 fresco,	 cera	 y	 las
mencionadas	 pepitas	 de	 ciprés	 previamente	 molidas	 en	 leche	 de	 burra.	 El
«tratamiento»	debía	repetirse	durante	seis	días.	(N.	del	m.)	Volver
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[80]	 Según	 el	 banco	 de	 datos	 del	 ordenador	 central,	 aquel	 Gavio	 Apicio	 llegó	 a
derrochar	en	orgías,	viajes	y	todo	tipo	de	caprichos	entre	sesenta	y	cien	millones	de
sestercios	 (un	denario	de	plata	equivalía	a	seis	 sestercios,	aproximadamente).	Apio,
en	un	libro	sobre	este	millonario,	cuenta	que	su	locura	era	tal	que,	en	cierta	ocasión,
emprendió	 un	 fatigoso	 y	 largo	 viaje	 hasta	 el	 mar	 de	 Minturne,	 en	 África,	 porque
alguien	le	aseguró	que	en	dicha	zona	los	cangrejos	eran	gigantescos.	Al	parecer,	este
dilapidador	incorregible	acabó	su	vida	suicidándose	porque,	por	un	error	de	cálculo,
creyó	que	su	fortuna	había	menguado	hasta	la	«ridícula	e	insoportable»	cifra	de	diez
millones	 de	 sestercios	 (algo	 más	 de	 un	 millón	 y	 medio	 de	 denarios	 de	 plata).	 La
cuestión	es	que	el	nombre	de	Apicio	se	convertiría	en	un	símbolo	de	riqueza	y	placer
desenfrenado.	Todo	joven,	y	no	tan	joven,	aspiraba	a	ser	un	«Apicio».	Heliogábalo,
incluso,	lo	tomó	como	modelo	doscientos	años	más	tarde.	(N.	del	m.)	Volver
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[81]	Aunque	comprendo	que	no	es	un	tema	agradable,	creo	que	debo	ser	fiel	a	cuantas
costumbres	acerté	a	conocer	en	aquel	tiempo	y	en	aquellos	lugares.	Una	de	ellas	—la
limpieza	tras	las	deposiciones—	provocaría	repugnancia	y	consternación	en	nuestros
días.	Tanto	 judíos	como	paganos,	a	excepción	de	 los	más	pudientes	y	 refinados,	 se
servían	para	tal	menester	de	lo	que	tenían	más	a	mano:	generalmente	piedras,	hojas	o,
sencillamente,	 los	 dedos.	De	 ahí	 que	una	de	 las	 obligaciones,	 amén	de	 enterrar	 los
excrementos,	era	lavarse	antes	de	las	comidas.	Introducir	la	mano	derecha	(también	la
izquierda	entre	muchos	 judíos)	 en	el	plato	 común,	 sin	haberse	 lavado	previamente,
era	calificado	como	una	grave	ofensa.	Y	con	razón.	(N.	del	m.)	Volver
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[82]	Podría	tratarse	del	jefe	supremo	de	las	fuerzas	romanas	destacadas	en	Capri	y	que
tenían	 por	 misión	 velar	 por	 la	 seguridad	 del	 «jefe»	 o	 «viejecito»:	 el	 emperador
Tiberio.	(N.	del	m.)	Volver
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[83]	Estos	aposentos	eran	el	lugar	ideal	para	demostrar	y	exhibir	poder	y	riqueza.	Y	las
comidas	y	 recepciones,	 el	mejor	pretexto.	El	«cenáculo»,	 en	cambio,	 era	 reservado
para	los	almuerzos	íntimos.	(N.	del	m.)	Volver
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[84]	 Siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 los	 arquitectos	 romanos,	 en	 especial	 del	 genial
Vitrubio,	 las	 casas	 de	 las	 familias	 acaudaladas	 eran	 construidas	 con	 una	 estudiada
precisión.	Nada	se	dejaba	al	azar.	Comedores	y	baños	de	invierno,	por	ejemplo,	eran
orientados	al	oeste,	dado	que	se	utilizaban	por	 la	 tarde.	De	esta	 forma	conservaban
una	 agradable	 temperatura.	 Dormitorios	 y	 bibliotecas,	 en	 cambio,	 se	 situaban
mirando	al	este,	propiciando	así	la	mejor	conservación	de	los	rollos	y	el	secado	de	la
ropa	de	cama.	En	el	Mediterráneo,	los	vientos	del	sur	y	del	oeste	soplan	cargados	de
humedad.	Los	comedores	de	primavera	y	otoño	aparecían	también	orientados	al	este.
No	 así	 el	 de	 verano.	En	 este	 caso,	 para	mantenerlo	 fresco,	 se	 elegía	 el	 norte.	Y	 lo
mismo	 ocurría	 con	 los	 salones	 donde	 se	 exhibían	 pinturas	 y	 tapices.	 Todos	 debían
orientarse	al	norte.	La	luz	constante	realzaba	la	brillantez	de	los	colores.	(N.	del	m.)
Volver
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[85]	 Los	 modelos	 romanos	 del	 hydraulis	—estudiados	 por	 Ulrich	Michels	 y	 cuyas
investigaciones	 nos	 sirvieron	 de	 documentación—	 habían	 sido	 lógicamente
perfeccionados.	Disponían	de	tres	hileras	de	tubos	(en	bronce	o	estaño)	a	distancia	de
una	quinta	y	una	octava	(también	a	octava	y	doble	octava),	conectados	con	tiradores
de	 registros	 y	 teclas.	 El	 aire	 era	 suministrado	 mediante	 un	 ingenioso	 sistema
consistente	en	dos	bombas	provistas	de	válvula	de	retención.	El	genial	Ktesibios,	para
equilibrar	las	ráfagas,	dirigió	el	aire	a	presión	hacia	un	depósito	de	metal	abierto	por
la	parte	inferior	y	encerrado	a	su	vez	en	otro	tanque	lleno	de	agua.	El	aire	presionaba
el	 líquido	hacia	 abajo,	obligando	al	 agua	a	 subir	 en	el	depósito	 exterior.	Al	mismo
tiempo,	el	aire	del	recinto	interior	se	veía	sujeto	a	una	presión	uniforme,	lográndose
finalmente	un	mismo	nivel	de	agua	en	ambos	tanques.
Existe	documentación	sobre	la	utilización	de	estos	sonoros	instrumentos	musicales	al
aire	libre;	en	especial	en	los	anfiteatros.	(N.	del	m.)	Volver
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[86]	Las	técnicas	del	fresco,	conocidas	desde	el	III	milenio	antes	de	Cristo,	alcanzaron
gran	 auge	 durante	 el	 imperio	 romano.	 La	 pared	 circular	 de	 aquel	 triclinium	 fue
dispuesta	en	su	totalidad	para	el	desarrollo	de	esta	bella	y	difícil	modalidad	artística.
El	muro	que	servía	de	soporte	recibió	un	primer	revoque,	grueso	y	rugoso.	Sobre	éste
se	 dispuso	 un	 segundo	 enlucido,	 más	 sutil	 y	 a	 base	 de	 la	 mencionada	 cal.	 Otros
artistas	 preferían	 el	 yeso	 fino.	 Sobre	 esta	 segunda	 preparación	 dibujaba	 el	 pintor,
perfilando	paisajes	o	figuras.	Posteriormente	la	cubría	con	una	leve	capa	de	mortero	o
mármol	pulverizado	(intonaco).	Y	el	boceto,	transparentándose,	servía	de	guía	para	el
definitivo	 coloreado.	 Generalmente,	 el	 artista	 debía	 ultimar	 el	 trabajo	 en	 una	 sola
jornada.	El	intonaco	que	quedaba	sin	pintar	tenía	que	ser	raspado,	siendo	sometido	a
una	nueva	imprimación.	Una	de	las	grandes	ventajas	del	fresco	consistía	en	la	rápida
absorción	 de	 la	 pintura	 por	 el	 enlucido,	 formando	 así	 un	 todo	 compacto	 y	 de	 gran
resistencia	a	la	decoloración.	(N.	del	m.)	Volver
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[87]	 Como	 creo	 haber	 mencionado,	 el	 nombre	 de	 «Jasón»	 fue	 adoptado	 por	 los
responsables	de	la	operación	Caballo	de	Troya	en	recuerdo	de	las	aventuras	vividas
por	el	héroe	griego	en	su	búsqueda	del	Vellocino	de	Oro.	Y,	salvando	las	distancias,
la	verdad	es	que	acertaron.
En	síntesis,	la	vida	de	Jasón,	príncipe	heredero	de	Yolcos	(Tesalia),	fue	un	continuo	ir
y	venir,	a	la	conquista	de	lo	que	Jung	definió	como	«un	imposible»	(lo	que	repugna	a
la	razón).
Desde	muy	joven	fue	separado	de	la	corte	de	su	padre,	el	rey	Esón,	siendo	educado
en	 las	artes	de	 la	medicina,	 la	guerra,	 la	 filosofía	y	 la	ciencia	por	Quirón,	un	sabio
centauro.	En	ese	tiempo,	su	tío	Pelias	destronó	a	Esón.	Y	Jasón	regresó	a	Yolcos	para
reclamar	el	trono.	En	el	camino	ayudó	a	una	anciana	a	cruzar	un	río,	perdiendo	una
sandalia.	La	anciana	era	en	realidad	la	diosa	Hera,	disfrazada.	Y	Jasón	se	benefició	de
su	 poder.	 Y	 al	 presentarse	 ante	 el	 usurpador,	 Pelias	 se	 atemorizó.	 Al	 parecer,	 un
oráculo	 había	 vaticinado	 que	 se	 guardara	 de	 un	 extranjero	 calzado	 con	 una	 sola
sandalia.	 Y	 tratando	 de	 ganar	 tiempo,	 Pelias	 prometió	 restituir	 el	 trono	 siempre	 y
cuando	 su	 sobrino	 Jasón	 trajera	 el	 Vellocino	 de	 Oro.	 Este	 vellón	 o	 lana	 de	 oro
perteneció	a	un	prodigioso	carnero	dotado	de	inteligencia	y	capaz	de	hablar	y	volar.
El	fantástico	animal	fue	regalado	por	Hermes	a	los	hermanos	Frixo	y	Hele,	hijos	del
rey	boecio	Atamante.	Estos	hermanos	 tuvieron	que	huir	de	su	 reino	y	 lo	hicieron	a
lomos	 del	 carnero	 volador.	 Hele	 cayó	 al	 mar	 y,	 desde	 entonces,	 aquel	 lugar	 fue
conocido	como	el	Helesponto.	Frixo	consiguió	llegar	a	Cólquide,	en	el	extremo	del
Ponto	 Euxino.	 Y	 allí,	 en	 agradecimiento,	 sacrificó	 el	 carnero	 a	 Zeus,	 regalando	 la
«piel»	(el	Vellocino	de	Oro)	al	rey	Eetes,	dueño	y	señor	de	Cólquide.	Y	el	tesoro	fue
colgado	de	un	árbol,	siendo	custodiado	por	una	serpiente	que	no	dormía	jamás.	Jasón
aceptó	el	casi	imposible	reto	y	armó	una	nave	a	la	que	llamó	«Argos».	Y	reuniendo	a
los	 héroes	 más	 famosos	 se	 lanzó	 a	 la	 aventura,	 rumbo	 a	 Cólquide.	 Y	 después	 de
múltiples	peripecias	consiguió	vencer	a	la	serpiente	con	la	ayuda	de	Medea,	hija	de
Eetes,	apoderándose	del	preciado	botín.	(N.	del	m.)	Volver
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[88]	 En	 la	mitología	 de	 la	Grecia	 clásica,	 al	 dios	Crono,	 que	 despedazó	 a	 su	 padre
Urano	con	una	hoz,	se	le	atribuía	el	haber	devorado	a	su	prole,	movido	por	un	oráculo
que	predijo	 su	destronamiento	por	uno	de	 sus	hijos.	Y	conforme	nacían,	Crono,	 en
efecto,	 los	 devoraba.	 Su	 esposa	 Rea,	 próximo	 el	 siguiente	 alumbramiento,	 pidió
ayuda	a	sus	padres	y,	trasladándose	a	Creta,	dio	a	luz	en	una	profunda	caverna	de	los
bosques	del	monte	Ageo.	Y	envolviendo	una	gran	piedra	entre	pañales	se	la	ofreció	a
Crono,	que	la	tragó	al	momento,	imaginando	que	se	trataba	del	último	vástago.	Más
tarde,	como	anunció	el	oráculo,	aquel	hijo	superviviente	—el	gran	Zeus—	derrotaría
a	su	padre.	(N.	del	m.)	Volver
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[89]	La	mitología	griega	cuenta	cómo,	durante	el	reinado	de	Crono,	dioses	y	hombres
firmaron	 la	 paz.	 Pero,	 con	 el	 golpe	 de	 estado	 de	 Zeus	 —según	 Hesíodo—,	 todo
cambió.	El	nuevo	jefe	del	Olimpo	impuso	su	poder	a	los	mortales.	Y	en	una	reunión
para	 determinar	 qué	 partes	 de	 los	 sacrificios	 rituales	 correspondían	 a	 los	 dioses	 y
cuáles	 a	 los	 hombres,	 otro	 de	 los	 héroes	—Prometeo—	 consiguió	 engañar	 a	 Zeus,
cubriendo	 los	 huesos	 de	 un	 buey	 con	 reluciente	 grasa.	 Y	 Zeus,	 colérico,	 retiró	 el
fuego	eterno	que	alumbraba	 la	Tierra.	Pero	el	 astuto	Prometeo	consiguió	 robar	una
chispa	 de	 ese	 fuego	 inextinguible.	 Y	 la	 entregó	 a	 los	 humanos.	 Indignado,	 Zeus
ordenó	a	Hefesto	que	moldeara	un	 cuerpo	de	barro	 cuya	belleza	 superase	 la	de	 las
diosas	del	Olimpo.	Y	todas	las	divinidades	colmaron	de	regalos	y	dones	a	esta	joven
virgen.	Y	fue	llamada	Pandora,	que	en	griego	significa	«todo»	y	«regalo».	Uno	de	los
dioses,	sin	embargo,	encerró	en	su	corazón	la	perfidia	y	el	engaño.	Y	Zeus	la	envió	a
Epimeteo,	 hermano	 de	 Prometeo.	 Y	 a	 pesar	 de	 las	 advertencias	 de	 este	 último,
Epimeteo	 acogió	 a	 la	 hermosa	 Pandora.	 Y	 aquél	 fue	 el	 peor	 momento	 de	 la
Humanidad.	 Pandora	 abrió	 entonces	 el	 «vaso»	 (no	 la	 caja)	 que	 llevaba	 entre	 las
manos,	dejando	libres	males	y	calamidades.	Y	con	la	primera	mujer	entró	la	desgracia
en	el	mundo.	Sólo	la	Esperanza	permaneció	inmóvil	en	el	filo	del	vaso,	como	único
consuelo	de	los	hombres.	(N.	del	m.)	Volver
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[90]	Aunque	no	fueran	creyentes	en	la	resurrección	de	la	carne	(caso	de	los	saduceos),
el	pueblo	judío	difícilmente	quemaba	a	sus	muertos.	La	incineración	era	considerada
como	 un	 atentado	 contra	 la	 Naturaleza.	 Si,	 además,	 creían	 en	 la	 vida	 eterna,	 la
cremación	 significaba	 la	 absoluta	 imposibilidad	 de	 recuperar	 el	 cuerpo	 para	 ese
nuevo	estado.	De	ahí	que	la	ejecución	por	abrasamiento	fuera	una	de	las	más	temidas.
Para	la	religión	de	Moisés	sólo	existía	el	enterramiento.	(N.	del	m.)	Volver
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[91]	La	kithara,	colgando	del	hombro,	era	punteada	por	la	mano	derecha	mediante	un
plektron	atado	a	una	cuerda.	Con	la	izquierda	pulsaba	las	fibras	de	tripa	de	carnero.
(N.	del	m.)	Volver

www.lectulandia.com	-	Página	388



[92]	 La	 lira	 o	 chelus	 (tortuga)	 fue	 inventada,	 al	 parecer,	 por	 Hermes	 cuando,
accidentalmente,	 pisó	 el	 tendón	 seco	 tendido	 en	 el	 interior	 de	 un	 caparazón	 de
tortuga.	Como	la	kithara,	se	hallaba	consagrada	al	culto	a	Apolo.	(N.	del	m.)	Volver
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[93]	El	aulos	o	kalamos	(caña)	disponía	de	una	lengüeta	doble,	al	igual	que	el	oboe.	En
el	doble	aulos	se	soplaban	dos	auloi.	(N.	del	m.)	Volver
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[94]	La	tonalidad	de	esta	canción	de	moda	en	aquel	tiempo	correspondía	a	la	extensión
de	 una	 octava	 (mi’mi),	 nota	 central	 la,	 con	 nota	 superior	 y	 final	 mi.	 Las
semicadencias	 sobre	el	 sol	 y	 la	distribución	de	 los	 semitonos	daban	 la	denominada
«escala	frigia».	(N.	del	m.)	Volver
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[95]	Entre	los	epilépticos,	los	fenómenos	ictales	suelen	ser	comunes	durante	el	sueño.
Consisten	 básicamente	 en	 comportamientos	 anómalos,	 generalmente	 violentos,	 que
pueden	ir	desde	el	manoteo	a	escenificaciones	complejas	y	con	objetivos	puntuales.	A
veces,	en	plena	ensoñación,	se	 les	ve	amenazar	con	el	puño,	apuntar	con	el	dedo	o
saludar	con	la	mano.	También	son	frecuentes	los	gritos,	chillidos,	muecas	faciales	y
saltos	 o	 movimientos	 bruscos	 de	 las	 extremidades.	 Otros	 individuos	 —no
necesariamente	 epilépticos—	 llevan	 a	 cabo	 durante	 el	 sueño	 verdaderas	 y	 costosas
actividades.	 Por	 ejemplo,	 caminar	 por	 la	 habitación	 (sonambulismo),	 saltar	 por	 las
ventanas,	mover	muebles	o	pasear	por	las	calles.	(N.	del	m.)	Volver
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[96]	Gracias	a	los	electroencefalogramas,	la	ciencia	ha	podido	descubrir	que,	durante
el	 sueño,	 el	 cerebro	 emite	 una	 serie	 de	 ondas	 eléctricas	 de	 ritmo	 lento	 y	magnitud
creciente,	mezcladas	con	otras	de	 frecuencia	 rápida.	Esto	diseñó	el	 sueño	en	cuatro
etapas,	según	la	actividad	eléctrica.	Con	posterioridad,	los	científicos	observaron	que
existía	 otro	 estadio,	 intercalado	 regularmente	 en	 el	 sueño,	 en	 el	 que	 el	 EEG	 (los
electros)	 simulaban	 el	 estado	 de	 vigilia.	 Los	 ojos	 oscilaban	 bajo	 los	 párpados
cerrados,	el	corazón	aceleraba	el	ritmo,	la	respiración	se	agitaba	y	la	tensión	arterial
subía.	Este	estadio	fue	denominado	REM	(«Rapid	Eye	Movement»).	El	sujeto,	al	ser
despertado	en	dicha	fase	REM,	recordaba	la	ensoñación.	(N.	del	m.)	Volver
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[97]	 La	 ciencia	 acepta	 actualmente	 que	 un	 85%	 de	 las	 pesadillas,	 ensoñaciones	 y
demás	contenidos	oníricos	se	registra	en	el	llamado	sueño	REM	o	paradójico.	Pero	la
generación	de	tales	episodios	no	está	clara.	Es	probable	que	tengan	su	origen	en	los
centros	reticulares	mesencefálicos	y	protuberanciales	del	cerebro	y	que	las	descargas
nerviosas	 conocidas	 como	 PGO	 (puntas	 ponto-genículo-occipitales),	 al	 recorrer	 los
sistemas	 neurológicos	 y	 alcanzar	 el	 tálamo	 y	 la	 corteza	 cerebral,	 estimulen
determinados	fragmentos	de	vivencias,	«convirtiéndolos»	en	las	típicas	ensoñaciones.
Este	 fenómeno	 maravilloso	 y	 esencial	 para	 el	 sostenimiento	 de	 la	 vida	 ha	 sido
sobradamente	investigado	en	hombres	y	animales,	comprobándose	que	es	común	en
todos	 los	 mamíferos,	 a	 excepción	 del	 delfín	 y	 oso	 hormiguero.	 Por	 razones	 que
ignoramos,	estos	dos	últimos	animales	están	privados	del	fascinante	placer	de	soñar.
Hasta	los	fetos	sueñan.	Y	lo	hacen	en	ese	prodigioso	estadio	REM.	Pero	los	factores
neurofisiológicos	 que	 intervienen	 en	 la	 arquitectura	 del	 sueño	 son	 tantos	 y	 tan
complejos	 que,	 como	 digo,	 es	 arriesgado	 intentar	 razonar	 cómo	 y	 para	 qué	 surgen
dichas	 ensoñaciones.	 En	 las	 de	 Claudia	 ninguna	 de	 las	 actuales	 teorías	 científicas
explica	satisfactoriamente	el	origen	y	finalidad	de	las	mismas.	No	estoy	de	acuerdo
con	Freud,	que	proponía	la	hipótesis	de	la	«calzada	real».	Es	decir,	los	sueños	como
«vía»	 de	 penetración	 hacia	 el	 subconsciente	 y	 medio	 para	 sacar	 a	 flote	 los	 más
íntimos	 elementos	 de	 la	 vida	 de	 la	 persona.	 Tampoco	 creo	 que	 dichas	 pesadillas
puedan	considerarse	una	consecuencia	del	azar,	estimulado	por	la	actividad	aleatoria
de	 las	 neuronas.	 Es	 posible,	 como	 defiende	 Jonathan	 Winson,	 que	 los	 sueños
intervengan	 en	 los	 procesos	 de	 memorización.	 La	 teoría,	 sin	 embargo,	 tampoco
encaja	en	el	«caso	Claudia».	En	cuanto	a	la	hipótesis	de	la	«activación-síntesis»,	que
especula	 sobre	 sueños	 carentes	 de	 significación,	 ni	 siquiera	 llegué	 a	 considerarla.
Tampoco	la	explicación	de	Crick	y	Mitchison	resolvía	el	problema:	los	sueños,	para
estos	investigadores,	no	son	otra	cosa	que	un	sistema	de	eliminación	de	todo	aquello
que	debe	ser	desechado	por	la	memoria.	Sencillamente,	Claudia	Procla	no	soñó	para
olvidar.	Todo	lo	contrario.	(N.	del	m.)	Volver

www.lectulandia.com	-	Página	394



[98]	Como	ya	apunté,	los	mamíferos	—a	excepción	del	oso	hormiguero	y	el	delfín—
tenemos	un	mismo	tipo	de	estadio	REM.	Este	sueño	aparece	generalmente	a	la	hora	y
media	de	haber	iniciado	el	descanso.	Y	dura	alrededor	de	diez	minutos.	La	segunda	y
tercera	fases	REM	son	más	largas	y	surgen	después	de	episodios	más	cortos	de	ondas
lentas.	 Por	 último,	 el	 cuarto	 y	 quinto	REM	alcanzan	 entre	 veinte	 y	 treinta	minutos
cada	uno.	En	el	 transcurso	del	quinto	se	produce	el	despertar	del	 individuo,	que	en
muchas	ocasiones	recuerda	esa	postrera	ensoñación.	(N.	del	m.)	Volver
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[99]	 Este	 importante	 componente	 neurofisiológico	 del	 sueño	 REM	 aparece	 como
consecuencia	de	la	activación	del	núcleo	denominado	peri-locus	coeruleus.	Merced	a
la	 vía	 tegmento-reticular	 se	 encarga	 de	 movilizar	 el	 foco	 inhibidor	 magnocelular
reticular	 bulbar	 de	 Magoun	 y	 Rhines.	 Y	 esta	 «orden-acción»	 inhibidora	 o	 de
prohibición	 del	 tono	 o	 movimiento	 muscular	 es	 comunicada	 por	 el	 canal
reticuloespinal	 a	 las	 correspondientes	 neuronas	 motoras	 del	 asta	 anterior.	 Si
destruimos	dicho	núcleo	peri-locus	o	anulamos	el	tracto	tegmento-reticular,	el	estadio
REM	 aparecerá	 «con	 movimiento»,	 produciéndose	 secuencias	 como	 la	 ya
mencionada	de	los	gatos	atacando	o	huyendo	de	«fantasmas».	(N.	del	m.)	Volver
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[100]	En	general,	según	nuestras	fuentes,	los	penates	fueron	lares	que,	con	el	tiempo,
adquirieron	 personalidad	 propia.	 Parece	 que	 tenían	 como	 misión	 fundamental	 el
cuidado	de	la	despensa	de	la	casa.	La	verdad	es	que	los	romanos	no	conservaban	una
idea	clara	de	dichos	penates,	confundiéndolos,	como	digo,	con	los	lares	y	a	éstos	con
aquéllos.	 El	 penus	 o	 almacén	 de	 provisiones	 era	 el	 recinto	 habitual	 de	 estos
diosecillos	de	segundo	orden.	Sus	imágenes	se	guardaban	también	en	el	interior	de	la
vivienda.	En	cada	comida,	la	familia	les	ofrecía	un	plato	(generalmente	sal	y	harina).
Algunos	 de	 los	 enseres	 habituales	 de	 la	 cocina	—mesas,	 saleros,	 escudillas,	 etc.—
eran	considerados	propiedad	de	los	penates	y,	por	tanto,	sagrados.	Cada	casa,	aldea,
pueblo	y	ciudad	tenía	sus	propios	penates,	con	lo	que	el	número	de	dioses	ascendía	a
cientos	de	miles.	Augusto,	por	ejemplo,	descendiente	de	Eneas,	acogió	en	su	casa	a
los	penates	tutelares	de	Troya.	(N.	del	m.)	Volver

www.lectulandia.com	-	Página	397



[101]	 Las	 oleadas	 de	 brujos	 y	 hechiceros,	 con	 sus	 correspondientes	 ritos,	 invaden
Roma	a	partir	de	 la	segunda	guerra	púnica.	Y	es	 tal	el	desastre	provocado	entre	 los
crédulos	 ciudadanos	 que	 la	 legislación	 interviene	 sin	 contemplaciones.	 Un
senadoconsulto	ordena	la	destrucción	de	los	libros	sobre	adivinación,	prohibiendo	los
ritos	 y	 sacrificios	 extranjeros.	En	 el	 año	32	 a.	 de	C.,	Octaviano,	Antonio	y	Lépido
arrojan	 a	 los	 magos	 fuera	 del	 imperio.	 Y	 es	 el	 propio	 Tiberio	 quien	 introduce	 el
término	magus	 en	 la	 legislación,	 calificándolos	 como	 «hechiceros	 criminales».	 Sin
embargo,	como	digo,	magos	y	«arúspices»	pulularon	por	pueblos	y	ciudades	burlando
la	ley	y	«aconsejando»	incluso	a	los	que	debían	velar	por	el	cumplimiento	de	dicha
legislación.	Tiberio	y	Nerón	fueron	dos	claros	ejemplos.	(N.	del	m.)	Volver
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[102]	Tácito	(Anales,	2,	32).	(N.	del	m.)	Volver
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[103]	 Plinio	 (Historia	 natural,	 30,	 1,	 3)	 asegura	 que	 fueron	 dictados	 un
senadoconsulto,	prohibiendo	los	sacrificios	humanos,	y	una	ley	de	Tiberio	contra	los
druidas.	(N.	del	m.)	Volver
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[104]	La	superstición	del	pueblo	romano	era	tal	que,	prácticamente,	no	daban	un	paso
importante	 sin	 consultar	 a	 los	 dioses.	 Y	 ahí	 intervenían	 los	 augures,	 interpretando
toda	clase	de	signa	o	señales.	Los	había	incluso	involuntarios,	como	la	crispación	de
los	párpados,	 el	 vuelo	de	 los	pájaros,	 un	 estornudo	o	 los	 signos	 celestes.	Y	poco	a
poco	 esta	 parafernalia	 fue	 profesionalizándose.	 Y	 nació	 una	 curiosa	 división	 de
signos:	el	prodigium,	el	monstrum,	el	ostentum	y	el	portentum.	Los	dos	últimos	eran
manifestación	 divina	 a	 través	 de	 la	 materia	 inanimada.	 Los	 prodigia	 eran	 actos	 o
movimientos	especiales	efectuados	por	los	seres	vivos.	Los	monstra	correspondían	a
la	naturaleza	orgánica.	(N.	del	m.)	Volver
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[105]	Véase	información	en	Caballo	de	Troya	1.	(N.	del	a.)	Volver
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[106]	Desde	el	siglo	VII	y	a	 lo	 largo	de	buena	parte	de	la	Edad	Media	aparece	en	el
mundo	 cristiano	—tanto	 oriental	 como	occidental—	una	 serie	 de	 informes	 y	 actas,
atribuidos	 a	 Poncio.	 Tertuliano	 y	 Simón	 Cefas	 —según	 la	 tradición—	 ya	 habían
hablado	 de	 dicha	 «confesión»	 del	 gobernador	 de	 la	 Judea.	 En	 estos	 escritos
—Anáfora,	Parádosis	y	demás	cartas—	Poncio	aparece	como	un	decidido	defensor
de	 Jesús	 de	 Nazaret,	 comulgando	 con	 su	 divinidad	 y	 doctrina.	 Algunos	 autores
modernos,	 caso	 de	 Sordi,	 con	 un	 escaso	 conocimiento	 histórico,	 defienden	 la
autenticidad	de	un	primitivo	documento,	 asegurando	 incluso	que	Poncio	 terminaría
convirtiéndose	en	un	paladín	de	los	primeros	cristianos.	(N.	del	m.)	Volver
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[107]	La	religión	romana	establecía	igualmente	que	los	auspicia	oblatiua	o	señales	no
deseadas	podían	ser	rechazadas	por	el	ciudadano.	La	tradición	de	los	augures	fijaba
varios	métodos:	non	obseruare	 (no	prestándoles	atención),	refutare	 (despreciando	o
repudiando	el	signo)	o,	sencillamente,	siguiendo	la	política	del	avestruz	(negándose	a
«ver»).	(N.	del	m.)	Volver
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[108]	Tanto	en	la	Eneida	como	en	las	Geórgicas,	Virgilio	se	refiere	con	frecuencia	a
los	 «manes»,	 confiriéndoles	 diferentes	 papeles.	 En	 ocasiones,	 por	 metonimia,
representan	 los	 «infiernos»,	 como	 lugar	 de	 residencia	 de	 los	muertos.	 También	 los
asocia	 a	 las	 sombras	 de	 los	 fallecidos,	 consideradas	 colectivamente.	 Otros	 autores
llaman	 «manes»	 a	 los	 restos	 mortales	 de	 los	 difuntos.	 El	 pueblo	 terminó
definiéndolos,	 lisa	 y	 llanamente,	 como	 los	 «espíritus	 de	 los	 muertos».	 (N.	 del	 m.)
Volver
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[109]	 Los	 romanos,	 en	 efecto,	 creían	 que	 los	 «manes»	 se	 irritaban	 cuando	 no	 eran
atendidos	con	respeto	y	veneración.	Ésta	—decían—	era	la	causa	de	las	pesadillas,	de
los	 tics	 nerviosos,	 de	 las	 manías	 y	 de	 las	 enfermedades	 misteriosas.	 El	 mejor
homenaje	eran	las	flores.	De	ahí,	justamente,	la	costumbre	de	adornar	las	sepulturas
con	 rosas,	 gladiolos,	 violetas,	 mirtos	 y	 lirios.	 Las	 flores	 eran	 el	 símbolo	 de	 la
renovación.	Y	los	«manes»	disfrutaban	con	su	presencia.	(N.	del	m.)	Volver
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[110]	 Lucrecio,	 muerto	 a	 mediados	 del	 siglo	 I	 a.	 de	 C.,	 podría	 considerarse	 un
predecesor	del	moderno	ateísmo.	En	su	obra	De	la	naturaleza	de	las	cosas,	siguiendo
la	física	de	su	maestro	Epicuro,	estudió	el	tema	de	la	suprema	felicidad,	llegando	a	la
conclusión	de	que	dicha	felicidad	consiste	en	la	indiferencia.	Lucrecio	apostó	por	un
orden	inmutable	en	el	universo,	estimando	por	tanto	que	el	temor	a	lo	sobrenatural	(a
los	 dioses)	 resultaba	 absurdo.	 «El	 hombre	 —afirmaba—	 es	 únicamente	 materia
organizada,	compuesta	de	átomos,	y	como	tal	sólo	puede	volver	a	la	nada	de	la	que
surgió.»	Estos	 planteamientos	 cayeron	 como	un	 jarro	de	 agua	 fría	 en	 la	 tradicional
sociedad	romana,	que	los	calificó	de	escandalosos.	(N.	del	m.)	Volver
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[111]	Séneca	sería	acusado	años	más	 tarde	por	Suilio	de	«enriquecimiento	abusivo».
Al	 parecer	 consiguió	 trescientos	millones	 de	 sestercios	 en	 cuatro	 años.	 (N.	 del	m.)
Volver
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[112]	Parte	de	la	 leyenda	de	la	gran	hechicera	Isis	—según	Plutarco—	decía	así:	Isis
fue	 la	primera	hija	de	Geb	y	Nut.	Nació	en	 los	pantanos	del	delta	del	Nilo,	 siendo
elegida	 como	 esposa	 por	 su	 hermano	 Osiris.	 Y	 le	 ayudó	 en	 su	 obra	 civilizadora.
Mientras	Osiris	enseñaba	las	técnicas	de	la	agricultura	y	de	la	fabricación	de	metales,
Isis	se	ocupaba	de	las	mujeres,	adiestrándolas	en	el	hilado,	la	molienda	del	grano	y	la
curación	 de	 enfermedades.	 Instituyó	 también	 el	 matrimonio,	 acostumbrando	 a	 sus
súbditos	a	vivir	en	familia.
Cuando	 esta	 obra	 estuvo	 concluida,	 Osiris	 partió	 hacia	 Asia	 para	 transmitir	 sus
conocimientos	 al	 resto	 del	mundo.	Y	 su	 esposa	permaneció	 como	 regente.	Pero,	 al
regresar	 a	Egipto,	 el	 «Ser	Bueno»	 fue	 víctima	de	 la	 envidia	 de	 su	 hermano	Set.	Y
matándolo	 lo	 encerró	 en	 un	 cofre,	 arrojándolo	 al	 río	 Nilo.	 Y	 cuenta	 la	 mitología
egipcia	que	el	 cadáver	de	Osiris	 llegaría	 finalmente	a	 las	playas	de	Fenicia.	Allí	 lo
encontraría	Isis.	Y,	retornando	con	el	cofre,	lo	escondió	en	los	pantanos	de	Buto.	Pero
Set	consiguió	dar	con	él.	Y	cortándolo	en	catorce	trozos	dispersó	los	restos.	Pero	la
diosa,	sin	desanimarse,	fue	reuniendo	los	despojos.	Y	merced	a	su	poder	reconstruyó
de	 nuevo	 el	 cuerpo	 de	 su	marido	 y	 hermano.	 Y	 le	 devolvió	 la	 vida	 eterna.	 Desde
entonces,	Osiris	fue	el	dios	de	los	muertos.	(N.	del	m.)	Volver
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[113]	 Esta	 peculiar	 y	 peligrosísima	 característica,	 que	 la	 distingue	 del	 resto	 de	 los
ofidios,	es	posible	merced	a	la	disposición	de	los	colmillos.	El	canal	inyector	aparece
en	las	najas	nigricollis	casi	en	ángulo	recto.	De	esta	forma,	los	poderosos	músculos
contractores	 que	movilizan	 el	 veneno	 permiten	 un	 lanzamiento	 (una	 pulverización)
hacia	 adelante	 y	 a	 distancia.	 E	 instintivamente	 el	 reptil	 selecciona	 el	 rostro	—más
concretamente	 los	 ojos—	 del	 agresor.	 Sólo	 en	 casos	 excepcionales	 muerde	 a	 la
víctima.	(N.	del	m.)	Volver
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[114]	En	el	banco	de	datos	de	«Santa	Claus»	aparecía	la	siguiente	información:	«fiesta
análoga	a	los	Parentalia,	pero	celebrada	en	 la	 intimidad	del	hogar	y	en	honor	a	 los
muertos.	 Posible	 origen:	 asesinato	 de	 Remo	 por	 su	 hermano	 Rómulo.	 Según	 la
leyenda,	aquél	se	aparecía	cada	noche	para	atemorizar	a	Faustulus	y	Acca	Larentia.
La	 sombra	 en	 cuestión	 fue	 llamada	 “Remores”.	 Quizá	 de	 ahí	 la	 corrupción	 a
“Lemures”.	 Para	 conjurar	 el	 tormento,	 Rómulo	 estableció	 la	 citada	 fiesta.	 Días
fijados:	9,	11	y	13	de	mayo.	Cada	una	de	estas	 jornadas,	y	en	especial	 sus	noches,
representaba	para	la	supersticiosa	sociedad	romana	una	gravísima	amenaza	por	parte
de	los	fantasmas	de	sus	muertos.	Considerados	días	especialmente	nefastos.	Templos
cerrados.	 Prohibida	 la	 celebración	 de	 matrimonios.	 Los	 ciudadanos	 más
supersticiosos	no	salen	de	sus	casas.	Actividad	prácticamente	paralizada…»	(N.	del
m.)	Volver
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[115]	Mezclados	 con	 los	 «lemures»	 aparecían	 también	 otros	 «fantasmas,	 esqueletos,
espectros	 y	 aparecidos»:	 las	 «larvas».	 Éstas	 resultaban	 más	 dañinas	 que	 los
«lemures».	 Para	 algunos	 autores	 laruae	 y	 «lemures»	 son	 sinónimos.	 Todos	 ellos,
como	digo,	eran	almas	en	pena.	Y	durante	tres	días	al	año	regresaban	al	mundo	de	los
vivos	para	vengarse.	(N.	del	m.)	Volver
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[116]	 Uno	 de	 los	 rituales	 obligado	 en	 las	 noches	 de	 los	 «Lemuria»	 consistía	 en	 lo
siguiente:	el	cabeza	de	familia	se	levantaba	de	madrugada	y,	descalzo,	chasqueaba	el
pulgar	contra	los	otros	dedos.	Así	evitaba	que	se	aproximaran	los	espectros.	Se	lavaba
las	manos	tres	veces	y	al	retornar	a	su	habitación	introducía	habas	negras	en	la	boca.
Y	conforme	caminaba	las	arrojaba	a	sus	espaldas,	repitiendo	nueve	veces:	«¡Yo	tiro
estas	habas!…»	«¡Por	ellas	me	rescato	a	mí	mismo	y	a	los	míos!»
No	podía	volverse,	ya	que	se	suponía	que	los	muertos	 lo	seguían.	Nuevo	lavado	de
manos	y	tañido	de	un	objeto	de	bronce.	Y	el	padre	invitaba	a	las	sombras	a	salir	del
domicilio,	 exclamando	 otras	 nueve	 veces:	 «¡Manes	 de	 mis	 padres,	 salid!»	 Sólo
entonces	regresaba	a	la	cama.	(N.	del	m.)	Volver
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[117]	Véase	información	en	Caballo	de	Troya	2.	(N.	del	a.)	Volver
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[118]	 Estos	 roedores	 —frecuentes	 en	 Kenia,	 Etiopía	 y	 Somalia—	 se	 alimentan
básicamente	de	tubérculos.	Cuando	han	devorado	la	parte	interna,	cubren	la	raíz	con
la	tierra	removida,	favoreciendo	la	regeneración	de	la	planta.	(N.	del	m.)	Volver
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[119]	Como	ejemplo	de	la	enorme	capacidad	de	amplificación	de	estas	fibras	diré	que
una	radiación	infrarroja	de	1,06	micrómetros	de	longitud	de	onda	puede	ser	ampliada
a	 50	 000,	 correspondiendo	 a	 una	 ganancia	 de	 47	 decibelios.	 Estos	 «canales»	 se
hallaban	preparados	para	soportar	transmisiones	superiores	a	los	10	000	gigabits	por
segundo.	 Y	 aunque	 no	 estábamos	 autorizados	 a	 sacarlos	 del	 módulo,	 en	 este	 caso
excepcional	rindieron	un	excelente	servicio.	(N.	del	m.)	Volver
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[120]	 Estos	 cristales	 fueron	 fabricados	 para	 la	 Operación	 con	 semiconductores	 de
arseniuro	 de	 galio	 y	 varios	 compuestos	 orgánicos	 (sólo	 puedo	 mencionar	 el	 «2-
ciclooctilamino-5-nitropiridina»).	(N.	del	m.)	Volver
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[121]	Los	hologramas	«movi-son»	(movimiento-sonido),	como	se	los	denomina	en	el
argot	militar,	 son	 todavía	 alto	 secreto,	 no	hallándome	 autorizado	 a	 ampliar	 detalles
sobre	 los	 mismos.	 Baste	 decir	 que	 su	 creación	 ha	 servido	 en	 algunos	 conflictos
bélicos	para	engañar	a	 las	fuerzas	enemigas,	multiplicando,	por	ejemplo,	el	número
de	hombres	y	armas	«a	la	vista»	y	provocando	numerosas	retiradas	y	rendiciones.	(N.
del	m.)	Volver
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[122]	Amplia	información	en	Caballo	de	Troya	1.	(N.	del	a.)	Volver
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[123]	Entre	los	judíos,	el	duelo	se	prolongaba	durante	treinta	días.	En	los	tres	primeros,
los	 familiares,	 amén	 de	 no	 salir	 prácticamente	 de	 la	 casa,	 no	 respondían	 a	 saludo
alguno	ni	 trabajaban.	El	resto	del	mes,	al	menos	entre	los	más	piadosos,	vestían	las
ropas	más	viejas	y	sucias,	se	dejaban	la	barba,	arrojaban	ceniza	sobre	la	cabeza	y,	por
supuesto,	no	se	bañaban	ni	utilizaban	las	filacterias	en	las	oraciones.	Las	viudas	fieles
se	colocaban	el	saq	o	taparrabo	que,	en	ocasiones,	era	de	pelo	de	cabra	o	camello.	Y
muchas	de	ellas	no	se	lo	quitaban	durante	el	resto	de	su	vida.
Una	 vez	 al	 año,	 cumpliendo	 igualmente	 con	 la	 Ley,	 la	 familia	 acudía	 a	 la	 tumba,
procediendo	al	encalado	del	sepulcro	o	de	la	estela.	Como	creo	haber	mencionado,	el
color	blanco	era	símbolo	de	luto	y,	en	el	caso	de	los	cementerios,	servía	igualmente
como	aviso	a	los	caminantes	para	que	no	se	aproximaran.	El	contacto	con	la	muerte
acarreaba	un	grave	pecado	de	impureza.	(N.	del	m.)	Volver
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[124]	 Este	 explorador	 tuvo	 conocimiento	 de	 la	muerte	 de	 Elías	Marcos,	 ocurrida	 el
miércoles,	3	de	mayo,	durante	la	última	visita	a	Zebedeo	padre,	en	Saidan.	Según	mis
informaciones,	 Juan	 Marcos,	 que	 viajaba	 con	 los	 discípulos	 desde	 el	 lago	 hacia
Jerusalén,	no	llegó	a	verlo	con	vida.	(N.	del	m.)	Volver
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